В своём новом видеоэссе знаменитый историк и драматург Эдвард Радзинский размышляет о природе власти, личной ответственности и столкновении человеческих судеб в блистательной Франции XVII века. Отталкиваясь от личных юбилеев и литературных мифов Александра Дюма, автор раскрывает подлинную трагедию суперинтенданта финансов Николя Фуке и роль реального капитана мушкетёров Д'Артаньяна в его падении. Этот глубокий исторический анализ демонстрирует, как за романтическим звоном шпаг скрывались безжалостные законы абсолютной монархии и зарождающаяся власть денег.
🌅 Размышления у порога: о возрасте, прощении и ответственности слова 0:01
Каждая серьёзная дата и очередной жизненный рубеж неизбежно заставляют человека гнать от себя суету и задумываться о вечном . Эдвард Радзинский вспоминает слова своей любимой героини, императрицы Екатерины Великой, которая иронично замечала, что ей не за что благодарить дату своего рождения, ведь из-за неё она просто постарела на ещё один год . Тем не менее, по мнению автора, сама возможность проснуться рано утром и наблюдать, как серые предметы выступают из ночной тьмы и благодаря человеческому взгляду обретают свет, — это величайший и бесценный подарок , . В качестве примера истинного ценителя таких мгновений историк приводит художника Сальвадора Дали, который специально поставил свою кровать так, чтобы первые утренние лучи солнца всегда падали прямо на его лицо .
Взаимоотношения с миром и окружающими людьми во многом определяют внутреннюю зрелость человека. Эдвард Радзинский делится поучительной историей из собственной молодости:
- Каждое утро он выходил во двор, заводил свой автомобиль и наслаждался шумом мотора, чувствуя себя молодым и здоровым .
- Из окна постоянно высовывался пожилой сосед и яростно кричал, что этот шум его будит .
- В силу юношеского эгоизма будущий историк считал этого старика отвратительным препятствием, мешающим радоваться жизни .
- Однажды они случайно столкнулись лицом к лицу в узком пространстве лифта .
- Поддавшись внезапному внутреннему порыву, молодой человек искренне попросил прощения за свой эгоизм .
Этот простой шаг полностью изменил их отношения: пожилой и, как выяснилось позже, очень заслуженный человек заплакал от неожиданности . Они стали большими друзьями, а сам Эдвард Радзинский на всю жизнь осознал, какую колоссальную ценность и внутреннее освобождение несёт в себе «радость прощения» и умение просить о нём .
Особую, временами смертельно опасную ответственность несут те, кто пишет книги и создаёт смыслы, способные влиять на человеческие души . Для иллюстрации этой мысли автор обращается к сюжету стихотворной притчи Ивана Крылова . В ней описывается популярный и талантливый писатель, который при жизни сеял своими изящными книгами «популярное зло», затрагивая самые тёмные струны в душах восхищённых читателей . После земной кончины этот литератор и жестокий разбойник-убийца одновременно оказываются в аду, где их помещают в соседние горящие костры .
По прошествии трёх столетий костёр разбойника полностью гаснет, и ангел сообщает удивлённому писателю, что грехи убийцы искуплены: все его прямые жертвы, их дети и даже те, кто просто помнил о злодеяниях, давно покинули землю , . Однако костёр создателя книг продолжает полыхать с прежней силой, поскольку его произведения до сих пор читаются людьми, продолжая отравлять новые поколения . Как подчёркивает Эдвард Радзинский, этот сюжет служит суровым напоминанием для всех, кто своими текстами или речами безответственно призывает к крови и насилию .
⚔️ Рождение легенды: как реальный мушкетёр стал героем романов 13:14
Для многих поколений читателей знакомство с исторической Францией начиналось с великого романа Александра Дюма «Три мушкетёра» . Эдвард Радзинский признаётся, что это была первая книга, которую он освоил самостоятельно, хотя в детстве безумно любил слушать её в исполнении старшей сестры . Юношеское восприятие требовало абсолютной веры в подлинность благородного Атоса, неустрашимого Портоса, утончённого Арамиса и их верных слуг . При этом продолжение трилогии — роман «Виконт де Бражелон» — вызывало у будущего историка внутреннее отторжение, поскольку ему категорически не нравилось, что любимые герои стареют и теряют былую удаль .
Долгое время в литературных кругах считалось, что весь этот мир безумной отваги, вечного звона шпаг и борьбы против коварного кардинала Ришелье был от начала и до конца придуман писателем Гасьеном де Куртилем де Сандра . Как рассказывает Радзинский, желание докопаться до истины и «рассчитаться» с Куртилем за возможное разрушение детской сказки даже стало одной из главных причин его поступления в Историко-архивный институт . Однако архивные изыскания принесли поразительное открытие:
- Легкомысленный выдумщик Куртиль на самом деле сам был реальным королевским мушкетёром .
- Он поступил на службу в тот самый момент, когда блестящая карьера господина Д'Артаньяна уже подходила к своему завершению .
- После гибели Д'Артаньяна на войне и последующего расформирования полка обедневший Куртиль остался без средств к существованию и занялся написанием скандальных политических и любовных хроник , .
Литературная дерзость бывшего мушкетёра, задевшего тайные струны души молодого короля Людовика XIV, привела его прямиком в застенки Бастилии, где он провёл долгие шесть лет , . По иронии судьбы, комендантом этой знаменитой крепости в то время служил Франсуа де Безмо — в прошлом также мушкетёр и один из ближайших боевых друзей подлинного Д'Артаньяна , .
Именно Безмо во время долгих тюремных бесед подробно пересказал Куртилю подлинную, невероятную круговерть жизни своего погибшего товарища . Выяснилось, что в реальной истории Д'Артаньян и Безмо долгое время работали в паре, выполняя обязанности секретных порученцев и курьеров при кардинале Мазарини и участвуя в самых опасных государственных интригах . Выйдя на свободу, Куртиль немедленно записал эти воспоминания. Несмотря на повторный арест и скорую смерть писателя, его труд уцелел , . Спустя полтора столетия один из литературных помощников Александра Дюма обнаружил эту полузабытую книгу в недрах французской национальной библиотеки, подарив миру бессмертную мушкетёрскую трилогию , .
💰 Эпоха перемен: железный Ришелье, хитрый Мазарини и власть денег 24:51
Чтобы понять подлинную подоплёку описываемых событий, необходимо перенестись в Париж середины XVII века, переживавший финал Фронды — бунта, который начинался как восстание парижской черни, а затем перерос в заговор высокородных феодалов . По мнению Эдварда Радзинского, романтический образ кардинала Ришелье, созданный Дюма, полностью затмил в общественном сознании реальную фигуру этого великого государственного деятеля . Подлинный Ришелье железной рукой изменил весь уклад французской жизни, фактически заложив основы новой эпохи .
При Ришелье во Францию пришли большие деньги, а вместе с ними — призрак будущей буржуазии. Вчерашние спесивые аристократы, привыкшие спускать с лестниц судейских чиновников в чёрных кафтанах, внезапно обнаружили себя опутанными долгами . Знаменитый философ-современник Жан de Лабрюйер с ужасом писал, что улицы городов стали невыносимы: вместо разговоров о чести слышны лишь бесконечные споры о векселях, закладах и судебных вызовах . Чтобы оставаться влиятельным при дворе, аристократ теперь был обязан уметь швыряться золотом, а сам Ришелье, будучи выходцем из небогатой семьи, стал первым настоящим государственным олигархом, накопившим колоссальное состояние , .
Железный кардинал безжалостно карал за любые попытки посягнуть на авторитет короны:
- Когда его молодой любимец Сен-Мар, пользовавшийся безграничным расположением короля Людовика XIII, ввязался в тайный заговор в пользу Испании, Ришелье настоял на его казни .
- Красавцу Сен-Мару отрубили голову, несмотря на личные симпатии и протесты монарха .
- Главным политическим оружием Ришелье в спорах со слабым и боязливым королём была немедленная угроза ухода в отставку .
- Людовик XIII панически боялся остаться один на один с бунтующей Францией и каждый раз покорно уступал воле своего министра .
Смерть Ришелье вызвала бурное ликование уставшего от налогов и жёсткой дисциплины народа, однако вскоре скончался и сам король , . На престол взошёл четырёхлетний Людовик XIV, регентшей стала королева Анна Австрийская, а место ушедшего правителя занял его хитрый двойник — кардинал Джулио Мазарини , . Историк отмечает трагикомичный факт: созданная Ришелье великая Сорбонна, ставшая его усыпальницей, во время Французской революции подверглась разграблению . Разъярённая толпа вскрыла гробницу кардинала, выбросила его кости, а с его черепом, когда-то управлявшим судьбами Европы, ради забавы играли уличные мальчишки , .
Мазарини, будучи чужаком-итальянцем, вызывал у французской знати ещё большую ненависть, подкреплённую его фантастической, легендарной жадностью , . В наследство от прежней системы ему достался блестящий молодой финансист — Николя Фуке . В бурные годы Фронды, когда из-за тотального безденежья мушкетёрский полк был временно распущен, именно Д'Артаньян и Безмо оставались личными, преданными курьерами Мазарини , . Они сопровождали кардинала во время его позорного бегства из восставшего Парижа, ежеминутно рискуя жизнью под прицелом врагов . Когда же смута улеглась, а подросший король приблизился к совершеннолетию, Безмо выгодно выкупил должность коменданта Бастилии , . Экономя на положенном по закону роскошном питании высокопоставленных узников, этот предприимчивый экс-мушкетёр сумел сколотить колоссальный капитал , .
🐿️ Блистательный Николя Фуке: олигарх XVII века и его «команда мечты» 47:46
К моменту кончины кардинала Мазарини в 1661 году Николя Фуке уже занимал высочайший пост суперинтенданта (министра) финансов Франции . По мнению Эдварда Радзинского, Фуке совершил роковую ошибку, свойственную многим крупным государственным деятелям: он впал в опасную иллюзию собственной незаменимости и вечного романтизма . Ему казалось, что окружающий мир делится на тех, кто его искренне обожает, и тех, кто панически боится его финансового могущества . На очередное требование угасающего Мазарини выдать очередную крупную сумму Фуке высокомерно ответил, что государственная казна пуста .
В это же время при дворе кардинала незаметно выросла фигура Жана-Батиста Кольбера — официального помощника Фуке и человека совершенно новой формации . В отличие от своего блистательного патрона, Кольбер:
- Категорически игнорировал великосветские салоны и роскошные празднества .
- Принципиально ходил во дворец на работу пешком, отказываясь от дорогих экипажей .
- Методично и скрупулёзно собирал компромат, подсчитывая точные объёмы средств, присвоенных суперинтендантом .
Финансовая система Фуке отличалась поразительной простотой: как шутливо отмечает Радзинский, министр не просто воровал — он брал из казны столько, сколько ему требовалось в данный момент, а возвращал ровно столько, сколько мог себе позволить , . На эти деньги он приобрёл в личную собственность остров Бель-Иль, укрепил его пушками, создал там частный флот и содержал небольшую личную армию .
Огромные средства поглощали парижские красавицы и куртизанки, среди которых блистала знаменитая Нинон de Ланкло . Существовала легенда, что сам Ришелье когда-то предлагал ей за благосклонность астрономическую сумму, на которую мог бы безбедно жить целый город, но получил гордый ответ: «Я отдаюсь, но я не продаюсь» , . Нравы того безумного века подробно описал в своей скандальной книге «Любовная история галлов» граф Бюсси-Рабютен — кузен знаменитой писательницы мадам de Севинье , . Этот типичный феодал, великолепный солдат и любимец дам, однажды даже похитил богатую вдову ради женитьбы, но, столкнувшись с её яростным нежеланием ложиться с ним в постель, был вынужден вернуть её обратно, выплатив огромный штраф , . Эдвард Радзинский с теплом вспоминает великолепный бургундский замок Бюсси-Рабютена, у стен которого в рамках французского театрального фестиваля ставилась одна из его исторических пьес , .
👑 Травмы детства и абсолютная власть: как Людовик XIV готовил ловушку 1:00:30
После смерти Мазарини весной 1661 года молодой Людовик XIV потряс придворных неожиданным заявлением: «Отныне править я буду сам» , . Рота королевских мушкетёров была немедленно восстановлена в правах, и во главе её встал преданный Д'Артаньян . Именно он в годы Фронды сумел тайно вывезти маленького монарха из бунтующей столицы, обеспечив его безопасность , .
По мнению историка, практически все великие правители, пережившие унижения и смертельный страх в детские годы, неизбежно превращаются в жестоких деспотов . Так, Иван Грозный навсегда запомнил боярское самоуправство и князя Шуйского, развалившегося в шубе на постели его покойной матери , . Пётр Великий на всю жизнь сохранил судороги лица после того, как восставшие стрельцы на его глазах подняли на пики его любимого учителя . Людовик XIV тоже нёс в себе глубокую психологическую травму: он помнил глухую ночь Фронды, когда в его спальню ворвалась грязная парижская толпа . Мальчик-король был вынужден неподвижно лежать в кровати, притворяясь спящим, пока бунтовщики разглядывали его лицо, а за стеной Д'Артаньян и Безмо лихорадочно готовили побег , .
Совершенно не понимая, с каким опасным и злопамятным человеком он имеет дело, Николя Фуке продолжал вести себя вызывающе . По совету Кольбера король предложил суперинтенданту продать его престижную и практически неприкосновенную должность генерального прокурора при парламенте, чтобы вырученные деньги пошли на нужды короны , . Фуке легкомысленно согласился, продал пост за огромную сумму в миллион лиров и демонстративно преподнёс эти деньги монарху в качестве личного подарка . Однако родной брат короля тут же нашептал Людовику ядовитую мысль: «Зачем принимать подарки от холопа, который просто возвращает нам малую часть украденного у нас же золота?» , .
Последней каплей, переполнившей чашу королевского терпения, стала любовная интрига. Людовик XIV был искренне и глубоко влюблён во фрейлину Луизу de Лавальер . Эта скромная девушка, повредившая ногу в детстве при падении с лошади, разительно отличалась от искушённых придворных красавиц , . Она долго отвергала ухаживания монарха, подарив ему забытое для правителей упоение настоящей романтической борьбой , .
Фуке, привыкший измерять женскую добродетель золотом, грубо вмешался в эти отношения:
- Оценив Лавальер как обычную бедную хромоножку, он через посредника предложил ей астрономическую сумму за одну ночь с ним , .
- Оскорблённая в лучших чувствах девушка разрыдалась и бросилась жаловаться королю на то, что министр обращается с ней как с уличной девкой .
- Людовик XIV осознал, что политический и личный финал зарвавшегося олигарха предрешён .
- Кольбер своевременно положил на стол монарха неопровержимые доказательства колоссальных растрат суперинтенданта .
🎭 Роковой триумф в Во-ле-Виконт и арест в Нанте
Финальным аккордом безумной роскоши Фуке стало открытие его грандиозного загородного поместья Во-ле-Виконт . Для создания этого невиданного дворцово-паркового ансамбля министр собрал настоящую «команду мечты»: лучшего архитектора Луи Лево, гениального ландшафтного дизайнера Андре Ленотра и великого живописца Шарля Лебрена , . Чтобы расчистить пространство под великолепные сады, за огромные деньги были принудительно переселены целые крестьянские деревни .
В августе 1661 года Фуке пригласил короля на торжественное открытие усадьбы . Людовик, уже ненавидевший своего министра, поначалу хотел отказаться из-за удушающей парижской жары, но Кольбер настоял на поездке , . Хитрый помощник пустил слух, будто кульминацией роскошного вечера станет торжественная передача этого великолепного замка в дар французской короне .
Праздник поражал воображение:
- Кареты гостей двигались сквозь гигантскую водяную арку, созданную брызгами многочисленных фонтанов .
- Театральная труппа великого Мольера давала комедию, написанную специально к этому дню .
- Лучшие поэты эпохи читали стихи под расписными плафонами Лебрена .
- В финале была условлена грандиозная беспроигрышная лотерея для придворных .
Однако лотерея завершилась, а король так и не получил обещанного подарка. Осознав, что над его величием просто изощрённо поиздевались, Людовик XIV в ярости покинул усадьбу, не дождавшись невиданного фейерверка , . Он порывался арестовать Фуке прямо в его доме, но присутствовавшая там королева-мать Анна Австрийская, долгие годы тайно получавшая от суперинтенданта огромные денежные субсидии, остановила сына, заметив, что арестовывать хозяина, пригласившего тебя в гости, — это не по-французски . Позже Людовик просто заберёт всю «команду мечты» Фуке к себе и прикажет им построить Версаль по образцу Во-ле-Виконт .
Для совершения возмездия король разработал хитроумный план. Он отправил Фуке в город Нант под предлогом сбора добровольных пожертвований с местных феодалов на военные нужды . Министр блестяще справился с задачей, популярно объяснив нантскому дворянству, что те, кто не успеет внести золото, немедленно подвергнутся разорительным финансовым проверкам . В это же время реальный Д'Артаньян по секретному приказу монарха провёл тайную инспекцию крепости Бель-Иль и подтвердил, что Фуке действительно спешно укрепляет форты и увеличивает численность гарнизона , .
Когда Фуке радостно доложил королю об успешном сборе средств, Людовик прилюдно обнял его, но едва министр вышел за дверь, вызвал к себе Д'Артаньяна и приказал арестовать суперинтенданта на следующее утро , . Опытный гасконец, знавший изменчивый нрав двора, потребовал письменный приказ за личной подписью монарха . Чтобы исключить малейшую утечку информации, Людовик XIV запер писавшего приказ писца в комнате под арестом до тех пор, пока Д'Артаньян не исполнит поручение .
Несмотря на предупреждение в письме от мадам de Севинье о том, что весь Париж судачит о его скорой опале, Фуке не поверил в опасность , . Лишь увидев в окно прибывшую огромную мушкетёрскую роту из 300 человек, он бросился к своему экипажу , . Д'Артаньян, осознав, что упустил министра, бросился в отчаянную погоню, перехватил карету на единственном выезде из города и объявил Николя Фуке арестованным , .
🗝️ Три года под стражей Д'Артаньяна: суд, приговор и тайны Пиньероля
Последующие три года жизни блестящего капитана мушкетёров превратились в своеобразное добровольное заключение: Д'Артаньян был обязан неотлучно жить в комнате, соседствующей с камерой Фуке, поскольку король панически боялся побега своего главного врага . По мнению Эдварда Радзинского, эта жестокость была суровым назиданием всей Франции: на примере поверженного олигарха Людовик XIV наглядно демонстрировал аристократии, что бывает с теми, кто осмеливается проявлять независимость и отказывается быть безгласным королевским холопом . Во время обыска в Во-ле-Виконт за раздвижным зеркалом был обнаружен тайный ход, где хранились детальные планы неудавшегося вооружённого переворота с пофамильными списками заговорщиков и суммами выплаченных им взяток , .
Судебный процесс над Фуке растянулся на три долгих года . Король, стремясь полностью контролировать ситуацию, приказал Д'Артаньяну лично присутствовать при всех конфиденциальных встречах подсудимого с его адвокатами . Лучшие юристы Парижа тут же объявили забастовку, заявив, что в условиях тотальной слежки полиции они не могут выстраивать линию защиты . Кризис разрешил сам Д'Артаньян:
- Он дал Фуке и его защитникам священное гасконское слово чести, что не запомнит и не передаст властям ни единого услышанного слова .
- Для настоящего французского мушкетёра личная честь стояла неизмеримо выше любых, даже самых категоричных приказов суверена .
- Адвокаты, безоговорочно поверив слову чести Д'Артаньяна, возобновили работу, и ни одна тайна защиты не утекла к прокурорам .
На суде Фуке защищался шедеврально. Он доказал, что обвинения в государственной измене несостоятельны, так как заговор планировался в период бесчинств Мазарини ради спасения Франции , . Обвинения в казнокрадстве он также опроверг, наглядно продемонстрировав, что Кольбер намеренно сжёг финансовые расписки, а сама казна при попустительстве короны долгие годы воспринималась как личный кошелёк королевской семьи , .
В итоге суд вынес шокирующий для короны вердикт: обвинения в измене и краже были полностью сняты, а подсудимого признали виновным лишь в «финансовой халатности» , . Девять молодых судей, искавших монаршей милости, проголосовали за смертную казнь, но старые, уходящие в отставку арбитры настояли на вечном изгнании Фуке из пределов Франции , . Узнав об этом, Людовик XIV в ночной рубашке в спальне Лавальер бушевал от ярости, проклиная «судебных идиотов» , . Опираясь на свою абсолютную формулу «Государство — это я», король совершил беспрецедентный шаг: вместо традиционного смягчения приговора он своей волей ужесточил его, заменив изгнание на пожизненное заключение в суровой приграничной крепости Пиньероль , .
Д'Артаньян лично повёз осуждённого к месту его вечного заточения . Проявляя истинное гасконское благородство, капитан мушкетёров приказал экипажу ехать тихим шагом мимо парижского дома Фуке, благодаря чему плачущая жена узника сумела в последний раз пожать мужу руку через окно кареты , . Понимая, что в случае попытки отбить арестанта он обязан по секретной инструкции немедленно убить Фуке, Д'Артаньян всю дорогу хитро запутывал следы, делая огромные петли по обледеневшим дорогам Франции в лютый мороз , .
В Пиньероле Д'Артаньян с облегчением передал узника местному тюремщику — господину Сен-Мару, который оставался стражем Фуке до конца его дней, а позже стерег и знаменитого узника в «Железной маске» (которая, как уточняет Радзинский, на самом деле была сделана из чёрного бархата) , . Сам Д'Артаньян вернулся в Париж, женился на богатой даме и принялся столь стремительно и бешено тратить её состояние, что умная супруга, воспользовавшись строгим брачным контрактом, вскоре развелась с ним, забрав свои земли и деньги , .
Жизнь Николя Фуке в Пиньероле завершилась трагически. Его верные друзья предприняли отчаянную попытку побега в духе романов Дюма: они похитили возчика, доставлявшего в крепость молоко в гигантском бидоне, и спрятали внутрь сосуда бесстрашного дворянина-заговорщика, а преданный слуга Фуке сел на козлы в роли кучера , . Однако бдительный Сен-Мар, постоянно менявший время прогулок, обратил внимание на то, что старую тюремную клячу сменила роскошная породистая лошадь , . Бидон принудительно вскрыли, заговорщиков выволокли наружу, и на следующее утро выведенный на прогулку Николя Фуке увидел во дворе крепости два покачивающихся на виселице трупа — своего любимого слуги и благородного друга, попытавшихся вернуть во Францию былые традиции бесшабашного мушкетёрского авантюризма , .
