Владимир Познер приехал в СССР в декабре 1952 года, за два месяца до смерти Сталина . Он утверждает: несмотря на многолетние попытки стать советским человеком, он всегда чувствовал себя в этой стране чужим .
🚢 Путь в СССР: от Голливуда до Лубянки 4:19
Отец журналиста был убеждённым коммунистом, хотя никогда не состоял в партии . Он занимал высокий пост в кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer и имел нанкинский паспорт апатрида . Семья жила в Нью-Йорке до начала эпохи маккартизма, когда владельцы фирмы поставили отца перед выбором: отказаться от советского гражданства или потерять работу .
Отец Познера выбрал убеждения, из-за чего попал в черные списки и лишился возможности работать в США . Семья планировала уехать во Францию, но из-за доноса французское правительство отказало им в визе . В итоге советское правительство предложило отцу работу в Восточной Германии .
По словам гостя, позже он осознал причины такого предложения:
- Отец сотрудничал с советской разведкой по идейным соображениям .
- Работа в ГДР была связана с восстановлением немецкой кинопромышленности .
- В 1952 году семья окончательно переехала в Москву, чтобы Владимир Познер мог получить высшее образование .
🇺🇸 Американское детство и «чужая» Москва 9:19
Владимир Познер считает себя «абсолютно американским мальчиком» в детстве . Его первым языком был французский — мать, уроженка Франции, говорила с ним только на нём .
Переезд в Москву стал для восемнадцатилетнего юноши бытовым шоком . Он вспоминает резкий контраст между жизнью в США или ГДР и советской действительностью:
- Друзья семьи жили в бараках, которые занимали в то время половину Москвы .
- Быт коммунальных квартир с общей кухней и туалетом был ему непонятен .
- Страна-победительница жила значительно хуже побеждённой Германии .
Как утверждает гость, он долгое время подавлял в себе неприятные мысли и находил оправдания советскому строю, пытаясь соответствовать идеалам отца .
📚 Литературный старт и школа Маршака 21:07
После биологического факультета МГУ Владимир Познер решил заняться переводами английской поэзии . Его черновики случайно попали к Самуилу Маршаку, который пригласил молодого человека стать его литературным секретарём .
Познер описывает Самуила Маршака как человека с «шершавыми ушами» и «зелёными глазами за толстыми стеклами» . Работа с ним стала для будущего журналиста второй школой русской литературы . Самуил Маршак выкуривал по четыре пачки сигарет в день и часто страдал от болезней лёгких .
В этот период Познер совершил дерзкий поступок, чтобы проверить профессионализм редакторов журнала «Новый мир» . Он принёс в редакцию четыре своих перевода и четыре перевода Маршака, выдав всё за свои работы. Заведующая отделом поэзии отвергла все восемь текстов, назвав их «малоинтересными» . Когда подлог вскрылся, в редакции разразился скандал, а сам Самуил Маршак сначала возмутился, но затем долго хохотал над ситуацией .
🖋 Встречи с титанами: Твардовский, Стейнбек и Хемингуэй 27:54
Владимир Познер делится воспоминаниями о личных встречах с писателями, ставшими классиками мировой литературы:
Александр Твардовский. Гость запомнил его как крупного человека с «ледяными, почти прозрачными глазами» . Твардовский отказался печатать предложенную Познером американскую пьесу, заявив, что в СССР хватает своих проблем для критики .
Джон Стейнбек. Во время визита в СССР в 1968 году писатель рассказал Познеру историю о том, как он выпивал с простыми москвичами в подъезде . Стейнбек дал случайному прохожему рубль, тот купил водку, и они распили две бутылки на троих. Когда Стейнбек попытался объяснить подошедшему милиционеру, что он «американский писатель», тот рассмеялся: «Что не Хемингуэй?» .
Эрнест Хемингуэй. Познер встретил его в доме отца, когда ему было 14 лет . Писатель обсуждал возможность экранизации своих произведений. Гость считает, что ни одного по-настоящему хорошего фильма по Хемингуэю так и не сняли . Своим любимым произведением автора он называет рассказ «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» .
🚩 Прощание с иллюзиями и 1957 год 1:01:35
Переломным моментом в мировоззрении Познера стал Всемирный фестиваль молодежи и студентов в 1957 году . Проведя две недели с американской делегацией, он понял, что хочет жить среди «своих людей» .
Когда сын заявил отцу о желании уехать из СССР, тот пришёл в ярость . Отец пригрозил, что лично сообщит об этих намерениях в КГБ . После этого инцидента отношения между ними оставались холодными почти до самой смерти отца в 1975 году .
Ещё одним ударом по вере в советскую систему стала травля Бориса Пастернака . Познер вспоминает, как секретарь парторганизации в Гостелерадио клеймил книгу «Доктор Живаго», признаваясь, что сам её не читал, но «доверяет партии» .
🍯 Любимые книги: от Винни-Пуха до Пруста 37:31
Несмотря на сложную биографию, Владимир Познер сохранил привязанность к книгам, сформировавшим его личность:
- Три мушкетёра — научили отваге, преданности и юмору .
- Винни-Пух — Познер читал его в оригинале (издание 1926 года) и до сих пор считает Алана Милна гениальным . Он критикует пересказ Бориса Заходера за замену оригинальных стихов .
- Над пропастью во ржи — книга Сэлинджера произвела на него такое впечатление в 1954 году, что он лично пошёл в журнал «Иностранная литература» предлагать её к переводу .
- Мастер и Маргарита — гость утверждает, что знает этот роман почти наизусть, но не видел ни одной удачной экранизации .
По мнению Познера, в истории человечества есть только два сопоставимых гения: Леонардо да Винчи и Уильям Шекспир .
