В новом выпуске программы «ещёнепознер» известный российский кинорежиссер Андрей Звягинцев делится сокровенными историями о своей жизни, творческом пути и непростых отношениях с близкими. В беседе с ведущим канала он откровенно рассуждает о балансе между семьей и искусством, годах работы дворником, масштабных нереализованных замыслах и общественно-политической ситуации. Это глубокий портрет художника, для которого бескомпромиссная внутренняя свобода стала главным жизненным ориентиром.
🏠 Семья, работа и кинематографические вкусы сына 0:27
Семья для Андрея Звягинцева — это пространство для постоянных сомнений в самом себе и непрерывного труда над отношениями. При этом главным фундаментом своего существования режиссер считает профессию, признаваясь, что без творчества и сопутствующих ему тревог он буквально «не может дышать». Семья и работа в его жизни тесно переплетены: близкие практически всегда сопровождают постановщика на съемочной площадке. Например, во время съемок фильма «Левиафан» вся семья, включая маленького сына Петра, жила вместе с ним в экстремальных условиях Териберки. Жена режиссера, Анна, профессионально занимается фотографией и работает на съемочной площадке в качестве бэкстейдж-фотографа, переняв это место у Владимира Мишукова, начиная еще с ранних проектов мужа.
Своему сыну Петру, которому вскоре исполнится 9 лет, Андрей Звягинцев пока не показывает собственные картины, полагая, что ребенок в этом возрасте еще ничего там не поймет. Однажды режиссер попытался устроить домашний показ своего дебютного фильма «Возвращение», пригласив также старших двенадцатилетних племянников Ивана и Федора. Однако на 20-й минуте диск завис, и во время возникшей паузы один из детей спросил: «Пап, может быть мы „Тачки“ посмотрим?». С тех пор к демонстрации взрослого кино в семье относятся осторожно.
Кинематографический вкус сына формировался на признанной классике. В раннем детстве Петр буквально «до дыр» затирал анимационные шедевры Юрия Норштейна:
- «Сказка сказок»;
- «Ёжик в тумане»;
- «Лиса и заяц».
Позже мальчик полностью пересмотрел фильмографию Хаяо Миядзаки и полюбил картину «ВАЛЛ-И». В театре Фоменко Петр без отрыва посмотрел двухчасовой спектакль «Алиса в зазеркалье». Тем не менее, столкновение со сложным кинематографом порой вызывало у ребенка тяжелую эмоциональную реакцию: после просмотра «Иванова детства» Андрея Тарковского и анимационного фильма «Красная черепаха» мальчик безутешно рыдал, глубоко сопереживая трагическим сюжетам. Сейчас выбор вечернего фильма на большом домашнем 4K-проекторе превратился в семейный ритуал, который из-за разности интересов и сложной системы голосования порой растягивается на 40 минут. Параллельно с увлечением кино Петр учится во французском лицее, где уже в семилетнем возрасте успешно сдал экзамен по математике на французском языке.
🎬 Вселенная Тарковского и триггеры детской памяти 8:34
Размышляя о творчестве Андрея Тарковского, Андрей Звягинцев выстраивает четкую внутреннюю иерархию его произведений. Главным и самым могучим шедевром великого мастера он называет «Андрея Рублёва», характеризуя его как кино, вышедшее за рамки самого кинематографа, и «солнце в системе координат» режиссера. Второе место в этом списке делят между собой картины «Зеркало» и «Жертвоприношение». В то же время лента «Ностальгия», по признанию гостя, занимает в его личном рейтинге лишь шестую или седьмую строчку, хотя он оговаривается, что восприятие планет этой «режиссерской вселенной» со временем может меняться.
Собственные детские воспоминания Звягинцева всплывают в его памяти стихийно, обостряясь с возрастом. Режиссер отмечает, что во время работы над фильмом «Возвращение» в его сознании неожиданно оживали тактильные и ассоциативные образы из далекого прошлого. Он отчетливо вспомнил, как в возрасте 7–8 лет отдыхал на высоком берегу реки Обь, натягивал палатки и жег костры. Эти подсознательные воспоминания напрямую перекочевали на съемочную площадку, сформировав ночную сцену с фонариком и общую атмосферу детского лагеря в картине. Говоря о преемственности поколений, Звягинцев замечает, что сын Петр внешне больше похож на мать (голубоглазый блондин), но своим внутренним духом и характером напоминает самого режиссера.
👩👦 Материнское самопожертвование и духовный разрыв с отцом 10:25
Особое место в жизни Андрея Звягинцева занимает его мать, бывшая учительница русского языка и литературы. Она проживает в Москве и относится к творчеству сына абсолютно некритично, принимая и одобряя любое его произведение. Родители режиссера расстались, когда ему было всего 4–5 лет, и мать вырастила его в одиночку. В памяти Звягинцева запечатлелся переломный момент из юности, когда на домашнем совете перед сложным нравственным выбором мать твердо заявила: «Андрей, как бы ты ни поступил в этой ситуации, я буду на твоей стороне». По мнению режиссера, эта готовность поддержать любое его решение подарила ему абсолютную внутреннюю свободу, избавив от какого-либо довлеющего авторитета, хотя сама женщина фактически пожертвовала ради него всей своей жизнью.
Решение Звягинцева уйти из школы после 9-го класса и поступить в Новосибирское театральное училище в шестнадцатилетнем возрасте было полностью поддержано матерью. Напротив, отец, случайно узнав об этом во время короткого визита, яростно ударил кулаком по столу со словами: «Какой театр? Какой актер?!». Режиссер с облегчением констатирует, что благодаря раздельному проживанию он смог полностью избежать отцовского пресса и необходимости что-то ему доказывать.
За всю последующую жизнь Андрей Звягинцев видел своего отца всего трижды:
- Короткая встреча в 18-летнем возрасте, оставившая неприятные воспоминания.
- Случайная встреча на вокзале в Москве, когда отец со второй женой проезжали транзитом.
- Разговор во время совместного курения на перроне, который окончательно зафиксировал их абсолютную ментальную чуждость.
Отец интересовался исключительно материальными атрибутами успеха: купил ли сын квартиру, машину или дачу. Режиссер иллюстрирует этот разрыв цитатой из Фридриха Шиллера: «Не кровь и плоть делают нас отцами и сыновьями, а сердце». Отец никак не помогал первой семье, полностью исчезнув из их жизни, а во втором браке родился еще один сын, которого также назвали Андреем. Позже единокровная сестра Анна рассказала режиссеру, что после выхода «Возвращения» отец в глубоком потрясении два часа курил на балконе в Томске. Тем не менее, когда отец ушел из жизни, Звягинцев принял осознанное решение не ехать на похороны, поскольку считал себя там абсолютно чужим человеком, а биологическое родство без духовной близости считает пустой формой.
🧹 Четыре года дворничества: «Университеты» на куске асфальта 27:40
Специфическим, но важным этапом в биографии Андрея Звягинцева стал период с 1989 по 1993 год, когда он работал дворником в Москве ради получения служебного жилья от ЖЭКа. Ему выделили комнату в историческом дворянском доме 1825 года постройки, расположенном прямо напротив ГИТИСа, рядом с эстонским представительством. Звягинцеву достался огромный бывший зал для приемов площадью около 60 квадратных метров с высокими потолками, лепниной и следами старинных изразцов. В центре комнаты стоял массивный «рыцарский» стол, над которым висела лампа с абажуром, создававшая подлинную булгаковскую атмосферу. Это пространство стало местом постоянных интеллектуальных сходок, споров и ночных посиделок «русских мальчиков» за чаем и алкоголем.
Плата за такое жилье была физически изнурительной. Работа дворника в центре столицы требовала очищать закрепленный большой участок строго до асфальта. В зимний период во время сильных снегопадов Звягинцеву приходилось вставать в час или два ночи. Процесс состоял из четких этапов:
- Пробуждение среди ночи и выход на участок с ломом;
- Раскалывание наледи и разбрасывание соли из запасов в каморке;
- Полуторачасовой перерыв, пока соль разъедает лед до образования жидкой пленки;
- Повторный выход на участок для легкого сгребания и полной очистки покрытия.
Иногда справляться с огромными объемами работы режиссеру помогал его однокурсник, живший у него. В 1993 году служебную квартиру отобрали, и Звягинцев внезапно осознал, что остался без профессии, жилья и денег. В этот кризисный период его спасала материальная и моральная поддержка матери, которая ради заработка даже уехала работать на Север. Несмотря на бытовую неустроенность, эти четыре года Звягинцев считает временем колоссального самообразования: он был предоставлен самому себе, много читал, писал и практически ежедневно посещал Музей кино, хотя тогда еще даже не помышлял о режиссуре.
🤝 Творческие союзы: От Лесневского до Роднянского 32:55
Жизнь Андрея Звягинцева кардинально изменилась, когда продюсер Дмитрий Лесневский неожиданно предложил ему снять полнометражный фильм. Режиссер вспоминает это ощущение метафорой: «Земля поплыла под ногами». До этого Звягинцев больше полугода безуспешно предлагал продюсеру различные идеи и литературные сценарии, которые того не устраивали, пока в руки не попал текст Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого, превратившийся в итоге в триумфальное «Возвращение». Их активный альянс с Лесневским, сопровождавшийся ночными разговорами и спорами до четырех утра, завершился в районе 2007–2008 годов после выхода «Изгнания». Лесневский отказался брать в производство новый готовый сценарий о войне, написанный Звягинцевым в соавторстве с Олегом Негиным. Мать продюсера, Ирену Стефановну Лесневскую, режиссер характеризует как «могучую силу» и женщину с невероятным темпераментом. При этом Звягинцев комментирует замечание ведущего о карикатурном изображении Лесневского в фильме Никиты Михалкова «12», заявляя, что считает подобный выпад «омерзительным и незаслуженным».
Последующий период творчества связан с продюсером Александром Роднянским. Комментируя наблюдения ведущего о том, что светские хроники в соцсетях Роднянского с участием Звягинцева выглядят чуждо для закрытого характера режиссера, гость поясняет, что многочасовые фотосессии и фестивали — это обязательная профессиональная нагрузка. После «Возвращения» он целый год непрерывно ездил по миру, помогая зарубежным дистрибьюторам отыгрывать потраченные на прокат деньги. Аналогично американская компания Sony Classics жестко настаивала на его визитах в США для продвижения «Левиафана» в рамках кампаний на «Золотой глобус» и «Оскар».
С мая режиссер находится в затяжном переговорном процессе по поводу своего нового масштабного проекта о Второй мировой войне, сценарий которого он мечтает воплотить уже 10 лет. У Звягинцева есть три дорогостоящих исторических замысла, которые пока откладываются из-за колоссального бюджета:
- Лента о Киевской Руси (1015 год) с детальным воссозданием деревянного Кремля;
- Фильм о блокаде Ленинграда и трагедии Бабьего Яра;
- Эпическая драма о Древней Греции на острове Делос со строительством деревянных триер и сценой одновременного заклания ста быков.
По словам Звягинцева, такие камерные картины, как «Левиафан» и «Нелюбовь», рождались именно как «промежуточные шаги» в периоды вынужденного буксования и ожидания бюджетов на эти глобальные проекты.
🎵 Музыкальный минимализм и вырезанный Бродский 42:47
Андрей Звягинцев называет музыкальный минимализм лучшим явлением в музыке второй половины XX и начала XXI века, подчеркивая, что этот цикличный музыкальный строй идеально подходит для киноязыка. В своих работах он активно использует произведения Филипа Гласса и Евгения Гальперина. Режиссер признается, что они порой достаточно грубо вмешивались в структуру композиций Гласса при монтаже, но отправленные автору готовые фрагменты удостоились его одобрения. Поп-музыку Звягинцев не слушает, отдавая предпочтение джазу и классике. Среди его фаворитов — Чик Кориа, Джордж Бенсон, Стиви Уандер и Кит Джарретт, чей диск с записями Генделя для клавесина режиссер слушает буквально «до дыр».
Джаз и поэзия соединились в короткометражной новелле Звягинцева об Иосифе Бродском, созданной для международного альманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя». Однако эта работа так и не вошла в финальную версию проекта. Американские продюсеры устроили тестовый показ незавершенного альманаха в Торонто перед фокус-группой, набранной из обычных покупателей супермаркета. По результатам опроса этой фокус-группы из фильма вырезали две новеллы: черно-белую картину Скарлетт Йоханссон и работу Звягинцева. Продюсеры прислали режиссеру официальное письмо с формулировкой, что зрителям «совершенно непонятно, о чем этот фильм». Сам Звягинцев иронично воспринял такой вердикт как высшую похвалу своему творчеству.
🏛 Политический контекст и христианское милосердие 46:37
Отвечая на вопрос о возможном преемнике Владимира Путина, Андрей Звягинцев заявляет, что масштаб и специфика управления такой многогранной страной находятся вне зоны его понимания, и он не берется судить о необходимых политических или экономических компетенциях будущего лидера.
Тем не менее, режиссер открыто высказывается по поводу актуальной гуманитарной проблемы — голодовки украинского режиссера Олега Сенцова. По мнению Звягинцева, эту критическую ситуацию способен разрешить исключительно один человек — действующий президент России. Режиссер напоминает, что главу государства ранее публично позиционировали как «единственного практикующего христианина», а фундаментальный долг любого христианина заключается в проявлении милосердия и спасении умирающего человека. Звягинцев убежден, что освобождение Сенцова и взаимный обмен удерживаемыми лицами между Россией и Украиной стали бы демонстрацией подлинной силы и нравственного подвига, а не слабости, как может посчитать часть консервативного электората. Такой шаг, по словам гостя, мог бы запустить процесс снижения градуса взаимной агрессии и вызвал бы глубокий когнитивный диссонанс в рядах политической оппозиции, став реальным поступком сильного человека.
В финале встречи ведущий объявляет традиционный конкурс вопросов для зрителей, призами в котором станут фотоальбом к фильму «Возвращение», книга сценариев «Елена», поэтический сборник Иосифа Бродского, автобиография Филипа Гласса «Слова без музыки» и фундаментальный труд Генриха Вёльфлина «Основные понятия истории искусства». Завершая программу, Андрей Звягинцев наугад открывает томик стихов лидера рок-группы «Гражданская оборона» Егора Летова и зачитывает первые восемь строк стихотворения «Сон наоборот».
