В Нью-Йорке на площадке культурного центра The 92nd Street Y, New York состоялся творческий вечер культового американского режиссера и сценариста Джона Уотерса. В рамках презентации нового печатного издания своих киносценариев постановщик обсудил долгий карьерный путь, методы работы над текстами и феномен «эстетики трэша» в беседе с журналистом издания The New Yorker Майклом Шульманом. Эта встреча позволила зрителям заглянуть за кулисы создания таких знаменитых андеграундных шедевров, как «Розовые фламинго» и «Лак для волос».
🎭 Перформанс на сцене: живое чтение классики трэша 0:05
Джон Уотерс начал вечер с необычного для кинорежиссеров шага — живой читки фрагментов собственных сценариев, в ходе которой он самостоятельно исполнил роли всех персонажей. Постановщик зачитал культовую открывающую сцену из фильма «Розовые фламинго» (Pink Flamingos), описывающую розово-серый жилой трейлер в глуши, украшенный пластиковыми птицами, где скрывается «самая грязная женщина в мире» Дивайн под псевдонимом Бэбс Джонсон.
Позже к нему на сцене присоединилась победительница конкурса среди фанатов по имени Лейси, чтобы по ролям разыграть рождественский скандал из картины «Женские проблемы» (Female Trouble). Совместное чтение воссоздало знаменитую сцену, в которой героиня Дон Дэвенпорт устраивает яростный погром в доме и валит рождественскую елку прямо на собственную мать из-за того, что родители подарили ей обычные туфли вместо заветных «ча-ча каблуков».
📝 Метод Bic на желтых блокнотах: как создавались тексты 12:06
Интервьюер Майкл Шульман признался, что до публикации книг со сценариями Уотерса никогда не воспринимал его фильмы сквозь призму сценарного мастерства, поскольку они казались продуктом, прибывшим в готовой форме из некой «грязной альтернативной вселенной». В ответ на это Джон Уотерс подчеркнул, что в его картинах нет ни единой импровизированной строчки — актеры всегда строго следовали тексту. Из-за технических ограничений ранней 16-миллиметровой съемки и записи звука прямо на пленку дубли были длинными, а любая ошибка требовала пересъемки всей сцены целиком, что вынуждало команду репетировать неделями.
Режиссер раскрыл детали своего творческого метода:
- Все свои сценарии и книги он написал исключительно шариковой ручкой Bic на желтых юридических блокнотах.
- Для редактуры текста автор физически разрезал листы бумага и скрепляя фрагменты обычным скотчем.
- На ранних этапах, например во время создания «Розовых фламинго», текст часто дописывался прямо по ходу съемок, которые велись по субботам по мере появления денег на аренду оборудования.
По воспоминаниям автора, в молодости он часто писал сценарии под влиянием марихуаны, однако впоследствии полностью отказался от нее, так как сегодня этот наркотик вызывает у него лишь излишнюю нервозность.
🐷 Анархия, кинематографические корни и культ Дивайн 16:28
По словам режиссера, отправной точкой для «Розовых фламинго» послужил фильм с Элизабет Тейлор «Бум!» (Boom!), подсказавший идею о героине, пишущей мемуары в уединении. Трейлер для съемок построили на ферме друга Уотерса, Боба Адамса, глубоко в сельской местности, чтобы избежать проблем с полицией, так как разрешения на съемки у группы никогда не было. Коснувшись знаменитого финала с поеданием собачьих экскрементов, Уотерс объяснил, что сцена задумывалась ради чистой анархии и эпатажа, а не ради сексуального девиантного удовольствия. Режиссер считает Дивайн настоящим профессионалом и каскадером, готовым на любые экстремальные действия ради кадра, включая заплывы через ледяную ноябрьскую реку в женском платье.
Уотерс отметил, что изначально писал роли под конкретных участников своей труппы «Dreamlanders», включая Эдит Масси, Эди Столл и Минка Стоула. Однако со временем он отказался от этой практики, чтобы застраховаться от форс-мажоров в случае, если актер не сможет принять участие в проекте. Особое место в его фильмографии занимала Эдит Масси, которую Уотерс назвал своей «Грейси Аллен» — уникальной актрисой-аутсайдером, покорившей публику своей искренней, эксцентричной манерой игры, несмотря на нелюбовь к заучиванию реплик.
🎬 Законы Голливуда: жанровое кино и работа со студиями 22:11
Вопреки своей репутации маргинала, Джон Уотерс твердо верит в классическую трехактную структуру сценария и считает, что хронометраж хорошей комедии ни в коем случае не должен превышать 90 минут. Свои кинематографические знания он интуитивно черпал из постоянных походов в кинотеатры Балтимора — от авторских картин Ингмара Бергмана до низкобюджетных эксплуатационных лент. Каждая его известная работа представляет собой пародию на конкретный голливудский жанр:
- «Лак для волос» (Hairspray) — танцевальное кино.
- «Плакса» (Cry-Baby) — музыкальный фильм.
- «Мамочка-маньячка-убийца» (Serial Mom) — жанр true crime.
- «Грязный стыд» (A Dirty Shame) — секс-эксплуатация.
Начиная с «Лака для волос», режиссер научился успешно вести дела с голливудскими студиями, питчинговать проекты и принимать правки продюсеров после тестовых просмотров. По мнению Уотерса, если автор хочет купить себе дом на гонорары, ему необходимо научиться слушать чужие замечания и идти на компромиссы со студийной системой. Повышение бюджетов позволило ему значительно улучшить техническое качество картин и привлекать звезд первой величины, таких как Джонни Депп, Кэтлин Тёрнер и Таб Хантер, при этом сохраняя в составе актеров своей старой андеграундной гвардии.
🚫 Утерянные шедевры и разница между «хорошей» и «плохой» грязью 44:43
В ходе беседы Шульман и Уотерс подробно обсудили нереализованный сценарий «Фламинго навсегда» (Flamingos Forever) — сиквел «Розовых фламинго», который должен был получить взрослый рейтинг X из-за обилия экстремальных сцен, включая подводный балет и некрофилию. Одну из ролей в проекте должен был исполнить Пол Рубенс (Пи-ви Герман), с которым Уотерс дружил долгие годы и которого считает гениальным, но глубоко измученным человеком. Финал фильма предполагал полет Дивайн и ее семьи над Балтимором на ковре-самолете из гигантских фекалий.
Поясняя суть своего творчества, Уотерс провел четкую границу между двумя понятиями:
- «Хорошая грязь» — по мнению режиссера, это радостное, веселое и искреннее проявление бунтарства, которое не пытается казаться слишком сложным, но заставляет людей смеяться.
- «Плохая грязь» — это пошлость, лишенная юмора и эстетики.
В качестве примера «плохого вкуса» режиссер в шутку привел рождественские декорации Мелании Трамп в Белом доме. Среди других своих непроизведенных текстов Уотерс выделил сценарий по собственному роману «Liar Mouth», где в главной роли должна была сняться Обри Плаза, а также рождественский анимационный проект «Fruitcake».
💬 Наследие, современный кинематограф и советы молодым авторам 52:59
Отвечая на вопросы зрителей, режиссер посоветовал современным представителям контркультуры сопротивляться давлению консерваторов с помощью иронии и дрэг-образов. Главным качеством для своих соратников Уотерс назвал наличие чувства юмора, признавшись в ненависти к претенциозным штампам вроде слов «путешествие» (journey), «смиренный» (humbled) и «строгий» (rigorous).
Поделившись эксклюзивной историей, Уотерс рассказал о недавней благотворительной встрече со своей давней подругой, бывшей радикальной преступницей Патти Херст. На мероприятии в замке Херст-касл за одним столом с ней оказался пожилой банкир, чье отделение она когда-то ограбила в составе леворадикальной группировки, и который заплатил внушительную сумму ради ужина с ней.
Затрагивая тему современного кинематографа, режиссер выделил Гаспара Ноэ, Тодда Солондза, Гая Мэддина и Ари Астера как авторов, успешно раздвигающих границы дозволенного. Размышляя о наследии Дивайн, Уотерс подчеркнул, что его покойный друг всегда позиционировал себя как мужчину и гордого дрэг-квина, а не транс-женщину, и сегодня он наверняка бы гордился триумфом дрэг-культуры и телешоу RuPaul's Drag Race. В финале встречи Уотерс дал лаконичный совет начинающим сценаристам: хорошая шутка не бывает длинной, а профессиональная карьера начнется тогда, когда ваш сценарий искренне понравится кому-то третьему, помимо вашей матери и человека, с которым вы спите.
