Внеочередной выпуск подкаста «Conversations with Tyler» представляет собой уникальное философское интервью с бездомным Александром Великим, который более 40 лет живет на улицах Вашингтона. Ведущий Тайлер Коуэн и его гость обсуждают быт людей без постоянного места жительства, социальную стратификацию среди неимущих и неожиданные макроэкономические угрозы для США. В беседе также затрагиваются вопросы урбанистики, культурных благ и трансформации городской среды американской столицы.
🚽 Анатомия уличной жизни: от «безопасности туалетов» до градации приютов 0:26
Жизнь на улице на протяжении более чем 40 лет заставляет человека полностью переосмыслить базовые потребности. По словам Александра Великого, в то время как общество постоянно обсуждает проблему нехватки продовольствия (food insecurity), реальной и гораздо более острой проблемой для бездомных является «туалетная незащищенность» (toilet insecurity). Метаболические необходимости требуют от человека изобретательности, особенно в периоды городских локдаунов, когда доступ в сетевые заведения вроде McDonald’s или отели заблокирован. Гость вспоминает, что до открытия бесплатного туалета у Мемориала Эйзенхауэра ближайшая доступная точка находилась у Монумента Вашингтона — почти в полутора километрах от его привычного места обитания.
Среди городского населения без постоянного адреса (NFA — No Fixed Address) существует жесткая стратификация, которую Александр Великий называет «стратиграфией приютов». В начале своего пути на улице он изучил существующую систему ночлежек, которая градируется по уровню комфорта и стоимости:
- Евангелическая миссия (Gospel Mission): Оценивается гостем как «Хилтон среди миссий». За 2 доллара в ночь предоставлялась двухъярусная кровать, две чистые простыни, подушка с наволочкой и полноценный 6-дюймовый матрас.
- Центральная миссия союза (Central Union Mission): Была бесплатной, но действовало ограничение — не более четырех ночей в месяц. Здесь отсутствовали простыни, а подушка и матрас были в два раза тоньше.
- Городские муниципальные приюты: Зачастую это бывшие здания начальных школ. На этом уровне, который гость иронично сравнивает с дешевыми улицами на доске «Монополии», выдавался лишь 4-дюймовый поролоновый матрас и тонкое «катастрофическое» одеяло от FEMA или произведенное заключенными.
- Армейские раскладушки: Финальная стадия официального размещения при переполнении школ.
Главным кошмаром государственных приютов Александр Великий называет человеческих платяных вшей (Pediculus humanus corporis), которых он именует «казнью египетской». Если вы видите, что серое одеяло в приюте шевелится само по себе еще до того, как вы под него легли, — ночь будет тяжелой. Именно из-за антисанитарии и жестких ограничений независимая жизнь на улице для многих становится более предпочтительной и свободной.
Отношение к бездомным в разных регионах США существенно различается. В Вашингтоне городская администрация традиционно демонстрирует высокую толерантность и заботу о неимущих. Александр Великий связывает это с тем, что столица находится под пристальным вниманием мировых СМИ: любая смерть от переохлаждения зимой здесь становится международным скандалом для репутации богатейшей нации. Ситуация отличается в мегаполисах вроде Нью-Йорка или в южных штатах (Флорида, Калифорния). По оценке гостя, в «солнечном поясе» действует принцип «теплые руки — холодные сердца» (высокая концентрация бездомных порождает агрессию властей и полиции), тогда как в Новой Англии и Бостоне — «холодные руки — теплые сердца».
🛖 Философия «убежища»: почему защищенных людей не существует 10:45
Александр Великий предлагает радикально изменить общественный нарратив вокруг понятия «бездомность». По его мнению, абсолютно каждый человек на Земле находится в состоянии хронической жилищной незащищенности (shelter insecurity). Ссылаясь на концепцию «Голой обезьяны» Десмонда Морриса, гость напоминает, что человек рождается голым и не имеет встроенного панциря, как черепаха или улитка. Любое человеческое жилище — лишь временная и хрупкая внешняя структура.
В качестве аргументов Александр Великий приводит следующие примеры:
- Несчастные случаи: сосед, уснувший с сигаретой, может за несколько минут превратить многоквартирный дом в пепел.
- Техногенные катастрофы: падение самолета на жилой квартал мгновенно лишает людей крова.
- Природные катаклизмы: лесные пожары в Калифорнии за сутки превратили тысячи владельцев особняков стоимостью в миллионы долларов в таких же бездомных, какими являются уличные жители. Единственное отличие богатых погорельцев — наличие резервных финансовых ресурсов для быстрой замены убежища.
Развивая мысль, гость утверждает, что даже самое роскошное земное имущество не вечно, поскольку наше фундаментальное убежище — физическое тело — рано или поздно будет полностью утрачено. Ведущий Тайлер Коуэн соглашается с этой философской позицией, иронично замечая, что сам проводит треть года в отелях и формально тоже не имеет фиксированного адреса, хотя и обладает высоким уровнем финансовой безопасности.
Внутри уличного сообщества также отсутствует полное равенство. Александр Великий отмечает, что социальная мобильность меняет психологию людей: когда деструктивный нищий поднимается до уровня просто «бедного» человека и находит работу, он часто начинает с презрением смотреть на тех, кто остался на самом дне. Сам Александр предпочитает сохранять дистанцию от больших уличных групп, общаясь лишь с узким кругом проверенных лиц, как делал это еще со времен средней школы.
🎬 Содружество «охотников за бесплатным» и классификация уличной еды 16:15
Основной базой выживания Александра Великого в Вашингтоне долгое время оставалась благотворительная столовая при Церкви Братства на Капитолийском холме, проработавшая около 30 лет. Там в начале 1980-х годов гость и его товарищ по имени Лоуренс основали неформальное объединение — «Содружество охотников за бесплатным на Капитолийском холме» (Capital Hill Freebie Finders Fellowship). Это сообщество объединяло принципиально трезвых бездомных, искавших интеллектуальные и культурные способы занять свое свободное время.
Члены содружества выстраивали сложнейшие логистические маршруты, чтобы посещать бесплатные мероприятия, доступные в Вашингтоне благодаря государственным институтам. В рамках «триумвирата бесплатных благ» — Смитсоновского института, Национальной галереи искусства, Национальных архивов и Библиотеки Конгресса — они могли смотреть до пяти бесплатных классических международных фильмов в неделю в театре Мэри Пикфорд. В культурную программу входили лекции, кинопоказы (от румынского кинематографа до фестивалей аниме) и концерты. Как объясняет Александр Великий, для бездомного интеллектуала вечерний кинопоказ — это не просто развлечение, а легальная возможность провести несколько часов в теплом, роскошном и безопасном кресле, спасаясь от зимнего холода.
Второй важнейшей частью их деятельности стал «Банкет бомжей» (Bums Banquet) — система сбора излишков качественной еды в туристических зонах города. Весной и летом Вашингтон наводняют школьные автобусы с экскурсиями. По наблюдениям Александра, сытые американские подростки выбрасывают в урны едва нетронутые обеды, собранные их матерями. Уличные искатели собирали пакеты со свежей, чистой едой, которая лежала на верхних слоях только что замененных гигиенических пластиковых лайнеров в мусорных баках.
Для систематизации находок бездомные разработали строгую шкалу классификации продуктов:
- Класс A: Продукты, которые даже не были извлечены из оригинальной фабричной упаковки.
- Класс B: Продукты с незначительными повреждениями или требующие легкой обрезки (например, нетронутая половина большого сэндвича-субмарины).
- Класс AA: Еда, переданная бездомному напрямую из рук дарителя.
- Класс AAA: Горячая пища, полученная непосредственно в момент приготовления.
- Класс D / C-: Испорченная еда, пригодная только для городских крыс.
Помимо этого, под салфетками в выброшенных школьных пакетах искатели регулярно находили наличные деньги (до 2 долларов мелочью или купюрами), которые родители оставляли детям на карманные расходы. В периоды пандемического закрытия институтов бездомных поддерживала благотворительная организация World Central Kitchen шеф-повара Хосе Андреса, а также сотрудники ночных смен фастфудов (например, Popeyes), отдававшие остатки нераспроданных куриных гарниров и блюд уличным жителям.
📉 Макроэкономика с улиц: безусловный доход и национальный долг 27:02
Тайлер Коуэн поинтересовался у гостя его отношением к идее безусловного базового дохода (UBI), предполагающей выплату каждому гражданину, включая людей без постоянного адреса, фиксированной суммы в размере 10 000 долларов в год. Ответ Александра Великого продемонстрировал его глубокую вовлеченность в макроэкономическую повестку. Гость высказался резко против безвозмездных вертолетных денег, назвав себя в данном вопросе «фискальным консерватором».
Александр Великий указывает на то, что государственный долг США стремительно приближается к отметке в 30 триллионов долларов. В пересчете на душу населения это означает обязательство в размере около 84 000 долларов на каждого американского ребенка, мужчину или женщину. Гость считает эту астрономическую цифру Дамокловым мечом, повисшим над экономикой страны. По его мнению, в случае внезапного глобального кризиса у США нет «плана Б» для единовременного покрытия этих обязательств.
В ходе дискуссии собеседники сопоставили показатели государственного долга и национального богатства:
- Тайлер Коуэн оценил общий объем национального богатства США (активы от рядовых граждан до Джеффа Безоса) примерно в 120–130 триллионов долларов.
- Ведущий отметил, что совокупное богатство обычно превышает годовой ВВП страны в 6–8 за счет капитальных и долговечных инфраструктурных структур.
- Оба собеседника пришли к выводу, что изъять эти активы для мгновенного покрытия долга невозможно, так как это потребовало бы тотальной распродажи материальной базы страны.
Александр Великий убежден, что будущим поколениям американцев придется кардинально сократить уровень своего сверхпотребления. Оценивая перспективы мировой финансовой системы, он цитирует боксера Майка Тайсона: «У каждого есть план, пока его не ударят по лицу». Человечество, по словам уличного мыслителя, способно идти на радикальные структурные реформы только под воздействием жестких внешних ударов, подобных пандемии коронавируса.
🏙️ Джентрификация Вашингтона и архитектура будущего для бездомных 35:25
За последние сорок лет облик Вашингтона претерпел драматические изменения. Главным негативным процессом Александр Великий считает масштабную режентрификацию города. Строительство новых коммерческих районов, таких как The Wharf, уничтожило последние изолированные и тихие места, где бездомные могли укрыться от городской суеты. Пространство уплотняется, и узкие тротуары столицы теперь заполнены туристами, которые передвигаются группами, глядя исключительно в экраны смартфонов с Google Maps, полностью игнорируя окружающую реальность и местных жителей.
Процесс коммерциализации затронул и религиозные институты. По словам гостя, в условиях «постхристианской Америки» городские церкви сталкиваются со стремительным падением посещаемости и не могут оплачивать коммунальные счета и ремонт стареющих зданий. Девелоперы массово предлагают религиозным общинам сделки: снос исторического здания в обмен на постройку нового компактного храма, интегрированного в многоэтажный коммерческий комплекс (как это произошло с известной «Джазовой церковью» на I Street).
Сам Александр Великий полностью исключил себя из монетарной системы, заявляя, что перешел на модель выживания лесных белок. Любые случайные деньги, попадающие к нему в карман, он немедленно жертвует в церковные кружки для бедных или оставляет на мусорных баках для других нуждающихся, поскольку в Вашингтоне существует жесткая конкуренция — одну и ту же урну за день могут проверять до шести человек.
Отвечая на вопрос Тайлера Коуэна о том, какие реформы необходимы со стороны правительства округа Колумбия, Александр Великий предложил использовать пустующие коммерческие площади. В условиях массового перехода сотрудников на удаленную работу в городе пустует не менее 20% офисных пространств. Вместо строительства огромных общих ночлежек, гость предлагает концепцию PDS (Personal Differentiated Space — персональное дифференцированное пространство).
Оптимальная модель инклюзивного жилья, по мнению Александра Великого, должна включать:
- Изолированные индивидуальные ячейки или комнаты с личным санузлом, защищенные перегородками (проект, на который в свое время активисту Митчу Снайдеру при поддержке администрации Рональда Рейгана не хватило 200 000 долларов).
- Общие социальные зоны для совместного досуга, оборудованные Wi-Fi и кабельным телевидением.
Такой подход, успешно применяемый в современных качественных домах престарелых, позволяет эффективно сбалансировать две базовые потребности человека: право на приватность и необходимость нахождения внутри поддерживающего социума.
