Фаина Раневская осталась в памяти поколений как королева хлёстких афоризмов и ярких эпизодических ролей, однако её реальная жизнь была полна глубокого драматизма. В новом выпуске канала «А поговорить?» раскрываются малоизвестные и долгое время замалчивавшиеся страницы биографии великой советской актрисы: от её бескомпромиссного противостояния с властью до скрываемой личной жизни и столкновения с государственным антисемитизмом. Этот материал позволяет по-новому взглянуть на феномен абсолютной внутренней свободы человека, сумевшего остаться собой в условиях тоталитарной системы.
🎭 Острый язык против кремлёвского этикета 0:15
В 1976 году в Кремле проходило торжественное вручение почётных правительственных наград, куда была приглашена и Фаина Раневская. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, приветствуя артистку, не удержался от цитирования её самой известной кинофразы: «Вот идёт наша Муля, не нервируй меня!». Перед советским лидером робели министры и маршалы, однако Раневская резко осадила генсека, заявив, что так к ней обращаются только мальчишки или дворовая шпана. Брежневу пришлось смущённо извиниться, сославшись на свою огромную любовь к её творчеству.
Легендарную фразу «Муля, не нервируй меня!» из комедии «Подкидыш» сама актриса, согласно её воспоминаниям, придумала прямо на съёмочной площадке между дублями. Однако эта реплика стала причиной многолетних споров: за её авторство активно боролись сценаристка Агния Барто, актриса Рина Зелёная и режиссёр картины Татьяна Лукашевич. Саму же Раневскую этот ярлык преследовал всю жизнь, затмевая другие её работы.
По словам автора видео, в Российском государственном архиве литературы и искусства хранятся личные записи Раневской, которые сегодня могли бы трактоваться как дискредитация государственной политики. Актриса без прикрас фиксировала окружавшую её реальность:
- Описывала голод, террор и трупы лошадей на улицах Крыма в период военного коммунизма;
- Вспоминала измождённое, землистое лицо поэтессы Ольги Берггольц в послеблокадном Ленинграде, в то время как официальная пропаганда замалчивала масштаб трагедии;
- Накануне ввода советских войск в Афганистан в 1979 году назвала человечество «подлым», перечитывая роман «Война и мир».
Как отмечается в выпуске, именно из-за такой бескомпромиссной прямоты чиновники от культуры регулярно лишали актрису крупных ролей в кино и театре.
🤫 Запретная любовь и личные тайны 5:49
Окружающую советскую действительность Фаина Георгиевна характеризовала весьма эксцентрично, сокрушаясь о несвободе граждан в распоряжении собственным телом. В СССР с 1933 года действовала суровая уголовная статья, каравшая за однополые отношения тюремным заключением, а государственная пропаганда и партийные деятели, включая Максима Горького, публично связывали гомосексуальность с «фашизмом» и «тлетворным влиянием Запада». По этой статье в разные годы были репрессированы многие известные деятели культуры, среди которых певец Владимир Козин, пианист Наум Штаркман и режиссёр Сергей Параджанов. По оценкам, приведённым в материале, жертвами этих репрессий стали от 25 до 250 тысяч советских граждан.
Официально Раневская никогда не была замужем и не имела детей, но её личная жизнь была объектом постоянных слухов в театральной Москве. Первое серьёзное разочарование в мужчинах она пережила в юности в Крыму, когда влюблённый в неё актёр попросил ключи от её комнат, чтобы провести там время с другой девушкой. Второй большой страстью актрисы стал кумир поколений Василий Качалов. Их знакомство началось с курьёза: Раневская упала в обморок прямо посреди Столешникова переулка, услышав его голос. Позже они стали близкими друзьями, проводили долгие вечера за разговорами о театре, но Раневская никогда не распространялась об их отношениях публично.
Главной привязанностью и самым близким человеком в жизни Раневской на долгие годы стала актриса и педагог Павла Вульф. Они познакомились в Ростове-на-дону, когда Фаине было 24 года, а Павле Леонтьевне — 42. Именно Вульф разглядела в нескладной молодой девушке огромный драматический потенциал и помогла ей выйти за рамки исключительно комического амплуа. Они жили и работали вместе в Ростове, Симферополе и Москве. Смерть Павлы Вульф стала для Раневской сокрушительным ударом, после которого она чувствовала себя абсолютно одинокой на планете. О глубине её чувств свидетельствуют интимные дневниковые записи, в которых актриса иронизировала, что настоящими «извращениями» являются вовсе не однополые связи, а исключительно «хоккей на траве и балет на льду».
✡️ Настоящее имя и борьба с антисемитизмом 13:21
При рождении великая актриса получила имя Фани Гиршевна Фельдман; она родилась в состоятельной еврейской семье в Таганроге. Сценический псевдоним «Раневская» появился случайно: однажды, выйдя из банка, она выронила купюры, которые унёс ветер, и лишь рассмеялась, заметив, как красиво они летят. Её коллега сравнил её с чеховской героиней Любовью Раневской из «Вишнёвого сада» — такой же непрактичной и экзальтированной. Это сравнение определило её новое имя.
В советские годы смена имён и фамилий была распространённой практикой среди деятелей культуры еврейского происхождения, стремившихся избежать бытового и государственного давления. В выпуске приводятся исторические и современные примеры:
- Леонид Утёсов (настоящее имя — Лазарь Вайсбейн);
- Корней Чуковский (Николай Корнейчуков);
- Лариса Долина (в девичестве — Кудельман);
- Татьяна Васильева (Ицкович);
- Певица Жасмин (Сара Манахимова).
Ситуация для евреев в СССР резко ухудшилась в 1930-е годы во время сталинских чисток, когда уничтожались бывшие соратники Ленина. Позже это вылилось в масштабную государственную кампанию против «космополитизма» и разгром Еврейского антифашистского комитета, руководство которого было расстреляно.
Национальный вопрос напрямую коснулся карьеры Раневской в 1940-е годы. Режиссёр Сергей Эйзенштейн утвердил её на сложнейшую драматическую роль княгини Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». Раневская уже приступила к репетициям, но неожиданно руководство киностудии прервало с ней все контакты. Поскольку картину лично курировал Иосиф Сталин, списки актёров утверждались на самом высшем уровне. В итоге роль отдали Серафиме Бирман: несмотря на её фамилию, в личном деле было указано, что актриса имеет немецкие корни и исповедует православие, что сочли идеологически более безопасным. Раневская тяжело переживала этот удар, назвав антисемитизм «вкусной конфетой для негодяев».
🎬 Феномен эпизода и триумф в Белом доме 18:20
Несмотря на то, что Раневскую практически не утверждали на главные роли, любое её появление на экране становилось культурным событием. Мало кто из современных зрителей помнит сюжет фильма «Александр Пархоменко», однако образ курящей и эксцентрично играющей на пианино тапёрши в исполнении Раневской стал культовым. Сама актриса, руководствуясь заветами Павлы Вульф, всегда утверждала, что маленьких ролей не существует — бывает лишь мало потраченного на них труда.
Главной кинематографической вершиной Раневской стала роль Розы Скороход в психологической драме «Мечта» (1941 год). В 1943 году, в разгар Второй мировой войны, советский посол Андрей Громыко организовал показ картины в Белом доме для американской элиты. На сеансе присутствовали Чарли Чаплин, Теодор Драйзер и Мэри Пикфорд. Фильм настолько поразил президента США Франклина Рузвельта, что после финальных титров он публично назвал Раневскую одной из самых выдающихся и блестящих трагических актрис современности.
Из-за невозможности полностью реализовать свой драматический потенциал в кино, Раневская постоянно меняла театры в поисках «святого искусства». Она работала в Театре имени Пушкина, Театре имени Маяковского, Театре Красной Армии и Театре имени Моссовета. Коллеги часто жаловались на её тяжелейший характер и капризы, но за этим скрывалась колоссальная требовательность к себе. Её преданность профессии принесла ей звание Народной артистки СССР и три Сталинские премии.
Самым затяжным и громким стал её конфликт с главным режиссёром Театра имени Моссовета Юрием Завадским, которого она за глаза и в лицо называла «бездарностью». Театральная Москва хранит множество анекдотов об их пикировках, включая знаменитый ответ актрисы на замечание о плохой дикции: «Вы что, не знаете, что у меня полон рот говна?». Однако, по мнению коллег, за творческими разногласиями скрывалась личная драма: Раневская не могла простить Завадскому то, что он оставил свою первую жену — Ирину Вульф, дочь её любимой наставницы Павлы Вульф.
🐕 Одиночество в элитной высотке и разорванные мемуары 24:19
В конце жизни единственным постоянным и самым дорогим спутником Раневской стал беспородный хромой пёс по кличке Мальчик, которого она подобрала на улице. Финал своей жизни великая актриса провела в просторной, но пугающе пустой квартире в знаменитой высотке на Котельнической набережной. Это элитное жильё чиновники выделили ей прямо над продовольственным магазином и булочной, из-за чего Раневская, ложившаяся спать на рассвете после спектаклей, каждое утро просыпалась от грохота лотков с хлебом и криков грузчиков.
Раневская категорически отказывалась публично хвалить себя, считая свою игру «абсолютной самодеятельностью». Различные издательства предлагали ей огромные гонорары за написание мемуаров, и поддавшись уговорам, она даже собрала свои записные книжки. Однако перед самой сдачей рукописи актриса полностью её уничтожила. Своё решение ошеломлённому редактору она объяснила коротко: «Если не сказать всё, значит нечего сказать». Раневская сознательно выбрала молчание, подчеркнув, что если бы она написала честную книгу о своей жизни, это была бы исключительно «жалобная книга», а жаловаться она не любила.
