Фаина Раневская осталась в национальной памяти не только как великая актриса, но и как автор хлёстких афоризмов и человек поразительной внутренней свободы. В советские годы, когда малейшее проявление независимости каралось репрессиями или забвением, она умудрялась открыто выражать свои взгляды на власть, культуру и человеческие пороки. Новый выпуск канала «А поговорить?» посвящён исследованию сложной, трагичной и одновременно уморительно смешной судьбы артистки сквозь призму её личных дневников, архивных записей и воспоминаний современников.
🤫 Дерзость против генсека: как Раневская ставила власть на место 0:15
Дело было в Кремле в 1976 году, куда великую актрису Фаину Раневскую пригласили на вручение почётной правительственной награды. Леонид Брежнев, вручая орден, не удержался и процитировал знаменитую киноцитату: «Вот идёт наша Муля, не нервируй меня!». Актриса, не умевшая держать язык за зубами, мгновенно огрызнулась: «Так ко мне обращаются или мальчишки, или дворовая шпана».
Перед первым лицом страны робели маршалы и министры, подобострастно ожидая поцелуев генсека. Раневская же с лёгкостью могла лишиться званий, места в театре и квартиры, но даже Брежнев предпочёл не связываться с острой на язык дамой и выдавил извинения.
Биография всенародно любимой артистки полна таких противоречий:
- Её несправедливо мало снимали в кино и постоянно оставляли на вторых ролях.
- При этом она получила три Сталинские премии и стала кавалером ордена Ленина.
- Она умудрялась оставаться свободной в абсолютно несвободной стране и говорить то, что думает.
🎬 Феномен «Мули» и борьба за авторство крылатых фраз 2:03
Легендарную фразу «Муля, не нервируй меня» из советской кинокомедии «Подкидыш» Раневская, по её собственным словам, придумала прямо на съёмочной площадке между дублями. Когда в народной памяти от всего фильма осталась в основном эта реплика, за её авторство началась настоящая многолетняя борьба.
Среди претендентов на авторство числились:
- Детская писательница и соавтор сценария Агния Барто.
- Актриса Рина Зелёная.
- Режиссёр фильма «Подкидыш» Татьяна Лукашевич.
Однако зритель верил исключительно Раневской, чей образ ещё при жизни растащили на цитаты, превратив актрису в ходячий мем. Среди её знаменитых изречений выделяются мысли о возрасте, внешности, коллегах и родине:
- «Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй».
- «Оптимизм — это недостаток информации».
- «Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки, а я изначально целая».
📜 «Дневник иноагента»: скрытая критика советского строя 3:57
Записи Раневской, хранящиеся в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) в Москве и Санкт-Петербурге, по оценке автора видео, сегодня вполне могли бы попасть под актуальные статьи о дискредитации власти. Её личные заметки звучат так, будто их писала вовсе не советская артистка, а настоящий «иноагент».
В своих дневниках Раневская откровенно фиксировала исторические трагедии:
- Первые годы после Октябрьской революции в Крыму она описывала через призму голода, холеры, террора и опухших умирающих людей на улицах.
- Политику Компартии она прямо называла «военным коммунизмом».
- Вспоминала Ленинград после блокады и поэтессу Ольгу Берггольц с землистым от недоедания лицом, хотя официальные власти десятилетиями замалчивали реальные масштабы той катастрофы.
Накануне ввода советских войск в Афганистан в 1979 году Фаина Георгиевна оставила красноречивую запись о том, что войны были, есть и будут, назвав человечество «подлым». По мнению некоторых исследователей, именно за подобные высказывания актриса поплатилась карьерой в кино и театре, хотя её сложный характер также давал чиновникам немало поводов для ограничений.
🏳️🌈 «Несчастная страна»: Раневская об однополой любви и репрессиях в СССР 5:49
«Несчастная страна, где человек не может распорядиться собственной жопой», — так Фаина Георгиевна комментировала окружавшую её советскую действительность. В СССР за однополые отношения сажали в тюрьму: соответствующая статья 121 появилась в Уголовном кодексе в 1933 году. Госпропаганда тогда, как отмечает ведущая, рассуждала о «тлетворном влиянии Запада» и «традиционных ценностях», а Максим Горький прямо заявлял в газете «Правда»: «Уничтожьте гомосексуалистов — фашизм исчезнет».
Жертвами этой статьи в разные годы стали многие видные деятели культуры:
- Популярный певец Вадим Козин.
- Выдающийся пианист Наум Штаркман.
- Режиссёр Сергей Параджанов.
- Писатель Геннадий Трифонов.
Даже знаменитому исполнителю роли Бабы-Яги Георгию Милляру грозил арест, из-за чего режиссёр Александр Роу вынужден был порекомендовать ему фиктивный брак с 60-летней соседкой. Всего, по приведённым в видео данным, под каток этих репрессий попали от 25 до 250 тысяч советских граждан. При этом диссидентов и критиков режима по этой статье сажали чаще, а «обычных» гомосексуалов предпочитали принудительно лечить в психиатрических больницах.
Личные тайны и главная привязанность актрисы
Официально Раневская никогда не была замужем и не имела детей, но её личная жизнь была объектом постоянных слухов. Её первый юношеский роман в Крыму закончился трагикомично: актёр, обещавший жениться, пришёл к ней в квартиру с другой девушкой и попросил оставить им ключи. Позже её страстью стал кумир поколений Василий Качалов. Их знакомство началось со смешного инцидента в Столешниковом переулке, где Раневская упала в обморок, услышав его голос. Несмотря на его женитьбу и любвеобильность, они стали близкими друзьями, много говорили о профессии и планировали совместные постановки.
Однако единственным человеком, которому Раневская открыто признавалась в глубоких чувствах, была её давняя подруга, актриса и педагог Павла Вульф. Они познакомились в Ростове-на-Дону, когда Фане было 24 года, а Павле — 42. Именно Вульф разглядела в нескладной девушке драматический талант и настояла на преодолении исключительно комического амплуа. Они жили и работали вместе в Ростове, Симферополе и Москве. После смерти подруги Раневская писала в дневнике: «Не сплю ночи... тоскую смертно... как мне не нужна жизнь без тебя».
Относительно разговоров о своей ориентации Фаина Георгиевна высказывалась в своей излюбленной манере: «Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм — это не извращения. Извращений собственно два: хоккей на траве и балет на льду».
🎭 От Фани Фельдман до Фаины Раневской: еврейские корни и государственный антисемитизм 13:21
Мало кто знает, что настоящее имя великой актрисы — Фани Гиршевна Фельдман. Она родилась в Таганроге в очень состоятельной еврейской семье. Псевдоним появился случайно: однажды в банке она сняла деньги, которые ветер вырвал у неё из рук. Раневская лишь рассмеялась: «Как красиво они летят!». Спутник сравнил её с чеховской героиней Любовью Раневской из «Вишнёвого сада» — такой же непрактичной и экзальтированной.
Смена имён и фамилий была обычной практикой для советских евреев, спасавшихся от предрассудков:
- Лазарь Вайсбейн стал Леонидом Утёсовым.
- Николай Корнейчуков стал Корнеем Чуковским.
- Создатель голливудской косметической империи Макс Факторович превратился в Макса Фактора.
Подобная тенденция, как отмечается в материале, сохранялась и позже у таких артистов, как Лариса Долина (Кудельман) или Татьяна Васильева (Ицкович).
После революции евреев формально уравняли в правах, отменив черту оседлости, но уже в 1930-х годах сталинские зачистки затронули многих партийных деятелей еврейского происхождения. Наркому Вячеславу Молотову приписывают фразу: «Мы навсегда покончим здесь с синагогами». Позже началась масштабная кампания против «космополитизма», увенчавшаяся разгромом Еврейского антифашистского комитета и расстрелом его руководства.
Национальный вопрос больно ударил и по карьере Раневской. Сергей Эйзенштейн утвердил её на большую драматическую роль княгини Старицкой в фильме «Иван Грозный». Однако картину лично курировал Иосиф Сталин, утверждавший списки актёров. В итоге Раневскую тихо отстранили, а роль отдали Серафиме Бирман, чьи немецкие корни и православное вероисповедание посчитали более «благонадёжными» для идеологического кино. Раневская тогда с горечью записала: «Что за мерзость антисемитизм. Это для негодяев вкусная конфета».
🌟 Гений эпизода и триумф в Белом доме 18:20
Несмотря на задвигание на вторые роли, феномен Раневской заключался в том, что любое её появление на экране становилось культурным событием. Она свято верила в завет Павлы Вульф: «Не бывает маленьких ролей, бывает, что артист тратит на роль мало времени». Яркий пример — картина «Александр Пархоменко», сюжет которой сегодня мало кто вспомнит, но сцена, где Раневская курит и играет на пианино, вошла в историю кино.
Единственную главную драматическую роль актрисе удалось сыграть в психологической драме Михаила Ромма «Мечта» (1943), где она воплотила образ Розы Скороход. Этот фильм сыграл неожиданную роль в геополитике:
- В разгар Второй мировой войны СССР остро нуждался в союзниках, и отношения с США были дружественными.
- Посол Андрей Громыко организовал показ новинок «Мосфильма» прямо в Белом доме для американского бомонда.
- На сеансе присутствовали Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Теодор Драйзер и Поль Робсон.
- Президент США Франклин Рузвельт после просмотра аплодировал стоя и восторженно заявил: «Раневская — это очень талантливая, блестящая трагическая актриса».
К сожалению, на родине подобного накала в кино ей больше развить не дали, и Раневская кочевала из театра в театр. На вопрос, почему она меняет труппы, Фаина Георгиевна иронично отвечала, что «искала святое искусство», а нашла его «в Третьяковской галерее». Её ругали за сложный характер, но требовательность к себе принесла ей три Сталинские премии и звание Народной артистки СССР.
💥 Театральные войны и одинокая «жалобная книга» в финале жизни 23:08
Особой вехой в её биографии стал затяжной конфликт с руководителем Театра имени Моссовета Юрием Завадским. Раневская не стеснялась в выражениях, публично называя его «бездарностью» и «гнидой в кепочке». Когда после одного из спектаклей Завадский сделал ей замечание, что она «мямлит», Фаина Георгиевна громогласно ответила: «Вы что, не знаете? У меня полон рот говна!».
Коллеги, однако, утверждали, что суть конфликта крылась глубже творческих разногласий:
- Актриса не могла простить Завадскому личную драму — он бросил свою первую жену Ирину Вульф.
- Ирина была дочерью той самой Павлы Вульф, которую Раневская боготворила.
На склоне лет, несмотря на огромную популярность спектакля «Дальше — тишина», Раневская осталась бесконечно одинокой. Она жила в элитной высотке на Котельнической набережной, но квартира была пустой и гулкой. Чиновники будто посмеялись, выделив ей жильё прямо над булочной, где с шести утра гремели лотки с хлебом, нарушая сон пожилой актрисы. Её единственным преданным другом стал беспородный пёс по кличке Мальчик, чью маленькую фигурку впоследствии даже установили на её могиле на Донском кладбище.
Фаина Георгиевна принципиально не оставила мемуаров, хотя издательства предлагали ей огромные деньги. Начав собирать записки, она в итоге порвала всю рукопись. Своему редактору она объяснила поступок просто: «Если не сказать всё, значит нечего сказать». А в личной беседе добавила, что если бы она написала честную книгу о своей жизни, это была бы исключительно «жалобная книга», а жаловаться она никогда не любила.
