В рамках проекта Talks at Google состоялось обсуждение мемуаров известного экономиста и философа, лауреата Нобелевской премии Амартии Сена «Home in the World». В беседе с сотрудницей подразделения Devices and Services компании Google по имени Дипти ученый поделился воспоминаниями о первых тридцати годах своей жизни, которые сформировали его научные и философские взгляды. Ключевой темой диалога стала важность личной свободы, критического мышления и открытости миру как основы для гуманистического развития общества.
🏫 Школа без стен: свобода против жесткой дисциплины 3:01
Детство Амартии Сена прошло под сильным влиянием двух выдающихся людей — поэта и нобелевского лауреата Рабиндраната Тагора и деда по материнской линии Кшити Мохана, глубокого знатока классической индийской литературы. Из-за опасений его отца, что японские бомбардировки в ходе Второй мировой войны затронут Калькутту и Дакку, осенью 1941 года Амартия Сен был отправлен в небольшой город Шантиникетан, куда бомбы долететь не могли. К этому моменту Рабиндранат Тагор уже скончался — он умер летом 1941 года, — однако созданная им уникальная атмосфера продолжала определять жизнь местной школы.
🌸 Дух Шантиникетана
По воспоминаниям Амартии Сена, школа в Шантиникетане коренным образом отличалась от традиционных учебных заведений, поскольку предоставляла ученикам колоссальную свободу выбора предметов для изучения. Библиотека школы занимала четыре или пять этажей с открытыми полками, где каждый мог проводить время и читать все, что ему интересно.
Гость рассказал, как вместо изучения французских обычаев или христианской иерархии он мог увлечься культурой африканских племен, традициями Индонезии или историей появления книгопечатания в 868 году нашей эры, когда в Китае был выполнен перевод санскритского текста. Когда преподаватели спрашивали Сена о его занятиях, он аргументировал свой выбор личным интересом, и культура Шантиникетана полностью поощряла такую самостоятельность. Этот опыт сформировал у будущего экономиста привычку контролировать собственную жизнь и следовать за интеллектуальным любопытством, что помогло ему в дальнейшем при обучении в Президентском колледже в Калькутте.
📏 Опыт в школе Святого Григория
Контрастным опытом для Сена до переезда в Шантиникетан стало обучение в школе Святого Григория (St. Gregory's School) в Дакке. Как отметил ученый, это было очень строгое, требовательное и дисциплинированное заведение, которое он уважал за академизм, но искренне не любил за жесткие рамки. Сен признался, что абсолютно не интересовался учебой по чьему-то навязанному плану.
После получения Нобелевской премии по экономике в 1998 году Сен посетил Дакку, где директор школы Святого Григория устроил в его честь прием. Директор решил учредить несколько наград для отличников и поднял старые экзаменационные ведомости Сена, чтобы показать ученикам, как хорошо занимался будущий лауреат в детстве.
Однако на церемонии директор со смехом признался, что столкнулся с проблемой: в школьные годы Амартия Сен занимал 35-е место по успеваемости из 37 учеников класса. В ходе дружеской бесебы с бывшим наставником Сен высказал мнение, что получение удовольствия от процесса имеет первостепенное значение для качественного образования, хотя и признал ценность умения рефлексировать над строгой академической традицией.
🧠 Путь к атеизму: интеллектуальное наследие деда и борьба с тяжелой болезнью 14:40
Дед Амартии Сена, Кшити Мохан, преподавал в Шантиникетане и отличался крайне либеральными взглядами, продвигая идеи толерантности и взаимного уважения между представителями разных каст, классов и религий. Собеседники обратили внимание, что Сен вел с дедом глубокие интеллектуальные дискуссии уже в возрасте 11 лет, что нетипично для традиционной индийской культуры, где от детей требуют беспрекословного подчинения старшим.
📜 Влияние Кшити Мохана и традиции индийского материализма
Кшити Мохан читал самые разные труды, включая книгу биолога Дж. Б. С. Холдейна о размерах человеческого тела, и активно обсуждал их с внуком. Являясь экспертом в санскрите и средневековой индо-мусульманской поэзии, дед прививал Сену интерес к творчеству различных авторов. В круг их обсуждений входили:
- Кабир, родившийся в мусульманской семье, но объединивший в своем учении индуистские и исламские идеи;
- Даду;
- Нанак;
- Мирабаи.
Когда юный Сен прямо заявил деду, что вопросы религии его совершенно не интересуют, Кшити Мохан не стал его ругать. Напротив, он отметил, что в рамках индуистской традиции существует мощнейшая школа атеистического и материалистического мышления, которой нет практически нигде в мире, и порекомендовал внуку изучить ее. Дед снабдил Сена списком литературы по учениям Чарвака, Джабали и традиции Локаята. По признанию Сена, его особенно увлекла книга Мадхавачарьи XIV века, первый же раздел которой был посвящен обоснованию атеизма.
🏥 Как критическое мышление помогло победить рак
Увлечение материалистической философией неожиданно сыграло ключевую роль в спасении жизни Амартии Сена. В возрасте 18 лет у него развился рак ротовой полости. Окружающие пытались убедить юношу, что это не рак, и советовали забыть о симптомах, однако Сен, опираясь на логику школы Локаята, посчитал, что любой материальный феномен требует рационального объяснения через другие материальные объекты.
Как подчеркнул ученый, он отказался принимать религиозные утешения о непостижимой воле Бога и потребовал отвести его к врачам, которые знают точные ответы. В итоге Сена спасла терапия высокими дозами радиации. Аналогичный подход на основе жесткого рационального сомнения помог ему перенести онкологическое заболевание другой части тела, которое диагностировали у него значительно позже, в возрасте 84 лет.
🤝 Дружба сквозь границы: Камала Харрис, Махбуб уль-Хак и создание Индекса человеческого развития 23:15
Амартия Сен известен своей способностью поддерживать глубокие дружеские связи по всему миру, начиная со времен учебы в Президентском колледже в Калькутте и Тринити-колледже в Кембридже, и заканчивая годами преподавания в Делийской школе экономики, Массачусетском технологическом институте, Гарварде, Стэнфорде и Беркли.
👶 Знакомство ссемьей Харрис
В США среди близких друзей Сена были Дональд Харрис и Шьямала Гопалан — родители Камалы Харрис, которая впоследствии стала первой женщиной — вице-президентом США. Дональд Харрис был студентом Сена, и профессор входил в состав его диссертационного комитета. Шьямалу Гопалан Сен охарактеризовал как убежденную атеистку и талантливого ученого-медика. Будущую вице-президента Сен впервые увидел, когда той было всего несколько дней от роду, и с улыбкой вспомнил, как младенец выражал недовольство, если друзья родителей шумели слишком громко.
📊 Экономика для людей: работа с Махбубом уль-Хаком
Особое место в жизни Сена занимала дружба с пакистанским экономистом Махбубом уль-Хаком, с которым они познакомились в первый же день учебы в Кембридже по пути на лекцию. Уль-Хак критически относился к стандартным экономическим догмам и задавался вопросами, почему, к примеру, доход на душу населения в Египте более чем в два раза превышал показатели Пакистана или Индии, и как преодолеть это отставание.
Спустя годы, возглавив работу в Программе развития ООН (ПРООН), Махбуб уль-Хак прислал Сену письмо с призывом бросить все дела и приехать в Нью-Йорк, чтобы совместно разработать альтернативный взгляд на экономическое развитие. Сен согласился и занял кабинет рядом с другом в штаб-квартире ООН. Результатом их совместных усилий стало создание Индекса человеческого развития (ИЧР), который изменил подход государств к оценке качества жизни граждан.
Между друзьями возникали концептуальные споры. По словам Сена, он указывал уль-Хаку на чрезмерное упрощение проблем, однако пакистанский экономист твердо отстаивал свою позицию. Уль-Хак утверждал, что если индекс сделать излишне сложным, он проиграет конкуренцию показателю валового национального продукта (ВНП). Сложная структура отпугнет публику, тогда как простая, но емкая метрика заставит людей задуматься о реальном положении дел. Правота уль-Хака подтвердилась на следующий день после публикации ИЧР, когда графики индекса появились на первых полосах ведущих мировых изданий — Financial Times, Wall Street Journal, New York Times и The Guardian.
🇮🇳 Манмохан Сингх и уроки толерантности в индийской политике 31:09
В числе близких друзей Амартии Сена со студенческих времен в Великобритании значится и Манмохан Сингх, возглавлявший правительство Индии на посту премьер-министра с 2004 по 2014 год.
🕊️ Скромность премьер-министра
Сен подчеркнул поразительную скромность и доступность Сингха, которые тот сохранил, даже став лидером огромной страны. Профессор описал характерную деталь: во время совместных ужинов Манмохан Сингх, заметив, что кто-то на другом конце стола хочет высказаться, всегда уступал очередь и терпеливо ждал, пока выслушает три-четыре человека, прежде чем самому добавить несколько слов.
Несмотря на глубокое взаимное уважение, Сен и Сингх нередко спорили по вопросам распределения бюджета. По мнению Сена, государству следовало направлять значительно больше средств на образование и здравоохранение. В одном из документальных фильмов Манмохан Сингх, отвечая на вопрос о разногласиях с Сеном, мягко заметил, что профессор забывает о краткости их пребывания у власти, добавив, что при наличии времени правительство обязательно реализовало бы эти социальные реформы.
Сен открыто противопоставил интеллектуальное, гуманное и эгалитарное руководство Сингха политическому курсу действующего на момент интервью правительства Индии, указав на отсутствие у Сингха индуистского сектантства.
🚬 Притча о двух священниках
В контексте разговора о религиозной терпимости Сен пересказал историю, услышанную от деда. В родной деревне старшего брата Кшити Мохана лучшим другом был мусульманский священнослужитель. Однажды вечером, когда они вместе курили табак, мимо проходил индуистский жрец высшей касты по фамилии Чакраварти. Мусульманин гостеприимно пригласил его присоединиться, на что Чакраварти надменно ответил, что он высококастовый индус, а его собеседник — всего лишь мусульманский священник, поэтому между ними не может быть естественной дружбы.
Мусульманский священнослужитель ответил жрецу следующими словами:
«Вы совершаете ошибку. Вы индуистский жрец и живете тем, что эксплуатируете неграмотных и невежественных индусов. А я мусульманский священник и живу тем, что эксплуатирую невежественных и неграмотных мусульман. Мы занимаемся абсолютно одним и тем же бизнесом, и между нами нет никакой разницы».
По мнению Амартии Сена, эта история наглядно демонстрирует важность понимания, которое трансцендирует любые местечковые и религиозные разногласия, разделяющие людей на индусов, мусульман, сикхов, иудеев или парсов.
🇬🇧 Мисс Хэнгер: как разрушаются расовые предрассудки 37:17
Вспоминая годы учебы в Тринити-колледже, Амартия Сен рассказал забавную и поучительную историю о своей первой квартирной хозяйке — мисс Хэнгер. Женщина никогда ранее не общалась с темнокожими людьми, хотя видела их в поездах и автобусах. При первой встрече она на полном серьезе спросила у индийского студента, не смоется ли его цвет кожи, когда он будет мыться в душе.
🏠 Наивность и преображение хозяйки дома
Изначально мисс Хэнгер заявила администрации колледжа, что не хочет принимать у себя цветных студентов, на что руководство Тринити жестко ответило: «В таком случае мы вообще никого вам не пришлем». Испугавшись потери дохода, она согласилась, и руководство Кембриджа с иронией направило к ней именно Сена.
Хозяйка проявляла трогательную, но забавную наивность: заставляла его плотно задергивать шторы по вечерам перед переодеванием, опасаясь, что прохожие увидят его в темноте, и читала лекции о том, как работает электричество. Сен не обижался, воспринимая ее как искренне доброго человека. Постепенно их общение растопило лед. Мисс Хэнгер, увлекавшаяся танцами, стала каждую пятницу и субботу специально танцевать в клубе с африканцами или индийцами назло одной из расистски настроенных английских девушек. Так, благодаря личному общению, женщина самостоятельно пришла к выводу о необходимости расового равенства.
🧺 Расплавленные рубашки: философский спор об искренних намерениях
Профессор поделился бытовым инцидентом, не вошедшим в его мемуары. В студенческие годы Сен экономил деньги и стирал вещи сам, но у него было несколько дефицитных рубашек из недавно появившегося искусственного материала — раннего нейлона. В его отсутствие мисс Хэнгер решила помочь и погладить их, однако утюг оказался слишком горячим, и нейлоновые рубашки мгновенно расплавились. Хозяйка была в ужасе и со слезами предлагала компенсировать стоимость испорченной одежды.
Сен категорически отказался от денег и перевел ситуацию в плоскость философской дискуссии. Он объяснил расстроенной женщине, что существует глубокая этическая асимметрия между действиями человека, который искренне пытается помочь другому, и действиями того, кто умышленно наносит вред. Мисс Хэнгер внимательно выслушала аргументы, согласилась с логикой студента и ушла абсолютно счастливой, осознав, что ее доброе намерение важнее случайного ущерба.
🌍 Дом во всем мире: философия открытости и путешествия за 15 фунтов 45:29
Ведущая встречи Дипти поделилась личным опытом первого поколения иммигрантов в США, отметив, что многие ее родственники, переехавшие на Запад в 1960–1970-х годах, так и не смогли до конца развить в себе чувство сопричастности к новой культуре. В противовес этому Амартия Сен в своей книге утверждает, что понятие дома не должно быть эксклюзивным, и он одинаково комфортно чувствует себя как в Гарварде или Кембридже, так и в Калькутте или Шантиникетане.
🚗 Автостоп по Европе и любознательность
Ученый объяснил эту особенность своего характера постоянным и живым интересом к незнакомым людям. Будучи студентом, он активно путешествовал автостопом, останавливаясь в крайне дешевых молодежных хостелах. Сен рассказал, что однажды умудрился объехать ряд европейских государств, включая:
- Великобританию;
- Францию;
- Италию;
- Австрию;
- Швейцарию.
На всю эту масштабную поездку он потратил всего 15 фунтов стерлингов, причем по возвращении у него еще осталась некоторая сумма. Сен подчеркнул, что мимолетные встречи с людьми, которых он больше никогда не увидит, давали ему колоссальное ментальное удовлетворение и новые знания.
🏑 Математика на палубе и женская сборная по хоккею
Другим ярким примером открытости стала его поездка на корабле из Бомбея в Лондон. На борту судна плыла индийская женская сборная по хоккею на траве, а также группа интеллектуалов, направлявшихся на учебу в Оксфорд и Манчестер. В то время как другие академические попутчики недоумевали, как Сен находит общий язык со спортсменками, будущий нобелевский лауреат с упоением общался с ними на палубе.
Спортсменки интересовались, почему Сен часами сидит на солнцепеке и решает математические задачи, а он, в свою очередь, расспрашивал их о тонкостях хоккея и признавался, что сам не обладает необходимыми навыками для этой игры. Ученый заключил, что постоянное стремление учиться у каждого встречного приносило ему глубокую внутреннюю радость.
💬 Вопросы аудитории: наследие Адама Смита, кризис образования и буддийская традиция дискуссий 52:40
В финальной части встречи Амартия Сен ответил на вопросы сотрудников Google, зачитанные ведущей.
📚 Кого читать об общественном благе?
Отвечая на вопрос о литературе по экономике благосостояния и социальной справедливости, Сен в первую очередь порекомендовал труды Адама Смита. Профессор подчеркнул, что Смита ошибочно воспринимают исключительно как жесткого рыночного экономиста. По мнению Сена, Адам Смит был глубоко сочувствующим человеком, чьи интересы всегда были на стороне угнетенных и бедных слоев общества. В своих работах Смит подробно разбирал причины неравенства и бедности, искренне интересуясь, почему, например, Бенгалия оказалась экономически отсталым регионом. Из более современных специалистов в области welfare economics Сен выделил Артура Сесила Пигу.
🎓 Почему модель Шантиникетана трудно воспроизвести?
Один из слушателей поинтересовался, почему уникальная образовательная модель Рабиндраната Тагора, основанная на свободе, не была скопирована другими институтами в Индии. Сен с сожалением признал, что эту систему не удалось в полной мере сохранить даже в самом Шантиникетане. Как полагает ученый, главная причина кроется в дефиците самоотверженных преподавателей.
Профессор вспомнил выдающихся учителей своего детства, которые могли не спать всю ночь ради того, чтобы утром дать исчерпывающий ответ на сложный вопрос ученика. Сочетание стандартных строгих образовательных нормативов со свободой мышления накладывает колоссальные требования на педагогический состав, и в мире предпринимается слишком мало усилий для культивирования и поддержки таких учителей.
☸️ Буддизм как философия разума и уроки императора Ашоки
Сен прокомментировал свое отношение к буддизму, отметив, что в его кембриджском кабинете еще в 1955 году стояла бирманская статуя Будды, оказывавшая на него гипнотическое влияние. Ученый заявил, что никогда не рассматривал буддизм как классическую религию в одном ряду с исламом или индуизмом. Как утверждает гость, сам Будда после двух лет изнурительного поста пришел к рациональному выводу: невозможно взрастить душу, моря голодом собственное тело.
Главное, что привлекает Сена в буддизме, — это абсолютный приоритет свободы и критического разума. Он напомнил об императоре Ашоке (III век до нашей эры), который объединил субконтинент и созывал специальные советы для разрешения государственных и религиозных споров путем открытых общественных дискуссий.
По мнению Амартии Сена, эта традиция публичного обсуждения имеет критическую важность для современных демократий, особенно на фоне трагических проявлений религиозной нетерпимости в сегодняшней Индии. Гость упомянул недавний жестокий случай, когда толпа насмерть забила двух человек из-за подозрений в перевозке мяса. Сен напомнил, что при жизни Будду воспринимали не как божество, а как мудреца, предлагающего логические аргументы, а древний буддийский университет Наланда (основанный в IV–V веках нашей эры), куда съезжались студенты со всей Азии, строил обучение на умении спорить, защищать позицию и смиренно соглашаться с оппонентом, если его доводы оказались убедительнее. Профессор выразил уверенность, что эта многовековая традиция открытого разума — лучшее, что есть в индийском наследии.
