Стивен Пинкер, профессор Гарвардского университета и лингвист, утверждает: плохое письмо не является результатом злого умысла или влияния социальных сетей. В своей лекции в The Royal Institution он объясняет, что главная причина непонятных текстов кроется в психологическом феномене «проклятие знания».
🧩 Почему мы пишем плохо 0:14
Плохое письмо встречается повсеместно: от юридических документов и академических статей до инструкций к цифровым будильникам . Стивен Пинкер выделяет несколько популярных, но, по его мнению, ошибочных теорий этого явления.
Распространённые теории плохого письма:
- Теория намеренного запутывания. Бюрократы используют «абракадабру», чтобы избежать ответственности, а псевдоинтеллектуалы скрывают отсутствие мыслей за сложными словами .
- Теория цифровой деградации. Утверждается, что Google делает нас глупыми, а Twitter приучает мыслить короткими фразами в 140 символов .
Стивен Пинкер считает теорию запутывания верной лишь отчасти. Он знает многих ученых, которые делают важную работу и не пытаются никого впечатлить, но их тексты всё равно невозможно читать . Теорию деградации языка он опровергает историческими фактами. Жалобы на то, что выпускники вузов не владеют языком, фиксировались в 1961, 1917 и даже в 1785 году .
По мнению Стивена Пинкера, истинная причина сложности письма кроется в его природе. Чарльз Дарвин отмечал, что человек имеет инстинктивную склонность говорить, но не писать . Письмо — это неестественный акт мастерства и притворства, где читатель невидим и не может попросить уточнений .
📚 Ограниченность классических справочников 4:27
Десятилетиями стандартом обучения письму в США была книга Уильяма Странка и Элвина Брукса Уайта «The Elements of Style» . Стивен Пинкер признает ценность некоторых их советов, таких как «опускайте ненужные слова» или «используйте конкретный язык» . Однако он считает, что традиционные руководства не подходят для XXI века.
Аргументы Стивена Пинкера против старых стилистических справочников:
- Устаревшие правила. Странк и Уайт называли глагол «to finalize» помпезным, а «to contact» — самонадеянным, хотя сегодня это удобные и незаменимые слова .
- Нелогичные запреты. Авторы запрещали использовать слово «people» с числами (например, «six people»), предлагая вместо этого «six persons» .
- Субъективность. Рекомендации часто основаны на личных вкусах и раздражении авторов, а не на понимании того, как работает язык .
Стивен Пинкер предлагает строить советы по письму на основе современной лингвистики, когнитивистики и доказательных словарей .
🪟 Классический стиль как окно в мир 8:28
Стивен Пинкер опирается на модель «классического стиля», описанную Фрэнсисом-Ноэлем Томасом и Марком Тернером. В этой модели текст рассматривается как окно, через которое автор показывает читателю объективную реальность .
Особенности классического стиля:
- Автор и читатель равны.
- Цель — помочь читателю увидеть то, что заметил автор.
- Стиль напоминает живую беседу.
Противоположностью является «самосознательный» или постмодернистский стиль . В нем автор больше заботится о том, чтобы его не обвинили в философской наивности, чем о предмете разговора. Пинкер приводит в пример физика Брайана Грина, который в статье для Newsweek объясняет сложные космологические теории через простые аналогии, например, сравнивая математические ошибки с сообщением на калькуляторе при делении на ноль .
🧟 Профессиональный нарциссизм и «зомби-существительные» 12:17
Стивен Пинкер критикует академиков и профессионалов за привычку фокусироваться на процессе исследования, а не на его предмете. Он называет это «профессиональным нарциссизмом» . Вместо того чтобы сразу перейти к сути, авторы тратят страницы на извинения за сложность определений или перечисление того, сколько исследователей занимались этой темой .
Ключевые ошибки, загромождающие текст:
- Чрезмерное хеджирование. Использование слов «отчасти», «своего рода», «предположительно», чтобы снять с себя ответственность за точность утверждения .
- Метаконцепты. Слова вроде «подход», «уровень», «контекст», «парадигма», которые не несут смысла, но создают иллюзию глубины .
- Номинализация (зомби-существительные). Превращение глаголов в существительные. Вместо «президент хочет помочь» появляется фраза «президент желает способствовать содействию» .
Стивен Пинкер подчеркивает, что избавление от таких конструкций может буквально спасать жизни. Инструкция к генератору «длительное воздействие CO может привести к летальному исходу» менее эффективна, чем фраза «использование генератора в помещении убьет вас за считанные минуты» .
🛠️ Оправдание пассивного залога 23:03
Вопреки советам Странка, Уайта и Джорджа Оруэлла, Стивен Пинкер утверждает, что пассивный залог необходим языку . Проблема возникает, когда авторы используют его, чтобы скрыть исполнителя действия, как в знаменитой фразе политиков «были допущены ошибки» .
Однако пассивный залог выполняет важную когнитивную функцию: он позволяет управлять фокусом внимания читателя . По словам Стивена Пинкера, в английском языке порядок слов определяет, какая информация считается темой (известным), а какая — фокусом (новым). На примере описания пьесы «Царь Эдип» Пинкер показывает, что три пассивных предложения подряд могут быть лучше активных, так как они плавно переводят взгляд читателя с одного персонажа на другого .
🧠 Проклятие знания 31:43
Главной причиной плохого письма Стивен Пинкер называет «проклятие знания» — когнитивное искажение, при котором человеку сложно представить, что другие люди чего-то не знают . Этот феномен подтверждается экспериментом со сладостями Smarties: трехлетний ребенок, обнаружив в коробке карандаши, уверен, что любой другой человек тоже ожидает увидеть там карандаши .
Проклятие знания в письме проявляется следующим образом:
- Авторы используют жаргон, не объясняя его.
- Опускаются логические шаги, которые кажутся автору очевидными.
- Используются абстракции вместо конкретных деталей.
Стивен Пинкер приводит пример статьи о «иллюзии кролика». Авторы не описали саму иллюзию (серию быстрых постукиваний по руке), из-за чего их выводы о природе сознания стали непонятны даже коллегам-ученым . Лучший способ борьбы с этим искажением — показать черновик реальному человеку или перечитать его самому спустя долгое время .
⚖️ Языковые войны: прескриптивизм против дескриптивизма 39:10
Дискуссии о языке часто превращаются в «войну» между прескриптивистами (пуристами, требующими соблюдения жестких правил) и дескриптивистами (описывающими живой язык) . Стивен Пинкер считает этот конфликт надуманным. По его словам, правила языка — это не логические истины, а негласные, эволюционирующие конвенции, подобные правилам дорожного движения .
Стивен Пинкер призывает отличать полезные правила от надуманных:
- Полезные правила. Помогают сохранять смысловые различия. Например, «fulsome» означает «чрезмерный/искренний», а не «полный» . Слово «simplistic» означает «упрощенный до глупости», а не просто «простой» .
- Надуманные правила. Запрет на расщепленный инфинитив (split infinitive) или предлог в конце предложения. Пинкер указывает, что Джейн Остин и Шекспир регулярно нарушали эти «нормы» .
Стивен Пинкер приводит случай с инаугурацией Барака Обамы в 2009 году. Судья Джон Робертс, будучи грамматическим педантом, изменил порядок слов в присяге, чтобы избежать расщепленного глагола. Это создало юридическую неопределенность, и процедуру пришлось проводить повторно в частном порядке .
Стивен Пинкер призывает писателей не зацикливаться на мелких правилах, так как они — наименее важная часть хорошего текста. Намного важнее сохранять классический стиль, последовательно излагать идеи и преодолевать проклятие знания .
