Изнанка рок-н-ролла: предательство, ЦРУ и возрождение Джона Фогерти

PowerfulJRE 881 тыс. 2 ч 40 мин 26 мин 17.04.2026
Главное

«Я сделал колесо на лужайке, вбежал в дом, схватил гитару и через час песня была готова», — так Джон Фогерти создал культовую «Proud Mary», еще не зная, что впереди его ждут абсурдные суды за плагиат самого себя и потеря миллионов в секретном банке ЦРУ. Фронтмен Creedence Clearwater Revival прошел через предательство коллег, навязанное лейблом расистское название группы и разрушительный алкоголизм, но сумел вернуть свое музыкальное наследие. Это пронзительная история о подлинной цене грандиозного успеха, мистическом рождении протестных гимнов и триумфальном возрождении легенды мирового рока.

🎸 Судебные войны, предательство и тень ЦРУ 0:01

Абсурд в суде: как Джон Фогерти защищал право звучать как Джон Фогерти 4:33

Одной из самых сюрреалистичных страниц в истории американской музыки стал процесс, в ходе которого Джона Фогерти обвинили в плагиате самого себя . После многолетнего перерыва музыкант триумфально вернулся с альбомом Centerfield, и его хит «The Old Man Down the Road» мгновенно стал популярным. Однако радость была омрачена иском от Сола Зэнца, владельца лейбла Fantasy Records, которому ранее принадлежали права на каталог Creedence Clearwater Revival (CCR) . Зэнц утверждал, что новая песня Фогерти слишком сильно напоминает его же старый хит «Run Through the Jungle» .

Фогерти описывает этот период как три-четыре года сплошной муки и огромных финансовых затрат . Сумма иска составляла невероятные по тем временам 144 миллиона долларов . Но самым болезненным для Джона стал факт предательства: в ходе разбирательства выяснилось, что именно бывший басист CCR Стью Кук пошёл к Зэнцу и подтолкнул его к иску, заявив, что «Джон обкрадывает Creedence» . Это выглядело особенно иронично, учитывая, что в годы существования группы именно Фогерти придумывал все аранжировки и буквально учил Кука каждой ноте, которую тот играл .

В итоге Джон Фогерти одержал победу в суде, доказав своё право на собственный музыкальный почерк . Он подчеркивает, что этот прецедент был важен не только для него, но и для всех творческих людей . По его словам, стиль артиста — будь то Дилан или Спрингстин — это его суть, и требовать от художника «изобрести себя заново», чтобы не походить на свои же ранние работы, — это безумие .

Грань пропасти: депрессия, алкоголь и спасительная встреча 12:42

Многолетние юридические битвы и чувство глубокой несправедливости довели Джона до критического состояния. Музыкант признаётся Джо Рогану, что если бы не его жена Джули, он, скорее всего, был бы уже мёртв . В период затяжных судов Фогерти погрузился в депрессию и начал серьезно злоупотреблять алкоголем . Он описывает это состояние как пребывание в ином, искажённом измерении, где ты перестаёшь замечать любовь и солнечный свет, превращаясь в озлобленного и «жалкого» человека .

Внутренняя горечь создала замкнутый цикл: Джон подсознательно ждал, что всё пойдёт прахом, и когда это случалось, он лишь находил подтверждение своей правоте . Ситуацию усугублял разлад с близкими людьми. В то время как Джон сражался с Зэнцем, его родной брат Том Фогерти публично называл Сола Зэнца своим лучшим другом . Другие участники группы, по мнению Джона, вели себя трусливо, просто желая получать деньги и не вступая в конфликты . Только встреча с Джули помогла ему разорвать этот порочный круг саморазрушения и вернуть радость от творчества, которую он испытывал ещё в детстве .

Афера Castle Bank: как сбережения рок-звезд ушли на операции ЦРУ 18:07

Ещё одной катастрофой для участников Creedence Clearwater Revival стала потеря всех их жизненных сбережений . В начале 70-х лейбл убедил музыкантов вложить деньги в офшорную налоговую схему, чтобы снизить налоги с 90% до 10-20% . Группа доверилась профессионалам: план проверяли их собственные бухгалтеры и юристы, включая отца басиста Стью Кука, который был солидным адвокатом в сфере шоу-бизнеса . Средства переводились в Castle Bank на Багамах .

Однако в середине 70-х банк внезапно «растворился в воздухе», а вместе с ним исчезли и миллионы долларов группы . В ходе разговора Джо Роган зачитывает данные о том, что Castle Bank фактически использовался ЦРУ для финансирования тайных операций, включая подготовку антикастровских групп на острове Андрос . Фогерти вспоминает странные обстоятельства краха банка: президент финпочты внезапно скончался в сауне, после чего все операции были заморожены .

Джон описывает атмосферу паранойи, охватившую его после того, как он попытался выйти из этой схемы . Он вспоминает «встречу в высоком здании», где требовал от финансистов показать ему хотя бы «коробку из-под обуви» с его реальными деньгами, но не получил ответа . После того как банк закрылся, Фогерти в течение трёх месяцев каждое утро проверял днище своего автомобиля на наличие взрывчатки или прослушки, опасаясь, что его сочтут опасным свидетелем . Пока остальные участники группы пытались «не раскачивать лодку» и ждать , Джон был единственным, кто сразу инициировал судебный процесс против всех причастных к этой афере .

🎸 Миллионы, мастера и расистские ярлыки 25:25

Вторая глава беседы Джо Рогана и Джона Фогерти посвящена теневой стороне музыкального бизнеса, где за оглушительным успехом на радио скрывались пустые банковские счета и циничные манипуляции лейблов. Собеседники разбирают, как великие артисты — от Creedence Clearwater Revival до Джими Хендрикса — оказывались заложниками своих контрактов и менеджеров.

Восемь миллионов за десятилетие хитов 26:03

Разговор о финансовых потерях группы принимает неожиданный оборот, когда Фогерти вспоминает пугающую тактику давления со стороны юристов. Ему заявляли, что если он получит все причитающиеся деньги сразу, то из-за налоговых схем окажется должен государству 110% от заработанного . Это было попыткой запугать музыканта, чтобы он не требовал выплат . Тем не менее, по итогам долгих разбирательств, в газете San Francisco Chronicle появился заголовок: «Рок-группа одержала победу и получила 8,1 миллиона долларов» .

Хотя сумма кажется внушительной, Фогерти уточняет несколько важных деталей:

Фактически, страховка покрыла лишь малую часть того, что группа заработала для индустрии . Джо Роган проводит грубый расчет: при продажах более чем в 100 миллионов пластинок по цене около 4 долларов за альбом, общая выручка составила более 400 миллионов долларов . На фоне этих цифр 8 миллионов на всю группу выглядят как крохи, подтверждая слова Рогана о том, что музыкальный бизнес — «грязное дело», где артист является лишь топливом для системы . Фогерти признается, что никогда не занимался музыкой ради денег, но осознание того, что твои доходы присвоил кто-то другой, всегда действует отрезвляюще .

Трагедия Хендрикса: мастера и теории заговора 31:42

Обсуждая недобросовестных менеджеров, Роган упоминает шокирующую теорию о смерти Джими Хендрикса. Согласно книге одного из телохранителей музыканта, менеджер Хендрикса мог быть причастен к его убийству, так как Джими планировал разорвать с ним контракт . Существует версия, что Хендрикса буквально накачали вином и таблетками, чтобы не дать ему уйти .

Фогерти отмечает уникальный для того времени факт: Джими Хендрикс владел правами на свои мастер-записи (мастер-тейпы) . В 60-е годы это было практически невозможным достижением — почти никто из артистов не обладал такой степенью влияния на лейблы . Именно поэтому семья Хендрикса до сих пор контролирует его наследие и выпускает новые посмертные альбомы .

Джон признается, что в те годы он даже не задумывался о праве собственности на записи, находясь в тени более опытных дельцов . Роган же подчеркивает масштаб личности Хендрикса: даже спустя десятилетия он остается номером один в любом гитарном рейтинге . Влияние Джими было настолько велико, что Роган даже «украл» название для своего подкаста — Joe Rogan Experience — именно у группы The Jimi Hendrix Experience .

The Golliwogs: как лейбл навязал группе оскорбительное имя 38:04

Одной из самых горьких страниц в начале карьеры Фогерти стало принудительное переименование его коллектива. Изначально группа называлась The Blue Velvets . Когда в 19 лет Джон пришел на лейбл Fantasy Records , музыканты выбрали себе новое название — The Visions . Однако, открыв коробку с первым отпечатанным тиражом сингла, они обнаружили на обложке надпись «The Golliwogs» .

Лейбл внес изменения без ведома участников, желая вписаться в тренд «британского вторжения» . Владельцы студии убедили молодых музыкантов, что «Голливог» — это просто название куклы, популярной у британских солдат . Только спустя годы Фогерти узнал, что этот термин имеет глубоко расистский подтекст и использовался как оскорбление в колониальную эпоху .

Музыканты были вынуждены согласиться на это имя, потому что лейбл поставил ультиматум: либо вы называетесь так и передаете нам права на песни, либо пластинка не выйдет вовсе . Фогерти с горечью отмечает, что именно на деньги, заработанные Creedence, глава Fantasy Records Сол Зэнц позже построил свою киноимперию, купив права на «Властелина колец» и спродюсировав фильм «Пролетая над гнездом кукушки» [41:31, 41:59].

Несмотря на столкновение со злом в индустрии, Фогерти подчеркивает, что старается жить по «золотому правилу»: относиться к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе . Он верит, что творчество должно исходить из чистого сердца, а те, кто строит успех на обмане, рано или поздно столкнутся с последствиями своих поступков . В конце этого фрагмента Джон вспоминает свое католическое воспитание и то, как в детстве он даже выбрал себе церковное имя Джером в честь музыканта Бо Диддли .

⚾️ Травма первого класса и стадионные гимны 50:42

Травма в католической школе: «Бог — это не этот злой человек» 50:42

Отношения Джона Фогерти с религией были глубоко искажены инцидентом, произошедшим в первом классе католической школы . В возрасте шести лет Джон был вынужден самостоятельно ездить на автобусе и поезде за несколько миль от дома, что само по себе было огромным стрессом для маленького ребенка . Однако настоящим испытанием стала суровость монахинь. Музыкант вспоминает сестру Дэмиан, которая игнорировала его просьбы выйти в туалет, из-за чего он несколько раз мочился прямо на своем месте . Публичный стыд и слова монахини «У Джона Фогерти лужа под стулом» стали для него тяжелой психологической травмой .

Джо Роган поделился похожим опытом — он тоже учился в католической школе только в первом классе и до сих пор помнит сестру Мэри Джозефину . Он описывает её как «просто злую женщину», которая била детей линейками и угрожала заставить их спать на гвоздях в чулане . По мнению Рогана, такие люди хотели лишь одного — чтобы ребенок заплакал .

Этот ранний опыт на десятилетия отвратил обоих собеседников от организованной религии. Джон Фогерти признается, что ему потребовалась почти вся жизнь — вплоть до сорокалетнего возраста — чтобы отделить образ Бога от действий жестоких людей . Он вспоминает, как долго учился не сопротивляться общей молитве и осознавать, что «Бог не виноват в том, что ты описался за партой в первом классе» . Джо Роган добавил, что проблема любой религии заключается в «руке человека», которая неизбежно вмешивается в священные тексты, выбирая, какие книги включать в канон, а какие — нет . Ранее в разговоре они уже касались темы финансовых потерь Фогерти, и музыкант сравнил этот церковный контроль с тем, как рекорд-лейблы забирают себе «благие намерения и веру» артиста, превращая их в прибыль .

Первый импульс: три минуты, изменившие жизнь 1:02:46

Хотя семья Джона была музыкальной — отец играл на губной гармошке «ковбойский стиль» , а мать владела техникой страйд-пиано и играла «Shine on Harvest Moon» — истинное озарение пришло к нему вне дома. Это случилось в городке Уинтерс, штат Калифорния, когда 10-летний Джон зашел в местный сельмаг, пока его отец занимался делами . Внезапно из музыкального автомата зазвучала песня, которую он никогда не слышал раньше — это была «My Baby Left Me» Элвиса Пресли .

Звучание было «потусторонним»: блюзовым, но быстрым, с уникальной гитарной партией Скотти Мура, которая поразила воображение мальчика . Фогерти вспоминает, что в тот момент в его голове что-то щелкнуло. «Я не знал, что они делают, но я понял: это именно то, что я хочу делать в жизни» . Решение стать рок-музыкантом было принято мгновенно, за те три минуты, что длилась песня .

В своих детских фантазиях он даже представлял себе идеальную группу. Она должна была называться «Johnny Corvette and the Corvettes» . Любопытно, что в своем воображении 10-летний Джон видел всех участников группы, включая себя, чернокожими, так как именно такая эстетика ду-вап коллективов казалась ему в тот момент эталоном крутости . На вопрос Рогана, как он собирался это реализовать, Фогерти в шутку ответил, что в детстве такие детали не кажутся препятствием — «можно просто съесть шпинат и стать высоким и черным» .

Гимн Centerfield: мечты «полу-ботаника» о большой игре 1:07:43

Любовь к бейсболу сопровождала Джона Фогерти всю жизнь, хотя его собственные спортивные успехи были скромными . Он вспоминает, как в детстве тренировался, бросая настоящий бейсбольный мяч в стену дома, пока не начал буквально разрушать деревянную обшивку, после чего мать заставила его перейти на теннисный мяч . Джон называет себя «полу-ботаником» (semi-nerd) в мире спорта — одним из тех парней, которые всем сердцем любят игру, но чьи физические данные не позволяют им стать профессиональными атлетами .

Именно это чувство фанатского восторга и мечта выйти на поле в качестве центрального филдера легли в основу его легендарного стадионного гимна «Centerfield» . Фогерти до сих пор считает невероятным везением то, что его песня стала неотъемлемой частью бейсбольной культуры . Когда он получил официальное письмо о включении этой композиции в Зал славы бейсбола, это вызвало у него слезы радости .

Музыкальный путь Джона к большим хитам начался очень рано: свою первую песню «Wash Day Blues» он сочинил в 8 лет, вдохновившись рекламой стирального порошка по радио и риффом Мадди Уотерса . Позже он выработал строгую рабочую дисциплину. В период создания альбома «Centerfield» он ходил в свою студию-гараж каждый будний день на протяжении 11 лет . Один из его главных хитов того времени, «The Old Man Down the Road», родился из случайного гитарного риффа, который он нащупал утром, даже не успев включить записывающее оборудование . Фогерти описывает этот процесс как «хождение по канату над Ниагарским водопадом»: у тебя есть один шанс найти правильный «ответ» на удачный рифф, иначе магия исчезнет навсегда .

🎸 Мистика творчества и рождение протестного гимна 1:15:25

В глубоком разговоре с Джо Роганом легендарный Джон Фогерти (John Fogerty) приоткрыл завесу над тем, как рождаются великие хиты, и почему он считает себя скорее проводником идей, чем их единоличным автором. Музыкант уверен: творчество имеет мистическую природу, а успех песни напрямую зависит от дисциплины и душевного состояния творца.

Настройка на волну: мистическая природа вдохновения 1:15:25

Джон Фогерти (John Fogerty) описывает процесс написания песен как нечто, приходящее извне. Он часто работает с короткими риффами, оставляя в записях место для импровизации . Одной из самых странных историй в его практике стал случай с песней «The Old Man Down the Road». Изначально он работал над темой под рабочим названием «Somewhere Down the Road», но чувствовал, что оно слишком расплывчатое и «не крутое» . В какой-то момент в его голове возник образ зловещего старика, и название изменилось само собой . Однако самое удивительное произошло позже: когда через два года Фогерти решил найти первоначальное название в своей записной книжке, он обнаружил, что записи «Somewhere Down the Road» там никогда не существовало .

Аналогичный случай произошел с песней «Change in the Weather» . Джону казалось, что он увидел эту фразу в блокноте, сидя в машине на парковке Warner Brothers , но позже выяснилось, что страницы книги были девственно чисты . «Иногда мне кажется, что идеи — это оборотни, которые шепчут: „Джон, послушай, у меня есть мысль для тебя“», — смеется музыкант .

Джо Роган (Joe Rogan) поддержал гостя, отметив, что многие комики и авторы описывают творческий процесс как прием сигнала извне . Фогерти согласился с этой аналогией:

«Fortunate Son»: 20 минут, которые изменили историю 1:22:40

Обсуждая величайшие протестные песни, Джо Роган (Joe Rogan) выделил «Fortunate Son» как идеальный гимн бунтарства и отличный трек для тренировок . История этой песни неразрывно связана с личным опытом Джона Фогерти (John Fogerty) в армии. Хотя он служил в резерве , он прекрасно понимал военную психологию эпохи Вьетнама. «Почти никто из моего поколения не хотел идти на эту войну», — вспоминает он . Фогерти старался быть хорошим солдатом и получил почетное увольнение , но несправедливость системы вызывала в нём кипящий гнев.

В 1969 году Америка была расколота социальными потрясениями . Джон видел в новостях, как дети сенаторов и влиятельных политиков получали «тёплые места» или вовсе избегали призыва благодаря связям . Эта коррумпированность элит стала топливом для его творчества .

Удивительно, но группа CCR (Creedence Clearwater Revival) разучивала «Fortunate Son» исключительно как инструментал . Музыканты группы часто не знали даже названия или слов песни, пока Джон не записывал вокал в студии . Изначально песня должна была называться «Favorite Son» («Любимый сын») — этот термин Фогерти запомнил ещё с политических конвенций 1952 года, которые смотрел по телевизору в детстве .

Финальный этап создания стал настоящим актом «божественного вмешательства»:

  1. Группа уже несколько недель репетировала музыку, и Фогерти чувствовал, что трек почти готов .
  2. Он взял желтый блокнот, сел на кровать в своей спальне и начал писать .
  3. Образы «суперпатриотов», размахивающих флагом, но направляющих пушки на обычных парней, сложились в строчку «It ain't me» («Это не я») .
  4. Вся песня была написана ровно за 20 минут .

Фогерти признается, что это был самый быстрый творческий процесс в его жизни . «Минуту назад я просто надеялся, что что-то произойдет, а через мгновение у меня уже был готовый хит» .

Искренность против рокерских стереотипов 1:35:42

Завершая тему, музыкант признался, что его стиль часто кажется современникам «старомодным» или «деревенским» (corny). Ранее в разговоре они уже касались темы его любви к бейсболу и гимну «Centerfield» . В отличие от многих рок-звёзд, культивирующих мрачный образ в кожаных куртках и татуировках , Фогерти всегда предпочитал быть «обычным папой», который отвозит детей в школу .

Он убеждён, что попытка подражать чужому образу — путь к провалу . «Если ты пишешь песню, думая о том, что она кому-то понравится, ты сбиваешься с рельсов. Это не сработает, потому что в этом нет тебя самого», — подводит итог Джон Фогерти .

🧟‍♂️ Тень «Зомби» и свет семейного очага 1:40:48

Eye of the Zombie: Тёмная сторона триумфа 1:42:07

После колоссального успеха альбома Centerfield Джон Фогерти столкнулся с парадоксальной внутренней опустошённостью. Вместо того чтобы наслаждаться триумфом, он заставлял себя работать, пытаясь «загнать квадратный колышек в круглую дыру» . Результатом этого мучительного процесса стал альбом Eye of the Zombie (1986), который сам музыкант сегодня называет провалом, не отражающим его истинное «я» . Фогерти признаётся, что пластинка получилась слишком мрачной, потому что в её основу легли не творческое вдохновение, а накопленная за десятилетия горечь .

Джон описывает своё состояние того времени через мощную метафору: представьте человека, которого несправедливо заперли в тюрьме Сан-Квентин на долгие годы . Однажды двери открываются, его признают невиновным, и он выходит на залитый солнцем луг — это был момент выхода Centerfield . Но стоит ему обернуться и увидеть стены тюрьмы, как на смену радости приходит испепеляющая ярость за потерянное время . Вместо того чтобы обратиться к психотерапевту, чего не предполагало его воспитание, Фогерти выплеснул всю эту подавленную желчь в новый альбом . В тот период одно упоминание имени его бывшего босса Сола Зенца (ранее в разговоре они уже касались судебных тяжб с ним) заставляло Джона буквально «взрываться» подобно Халку или оборотню из песен . Музыкант констатирует, что Eye of the Zombie был попыткой быть рок-звездой в «режиме запоя», движимой застарелым гневом .

Выбор семьи вместо рок-стереотипов 1:47:04

Переломный момент наступил во время турне 1986 года, когда Джон встретил свою будущую жену Джули . Она помогла ему не только выйти из деструктивного «спиралевидного» состояния, но и заново обрести радость жизни . Обсуждая этот период, Джо Роган отмечает, как часто индустрия романтизирует образ «проклятого артиста». Он вспоминает песню группы Bad Company «Shooting Star» о Джонни, который стал рок-звездой и умер молодым с бутылкой виски и таблетками . Роган подчеркивает, что дети часто воспринимают такие сюжеты как нечто позитивное и героическое, не осознавая трагедии реальности .

Фогерти осознанно решил порвать с этим клише. Несмотря на то, что в рок-среде его стремления могли показаться «старомодными» или «корными», он мечтал о самых простых вещах: белом заборе, детях, участии в родительских собраниях и выпечке печенья для благотворительных ярмарок . Он открыто говорит о чувстве стыда за прошлые ошибки, включая первый брак в 20 лет, когда он был слишком молод и ничего не понимал в жизни . Джон признаётся, что долгое время «избивал себя» этим стыдом, но в итоге пришёл к выводу: ошибки прошлого должны мотивировать больше их не совершать, а не определять личность навсегда . Сегодня он с иронией смотрит на коллег по цеху, которые до 50 лет гордятся своими тюремными сроками как «знаками отличия» . Для Фогерти гораздо важнее быть аутентичным собой, чем поддерживать фальшивый имидж «темного артиста» или «байкера-бунтаря», который может навсегда взять творца в заложники .

Феномен Джонни Тандера и ускользающий успех 2:01:24

Разговор о силе музыки и её способности давать энергию, подобно «таблетке адреналина» , приводит собеседников к обсуждению загадочных судеб в искусстве. Вспоминая великих гитаристов, таких как Линк Рэй с его легендарной композицией «Rumble» , Джо Роган переходит к феномену Джонни Тандера (Johnny Thunder). Он ставит Фогерти трек 1969 года «I'm Alive», который звучит как работа мировой суперзвезды . Мощный вокал, невероятный драйв и идеальное продюсирование заставляют Джона восхищённо восклицать: «Это чертовски круто!» .

Однако, несмотря на гениальность этой записи, Джонни Тандер остался в истории музыки почти незамеченным, если не считать его единственного хита 1963 года «Loop de Loop», добравшегося до 4-го места в чартах . Джо и Джон анализируют эту «скользкую природу успеха» в искусстве . Почему песня такого калибра не стала гимном поколения? Роган предполагает, что артист мог стать жертвой индустрии — возможно, он поссорился с лейблом, и те просто отказались его продвигать . Фогерти добавляет, что даже наличие таланта и «правильного голоса» не гарантирует долгой карьеры, если рядом нет нужных людей . Этот пример подчёркивает, насколько хрупким является путь артиста: можно поймать «молнию в бутылку» один раз, но так и не пересечь порог, за которым мечты становятся реальностью для широкой аудитории .

⛵ Демократия, речные суда и фиаско на Вудстоке 2:05:47

Иллюзия демократии и рождение Susie Q 2:07:52

В 1967 году, когда Джон Фогерти вернулся с действительной службы в армии, четверо участников будущей Creedence Clearwater Revival решили «пойти ва-банк» . На волне идеализма они провозгласили в группе полную демократию: договорились голосовать по всем вопросам и вместе писать песни . Однако суровая реальность быстро внесла свои коррективы. Репетиции начинались ежедневно в полдень, и когда Джон спрашивал: «У кого-нибудь есть новые песни?», ответом была гнетущая тишина . Фогерти, писавший музыку с восьми лет , начал понимать, что если он не возьмёт на себя управление этой «лодкой», она пойдёт ко дну в самом начале пути .

Чтобы ослабить давление и дать группе первый толчок, Джон пошёл на хитрость. Вместо того чтобы мучиться над собственным материалом, который на тот момент казался ему недостаточно сильным, он взял старый хит Дейла Хокинса Susie Q и полностью переработал его . Фогерти добавил в композицию психоделическое звучание и сложные аранжировки, превратив её в нечто совершенно новое .

Стратегия продвижения тоже была нестандартной: музыканты решили обойти крупные лейблы и принесли запись сразу на местную андеграундную радиостанцию, которая славилась тем, что ставила в эфир любительские записи .

Proud Mary: гимн абсолютной свободы 2:13:31

История создания одного из главных хитов в истории рока — Proud Mary — напрямую связана с окончанием армейской службы Фогерти. В середине 1968 года, когда Джону было 23 года, он получил пакет с пометкой «Официальное государственное дело» . Внутри лежало долгожданное почетное увольнение (honorable discharge) из армии . Фогерти вспоминает, что борьба за свободу от службы была тяжелейшим испытанием в его жизни . От радости он сделал колесо прямо на лужайке перед домом, вбежал в комнату и схватил гитару .

Первые аккорды, которые он начал играть, напомнили ему Бетховена . Слова рождались мгновенно: фраза «Left a good job in the city» (Оставил хорошую работу в городе) была буквальным отражением его ухода из армии, которую он называл «работой на хозяина день и ночь» .

В процессе работы Джон заглянул в свой блокнот с заголовками для будущих песен. Самой первой записью там значилось название Proud Mary . В этот момент пришло осознание: песня должна быть не о женщине, а о колесном пароходе . Весь процесс написания классического гимна, пропитанного духом Марка Твена и американского Юга, занял ровно один час с момента вскрытия армейского пакета . Фогерти признаётся Джо Рогану, что в тот день он почувствовал: он эволюционировал как автор и создал нечто по-настоящему великое .

Альбом Mardi Gras и «творческое самоубийство» CCR 2:19:24

На пике славы CCR внутри коллектива назрел конфликт. Остальные участники, двое из которых никогда раньше не писали песен, потребовали полного равенства: они хотели сами сочинять, петь и придумывать свои партии . Джон Фогерти был категорически против, считая это «карьерным самоубийством» для группы, у которой уже был выработан успешный творческий алгоритм . Ранее в разговоре они касались темы лидерства, и Фогерти подчеркивал, что его доминирование было вызвано лишь желанием выжить в индустрии.

Несмотря на предчувствие катастрофы, Джон уступил. Результатом стал седьмой и последний альбом группы — Mardi Gras . Реакция критиков была беспощадной: журнал Rolling Stone назвал его «худшим альбомом, когда-либо записанным великой группой» . Джон вспоминает, что не пытался защищать пластинку, так как сам был согласен с этим вердиктом .

Ситуация усугубилась поведением коллег:

Почему CCR вырезали из фильма Вудсток 2:27:31

Несмотря на статус группы номер один в США на тот момент, выступление Creedence Clearwater Revival не попало в культовый документальный фильм о фестивале Вудсток. Причиной стало личное решение Фогерти, о котором он сейчас, спустя десятилетия, рассуждает с долей сожаления .

Выступление группы было омрачено техническими и организационными накладками. Перед ними на сцену вышли Grateful Dead, которые, находясь под воздействием ЛСД, играли полтора часа вместо положенного времени и совершенно потеряли нить выступления . В результате CCR вышли на сцену не в 8 вечера, а в половине третьего утра . Перед ними была полумиллионная толпа, которая буквально «вырубилась» от усталости, дождя и грязи . Фогерти вспоминает, что видел со сцены только спящих людей .

Когда организаторы прислали ему запись исполнения Bad Moon Rising для включения в фильм, Джон счёл её посредственной . Ему казалось, что «рядовая» запись не поможет имиджу группы . Теперь он понимает, что если бы рядом был опытный менеджер, он бы настоял на включении в фильм длинной версии Susie Q, которая, несмотря на спящую публику, звучала в ту ночь драйвово . Однако на тот момент Джон был слишком разочарован тем вечером и просто наложил вето на использование материала .

🎸 Семейные узы, уроки Rolling Stones и главный подарок матери 2:30:49

Гастроли как семейное дело: жизнь без зависти и конкуренции 2:31:15

В завершающей части беседы Джон Фогерти признаётся, что сейчас переживает один из самых счастливых периодов в своей долгой карьере. Главная причина этого кроется в том, кто именно стоит с ним на сцене: сегодня музыкант гастролирует вместе со своими сыновьями, Шейном и Тайлером, а также дочерью Келси . По словам Джона, это создаёт совершенно иную атмосферу, кардинально отличающуюся от его предыдущего опыта. Остальные участники группы — ровесники его детей , и в этом коллективе нет места борьбе за лидерство или попыткам что-то доказать ради выгодного контракта .

Джон с теплотой описывает моменты на сцене, например, во время исполнения «Chooglin’», когда он и его дети одновременно исполняют один и тот же гитарный рифф . Это единство особенно ценно для него на фоне прошлых разочарований. Фогерти вскользь упоминает, что после распада Creedence Clearwater Revival он долгое время вообще не выходил на сцену, а когда вернулся к гастролям в 1986 году, нанял сессионных студийных музыкантов . В тот период он был настолько зол на сложившуюся ситуацию, что принципиально не исполнял хиты эпохи CCR, ограничиваясь только новым материалом .

Даже позже, в конце 90-х, собирая различные составы, Джон часто сталкивался с тем, что у музыкантов были свои личные амбиции и скрытые мотивы . Он признаётся, что на том уровне часто возникали профессиональная ревность и зависть, которые он отчётливо ощущал . В нынешнем семейном составе эти проблемы полностью отсутствуют: «Когда вы смотрите на это фото, там нет никакой зависти. Для меня это просто чистая радость» .

Урок от Rolling Stones: как сохранить братство вопреки эго 2:34:26

Джо Роган отмечает, что конфликты личностей — это проклятие большинства великих групп, и то, что коллективы вроде Rolling Stones умудряются гастролировать десятилетиями, кажется почти чудом . Джон Фогерти соглашается, называя «Роллингов» живым уроком для всех музыкантов. Он подчёркивает, что мир знает об их внутренних проблемах и разногласиях, которые вспыхивали «тут, там и повсюду» . Однако они сумели подняться над личными обидами.

Фогерти сравнивает долголетие Stones с воинским братством:

Роган добавляет, что корень проблем часто кроется в том, что все хотят быть «главными». Когда в группе есть один яркий лидер и автор всех песен, остальные участники часто начинают чувствовать себя менее значимыми и копят обиду . По мнению Джо, это обычная человеческая природа, но некоторые люди просто не могут мыслить рационально, считая, что они не получают того, чего заслуживают, хотя они лишь «сопровождали автора в этой поездке» .

Жёлтая пластинка: как мать Джона Фогерти открыла ему мир авторов песен 2:36:28

В финале интервью Джон делится трогательной историей из глубокого детства, которая, по его мнению, определила всю его дальнейшую жизнь. Всё началось с небольшого «ритуала», который устроила его мать . Однажды она привела его домой из детского сада, усадила на маленький стул и торжественно поставила на проигрыватель маленькую жёлтую детскую пластинку .

На одной стороне была песня «Oh, Susanna», на другой — «Camptown Races» . Послушав их дважды, мать задала маленькому Джону вопрос, который изменил его восприятие реальности: «А ты знаешь, что обе эти песни написал человек по имени Стивен Фостер?» . Для ребёнка это стало откровением. До этого момента музыка казалась чем-то само собой разумеющимся, но мать объяснила ему, что Стивен Фостер — реальный человек, и что люди вообще пишут песни .

Этот подарок — знание о существовании профессии композитора и автора — стал для Фогерти его главным сокровищем . С тех пор он начал обращать внимание на имена:

  1. Мать знакомила его с творчеством Ирвинга Берлина и Хоги Кармайкла .
  2. В эпоху рок-н-ролла он уже осознанно следил за тем, как Леннон и Маккартни пишут свои хиты .
  3. Творческий почерк самого Стивена Фостера, которого Джон называет великим, но местами «сентиментальным» (corny) автором, просочился в личность самого Фогерти .

Джон даже признаётся, что обсуждал это с матерью: ему кажется, что «Proud Mary» вполне мог бы написать Стивен Фостер, так как эта песня находится на той же стилистической «территории» . «Мама сделала мне подарок, и вы никогда не знаете, насколько сильными могут быть такие маленькие моменты в общении с вашими детьми», — резюмирует музыкант . Сейчас Фогерти продолжает это наследие в рамках своего «Legacy Tour», заново записывая старые хиты времён Creedence и наслаждаясь каждым моментом на сцене .

💬 Цитаты

«Если бы я не встретил Джули, я бы, наверное, был мертв. Все просто.»

Джон Фогерти 12:42

«Для меня это как настройка радио. Вы должны быть достойны того, чтобы получить это послание.»

«Я буквально зашел в комнату и через 20 минут вышел с готовой Fortunate Son.»

«Я чувствовал себя как человек, которого выпустили из Сан-Квентина: ты выходишь на волю, но, обернувшись на тюрьму, чувствуешь только ярость.»

«Я сделал колесо на лужайке, вбежал в дом, схватил гитару и начал играть. Ровно через час после открытия пакета с увольнением из армии Proud Mary была готова.»

👥 Спикер
📚 Упомянутые книги
🎬 Упомянутые фильмы и сериалы
📖 Термины
The Golliwogs
Раннее навязанное лейблом название группы CCR, отсылающее к расистской кукле-карикатуре.
Castle Bank
Банковское учреждение, использовавшееся ЦРУ для тайных операций, где сгорели сбережения участников CCR.
Mardi Gras
Прощальный студийный альбом CCR, признанный критиками провальным из-за внутренних разногласий в группе.
История и культура Джон Фогерти Creedence Clearwater Revival судебный процесс рок-музыка Fantasy Records