В рамках встречи в нью-йоркском культурном центре The 92nd Street Y, New York актер Джош Бролин представил свои мемуары «From Under the Truck». В беседе со своим коллегой и другом Гриффином Данном он откровенно рассказал о борьбе с зависимостью, хаотичном детстве на ранчо, непростых отношениях с матерью и закулисье Голливуда, где соседствуют триумф и глубокая неуверенность в себе.
🚛 Метафора выживания: почему «Из-под грузовика»? 1:12
Название книги «From Under the Truck» («Из-под грузовика») родилось не сразу. По словам Джоша Бролина, долгое время рабочим названием было «Bubble Gasoline Bubble Bath» («Пузырьковая ванна из бензина»), но литературный агент убедил его, что это звучит слишком похоже на подростковый сборник стихов . Актер перебрал сотни вариантов, включая «Lacerating the Peach» («Растерзание персика»), прежде чем остановился на текущем названии .
Выбор заголовка имеет двойной смысл, который Бролин объясняет следующим образом:
- Биографический контекст: это отсылка к реальному воспоминанию из детства, когда из-под грузовика торчали ноги бойфренда его матери .
- Экзистенциальная метафора: по мнению автора, если человек находится под грузовиком, он либо чинит его, либо оказывается им раздавлен. Это идеальная параллель к его собственной жизни, полной как созидания, так и саморазрушения .
Джош Бролин признается, что писал всегда, даже во время съемок. Дружба со Сэмом Шепардом укрепила его в мысли, что писательство — это первичная форма самовыражения, которая часто служила ему спасением с самого детства . К моменту начала работы над мемуарами у актера скопилось около 88–89 полных дневников, которые стали основой для книги .
🌵 Мать как центр личного мельстрома 6:01
Центральной фигурой мемуаров и жизни Джоша Бролина стала его мать, Джейн. Гриффин Данн отметил, что их объединяет опыт взросления с «избыточно откровенными» и масштабными матерями, которые превращали своих сыновей в собутыльников . Бролин описывает жизнь с ней как «туманный мельстром», в котором ему пришлось повзрослеть очень рано .
В зачитанном отрывке Бролин описывает типичный эпизод из детства в пустыне при 45-градусной жаре :
- Мать часами «запекалась» на солнце, обмазанная маслом, с Dr Pepper в одной hand и сигаретой в другой .
- Она панически боялась летать (если только не была пьяна) и предпочитала проезжать по 60 тысяч миль в год на своих кадиллаках и мерседесах, которые регулярно разбивала .
- Она была «инфанта террибль» местных баров: могла заговорить с любым встречным и к закрытию уже хозяйничала на кухне вместе с шеф-поваром .
Бролин утверждает, что мать была «хищницей» в социальном смысле — она мгновенно очаровывала людей, делая их частью своей хаотичной орбиты . Несмотря на травматичный опыт, актер говорит о ней с любовью, считая, что родители — это «кости, на которых мы точим свои зубы» .
🎬 Структура хаоса и уроки «Старикам тут не место» 14:33
Книга построена не как стандартная звездная биография, а как коллаж: главы перескакивают во времени, меняется повествование от первого к третьему лицу, а жанры варьируются от диалогов до почти сценариев . Бролин объясняет такой подход своим восприятием реальности.
На структуру книги повлиял опыт работы над фильмом «Старикам тут не место» (No Country for Old Men):
- Нарушение ожиданий: зрители хотели финальной схватки героя и злодея, но братья Коэн показали, что в жизни всё происходит иначе — внезапно и нелепо .
- Принцип контраста: Бролин приводит пример из книги, где за главой о тотально разрушенных отношениях и «хомячьем колесе в никуда» сразу следуют свадебные клятвы. По его мнению, именно так ощущается жизнь .
Актер подчеркивает, что для него было принципиально важно написать литературно значимую книгу, а не просто заработать на своем статусе знаменитости .
🐎 Жизнь на ранчо и «морские крысы» Пасо-Роблес 19:11
Детство Джоша Бролина прошло на ранчо в Пасо-Роблес, Калифорния. Несмотря на то что его отец, Джеймс Бролин, стал звездой благодаря сериалу «Маркус Уэлби, доктор медицины», семья жила вдали от Голливуда .
- Трудовая этика: Джош каждое утро в 5:30 кормил 58 лошадей перед школой . Несмотря на нелюбовь к этой рутине в то время, он считает, что это сформировало его характер и устойчивость .
- Банда C-Rats: актер рос в компании «морских крыс» (SEO rats) — жесткой группы местных ребят, многие из которых не дожили до сегодняшнего дня .
- Семейные легенды: Бролин рассказал историю о том, как его мать, сбежав из дома в 19 лет, попала под опеку Клинта Иствуда и его жены Мэгги. Позже она даже провела две недели в психиатрической больнице Камарильо, где умудрилась разговорить женщину, молчавшую 12 лет .
🍷 Пьяный демарш в отеле Greenwich и на премии критиков 28:16
Один из самых откровенных и комичных эпизодов книги посвящен вечеру в 2008 году, когда Бролин должен был получить награду от Нью-Йоркского кружка кинокритиков за фильм «Харви Милк» . Находясь в отеле Greenwich вместе с Шоном Пенном, актер в состоянии сильного опьянения встретил Роберта Де Ниро.
По словам Бролина, он начал давать Де Ниро советы по карьере:
- «У вас отличное лицо, Боб. Вы когда-нибудь думали о том, чтобы стать актером?»
- «Может, вам стоит завязать с отельным бизнесом и попробовать себя в кино?»
Продолжение вечера обернулось катастрофой. Несмотря на предупреждения публициста, Бролин вышел на сцену и произнес бессвязную, агрессивную речь, полную нецензурной брани в адрес коллег и критиков . Он описывает это как попытку быть «сыном своей матери» — бунтарем и ковбоем, но в итоге он просто увидел в зале «шок и отвращение» . Он закончил выступление тем, что демонстративно перевернул пустой бокал из-под вина в тишине зала .
🎭 Столкновение с титанами: Дензел Вашингтон и Ридли Скотт 44:29
Бролин поделился закулисными историями со съемок «Гангстера» (American Gangster), где он работал со своими кумирами — Дензелом Вашингтоном и Расселом Кроу.
- Конфуз перед Ридли Скоттом: в первый же съемочный день Бролин, очень нервничая, решил «обжить» пространство и сел на стул так, что у него с треском разошлись брюки по шву . Режиссер Ридли Скотт, однако, интерпретировал его последующую скованность и потливость как «особую уязвимость персонажа» и похвалил актера .
- Инцидент с Дензелом Вашингтоном: во время репетиции Бролин забыл реплику и коснулся плеча Вашингтона, чтобы переспросить. Дензел резко сбросил его руку и сказал: «Никогда, твою мать, не прикасайся ко мне» . Бролин признается, что был шокирован, но позже понял, что это часть актерской кухни. Сейчас при встречах Вашингтон всегда тепло обнимает его, что до сих пор сбивает Джоша с толку: «Я сам актер, но я не понимаю актеров» .
🎤 Философия «Фрик-шоу» и взгляд в прошлое 41:53
Отвечая на вопросы зрителей, Бролин затронул тему сострадания. Он вспомнил, как его мать незадолго до смерти плакала оттого, что кто-то впервые воспринял её идею телешоу всерьез. «Я всю жизнь была просто фриком на обочине», — сказала она тогда . Бролин утверждает, что чувствует то же самое: он просто нашел выход из одного «фрик-шоу» в другое, более высокоуровневое .
Оглядываясь назад, Бролин дает совет своему молодому «я»: «Ты не сможешь пройти сквозь тьму, пока не придет время. Просто держись» . Он подчеркивает, что не хотел бы ничего менять в своем прошлом, так как именно этот хаос сделал его тем, кто он есть сегодня.
