Беслан, Чечня и цена правды в современной России

Скажи Гордеевой 2,3 млн 3 ч 27 мин 36 мин 10.10.2023
Главное

«Жертва должна показывать миру, что с ней делали, чтобы агрессору было неловко, стыдно, страшно», — убеждена журналистка Елена Милашина, пережившая жестокое нападение в Грозном и саботаж со стороны следствия. Специальный корреспондент «Новой газеты» продолжает открыто заявлять о секретных схемах чеченских силовиков, искать истинные причины трагедии Беслана и расследовать убийства коллег. Это пронзительный манифест профессионального мужества человека, который готов работать обычным курьером или кассиром, но никогда не уедет из своей страны и не прекратит говорить правду.

🤕 «Жертва должна показывать, что с ней сделали»: нападение в Грозном и заговор молчания вокруг дела Ясина Халидова 0:23

Философия жертвы и последствия нападения в Грозном 0:23

В июле 2023 года известная журналистка Елена Милашина и адвокат Александр Немов подверглись жестокому нападению в Чечне. В разговоре с Катериной Гордеевой Елена Милашина открыто рассуждает о пережитом насилии, формулируя важную этическую позицию: жертва никогда не должна стыдиться или скрывать следы того, что с ней сделали . Напротив, демонстрация увечий — это первый шаг к преодолению посттравматического синдрома и способ заставить агрессора чувствовать дискомфорт и страх . Именно поэтому Елена сознательно согласилась на публикацию своих фотографий из больницы — с обритой наголо головой, залитой зеленкой, и перебинтованными руками .

Спустя два месяца после избиения журналистка все еще борется с физическими последствиями травм . Несмотря на то, что зрение полностью восстановилось, а серьезные переломы рук чудом не подтвердились , вынужденная короткая стрижка ежедневно напоминает ей о пережитом кошмаре . Елена признается, что с ранней сединой, которая генетически свойственна женщинам в ее семье, она планирует пойти к своему парикмахеру, как только позволит длина волос .

Особое возмущение у Елены Милашиной вызывает ход расследования уголовного дела, которое фактически саботируется правоохранительными органами . Личности нападавших можно было установить за считанные часы . В Грозном впервые в истории беспрепятственно сработали камеры видеонаблюдения, зафиксировав слежку за журналисткой прямо от аэропорта . Кроме того, следствие располагает всеми возможностями для проведения технического биллинга мобильных телефонов через базовые станции связи на пути следования Елены и ее сопровождающих . Однако правоохранители сознательно затягивают процесс, назначая технические экспертизы низкого качества и игнорируя очевидные цифровые улики .

Елена подробно рассказывает о правилах личной безопасности, которые она вынуждена соблюдать при работе в экстремальных условиях . Прилетая в Чечню официально, она не скрывает своего присутствия, но никогда не полагается на помощь местных жителей, чтобы не подвергать их смертельной опасности со стороны режима . При этом трагедию 4 июля 2023 года, когда она приехала на оглашение приговора Зареме Мусаевой, Елена считает собственным тактическим провалом, поскольку недооценила степень угрозы и не учла критический фактор — дело Ясина Халидова .

Дело Ясина Халидова: секретные базы МВД Чечни, вербовка ИГИЛ и фабрикация терактов 12:09

Нападение на Елену Милашину напрямую связано с делом 19-летнего Ясина Халидова — бывшего чеченского силовика, чья судьба вскрыла самые мрачные механизмы работы репрессивной машины региона. С 17 лет Ясин неофициально служил в полиции Шали , затем перевелся в транспортный ОМОН, а позже из-за своих оперативных талантов был прикомандирован к Центру по борьбе с экстремизмом (ЦПЭ) МВД Чечни — структуре, обладающей фактически безграничным мандатом на пытки . В Чечне секретные тюрьмы и пыточные подвалы функционируют повсеместно, включая даже здание республиканского парламента и резиденцию Рамзана Кадырова, о чем прекрасно знают и местные жители, и федеральные власти .

Работая в ЦПЭ, Халидов получил доступ к секретным базам данных ведомства и скачал их . Содержимое этих архивов оказалось сенсационным: документы доказывали, что чеченские силовики с 2015 года лично курировали, вербовали и вели радикальных исламистов, совершавших теракты по всей Европе . В базах содержались подробные схемы вербовки молодых людей с использованием подставных девушек в никабах , которые завлекали будущих террористов, передавая их затем профессиональным кураторам . Именно эти кураторы обучали исполнителей — в частности, организаторов убийства французского учителя Самуэля Пати и планировавших взрыв Эйфелевой башни в Париже .

Разочаровавшись в службе после принудительной командировки в Украину с сентября 2022 по январь 2023 года , Халидов попытался легально уволиться, но в чеченских силовых структурах «билета на выход» не существует . Понимая, что его ждет арест, он совершил дерзкий побег из Чечни .

К сожалению, молодой человек практически не знал русского языка из-за деградации системы образования в республике и обратился за помощью к чеченским блогерам братьям Янгулбаевым (Telegram-канал «1Adat») . Янгулбаевы, позиционировавшие себя как правозащитники, на деле цинично использовали Халидова. Получив от него уникальные документы, они запретили ему обращаться к реальным правозащитным фондам , вступили в сделку с окружением Кадырова и опубликовали материалы раньше времени . Это привело к тому, что чеченские силовики мгновенно вычислили Халидова и взяли его семью в заложники .

Оставшись без поддержки и доверия, Ясин попытался покинуть страну, но был задержан сотрудниками ФСБ на российско-казахстанской границе по ориентировке чеченского ЦПЭ . Его этапировали в Омск и передали местным оперативникам , после чего следы Халидова окончательно затерялись, и сейчас его судьба неизвестна .

Интересы Ясина Халидова представляли адвокаты Александр Немов и Александр Караваев . Как выяснили источники Елены Милашиной, исполнителями нападения на нее и Немова в Грозном были те же самые чеченские силовики, которые ранее задерживали и вывозили Халидова из Омска . Таким образом, жестокое избиение журналистки и адвоката стало прямой местью силовых структур за расследование этого дела .

В завершение этой темы собеседницы вскользь упоминают о планах Елены вновь поехать в Грозный на обжалование приговора Зареме Мусаевой, от которых ей пришлось отказаться из-за несогласованных действий коллег-правозащитников .

🚪 Гарантии безопасности, работа под цензурой и «купленное» горе 25:30

Отказ от поездки в Чечню и молчание омбудсменов 25:30

Елена Милашина объясняет Катерине Гордеевой, почему в этот раз приняла решение не ехать в Чечню на судебное заседание по обжалованию приговора Зареме Мусаевой . Она вспоминает прошлые ошибки правозащитников, в частности, Игоря Каляпина, который не всегда правильно просчитывал риски . В итоге это привело к нападениям на Сводную мобильную группу «Комитета против пыток», на самого Каляпина, а затем и к жестокому нападению на автобус с журналистами . Милашина подчеркивает, что больше не намерена «ходить в лобовую с обезьянами с гранатами» . Свой многолетний опыт работы в регионе она объясняет именно тем, что всегда действовала аккуратно и расчетливо .

Перед планируемой поездкой Елена попыталась связаться с уполномоченным по правам человека в Чечне Мансуром Солтаевым, который ранее публично заявлял, что готов защитить журналистку . Однако на звонки отвечал человек, чей голос был точной копией голоса самого Солтаева, но утверждавший, что он лишь помощник омбудсмена . Тогда Милашина обратилась к федеральному уполномоченному Татьяне Москальковой . Та пообещала связаться с чеченским коллегой , но после этого Солтаев продолжил избегать прямого контакта, снова и снова используя трюк с «помощником» . На фоне этих звонков Дмитрия Муратова признали иностранным агентом, Солтаев выступил с речью о предателях, а Москалькова перестала выходить на связь . Милашина восприняла это как однозначный сигнал: официальные правозащитные институты полностью отказались гарантировать её безопасность . Не желая рисковать жизнями коллег и адвокатов, таких как Марина Дубровина и Александр Немов, который ранее уже получил ножевое ранение , Елена отказалась от поездки .

Журналистика «Новой» в условиях военной цензуры 28:19

Отвечая на вопрос Катерины Гордеевой о своем нынешнем статусе в условиях, когда «Новая газета» лишена лицензии , Елена Милашина скромно замечает, что не считает себя «главным расследователем страны» . Она напоминает, что многие её коллеги уехали, но продолжают расследовать российские проблемы из-за рубежа . Сама же Елена сознательно остается в России и продолжает работать в «Новой газете», которая юридически закрыта, но продолжает существовать фактически .

Внутри журналистского сообщества идет постоянный спор о том, допустимо ли соблюдать законы о военной цензуре . Елена выбирает соблюдение этих правил, поскольку не хочет оказаться в тюрьме . Она сознательно отказалась от освещения боевых действий в Украине, объясняя это тем, что российские законы просто не позволяют делать эту работу честно и полноценно . Кроме того, Милашина убеждена: чтобы качественно писать о войне, нужно находиться непосредственно на месте событий, что потребовало бы от неё эмиграции и разрыва связей с близкими [30:56-31:11]. Тем не менее её чеченская тематика неизбежно пересекается с украинскими событиями, поскольку чеченские подразделения активно в них участвуют [30:31-30:44]. Елена категорически не согласна с мнением, что во время войны все остальные проблемы внутри России теряют значимость . Она считает своим долгом сохранять связь с аудиторией и рассказывать о реальной жизни людей в стране, лишенных объективной информации из-за телевизионной пропаганды [32:08-32:49]. Многие темы, которыми она занимается десятилетиями, невозможно просто так бросить .

Обет Беслана: корпункт «Новой газеты» и поиск правды 34:03

Разговор продолжается во Владикавказе, куда журналистки приехали после посещения Беслана . Начиная с 2004 года Милашина приезжала в Северную Осетию на каждую годовщину теракта, сделав перерыв только на четыре года из-за пандемии ковида . «Новая газета» совершила беспрецедентный шаг в истории журналистики: редакция пообещала пострадавшим быть с ними до тех пор, пока правда о трагедии не будет официально признана . Был создан специальный корпункт, в котором посменно, каждые две недели, дежурили сотрудники самых разных отделов газеты [35:23-35:37].

Очень быстро журналисты поняли, что официальная версия событий была сфальсифицирована , а достоверными в отчетах властей оказались только дата, место и номер школы . Государство стремилось как можно скорее закрыть эту тему: в новогоднем обращении Путина в конце 2004 года о Беслане не было сказано ни слова , хотя в то время еще шли процессы опознания тел через ДНК-экспертизы, эксгумации и перезахоронения ошибочно погребенных жертв [37:09-37:23]. Перед журналистами стояло множество вопросов: от происхождения террористической группы до причин отсутствия охраны у школы [38:46-39:31]. Официальные судебные процессы по делам Нурпаши Кулаева и сотрудников милиции противоречили друг другу [39:43-39:57], что позволяло предположить, что часть террористов могла уйти незамеченной [40:12-40:24].

Главной точкой расхождения с официальной версией стал день 3 сентября, а именно время 13:03, когда в спортзале прозвучали первые взрывы [41:55-42:09]. До этого момента большинство заложников были живы, а после начала штурма погибли 186 детей и 333 человека в общей сложности . Местные мужчины, потерявшие детей, передали Милашиной вещественные доказательства — тубусы от использованных спецназом огнеметов «Шмель», которые государственная парламентская комиссия ранее «потеряла» [43:28-43:53]. Использование такого оружия неизбирательного поражения по зданию с детьми привело к колоссальному числу жертв [44:18-45:12]. Елена дала обещание пострадавшим расследовать эти обстоятельства до конца .

Власть покупает горе: давление на потерпевших 45:39

Несмотря на первоначальную решимость мужчин-осетин добиться расследования, спустя несколько месяцев почти все они отступили . На кого-то надавили, кому-то предложили работу, кто-то испугался за оставшихся близких . Единственным, кто прошел этот путь с журналистами до конца, стал редактор местной газеты Мурат Кабоев, который сам никого не потерял в школе, но воспринял трагедию как личную боль [46:18-46:31]. Елена признается, что не винит отступивших отцов: давление государства ломает 99% людей [47:10-47:22].

Журналистка отмечает, что её карьера развивалась параллельно с президентством Владимира Путина, и она с самого начала наблюдала отлаженный механизм покупки человеческого горе властью [47:35-47:48]. Ярким примером для нее стала встреча Путина с родственниками погибших подводников в Видяеве после гибели подлодки «Курск» . Изначально бушующий зал, готовый разорвать командование флотом , затих, когда президент предложил выплатить семьям компенсации, в разы превышающие реальные доходы подводников [48:34-48:59]. Символом этого слома для Милашиной стал вопрос из зала от женщины, интересовавшейся выплатами для гражданских жен . Люди быстро понимают, что победить систему невозможно, и соглашаются обменять свое право на справедливость на финансовую помощь [49:28-49:41]. В Беслане мужчин, ушедших в тень, заменили женщины во главе с Эллой Кесаевой [49:55-50:22]. Сначала власть заигрывала с ними, но когда они отказались молчать, их начали судить и избивать силовики прямо во время протестных акций .

🚪 Беслан: Хроника сознательного приговора 52:56

Рождение сопротивления: как суд над Кулаевым сорвал сценарий властей 52:56

Ранее в разговоре собеседницы уже касались темы давления на потерпевших и попыток властей скупить горе людей. Однако настоящим переломным моментом в этой борьбе стало начало 2005 года. Зимой этого года оформился комитет «Голос Беслана» . Первые протесты вспыхнули из-за откровенно хамского и неуважительного отношения представителей Генеральной прокуратуры, расследовавших теракт . Заместитель генпрокурора Владимир Колесников и прокурор Николай Шепель вели себя вызывающе, нагло отрицая любые показания заложников и очевидцев. Силовики стояли на своём: у террористов были огнемёты, они всё взорвали, а действия штаба были безупречны . В ответ на эту стену лжи матери Беслана вышли на первые акции протеста, перекрывая федеральную трассу с требованием уважения к своему горю и честного следствия .

Главным и неожиданным прорывом в расследовании стал судебный процесс над Нурпаши Кулаевым — единственным выжившим участником захвата школы . Власти задумывали этот суд как показательное судилище над «террористом-ингушом», надеясь перенаправить гнев осетинского общества в русло застарелого осетино-ингушского конфликта . Именно на этот этнический раскол рассчитывал и Шамиль Басаев, планируя теракт в Беслане . И хотя благодаря грамотным действиям тогдашнего полпреда Дмитрия Козака план Басаева по разжиганию новой войны сорвался , власть всё равно пыталась использовать фигуру Кулаева как громоотвод .

Однако сценарий провалился. Вопреки ожиданиям чиновников, считавших, что уставшие родственники проигнорируют заседания , активистки «Матерей Беслана» стали ходить на суд как на работу . Они находили заложников, детей, их родителей и убеждали их приезжать в суд и давать показания . В результате трибуна суда превратилась в площадку для поиска ответов на главные вопросы: что произошло 3 сентября, как велись переговоры и сделала ли власть хоть что-то для спасения детей? . Потерпевшие своими глазами видели, что до 3 сентября большинство заложников были живы, а погибли они непосредственно во время штурма .

«Изначальное враньё»: как ложь о 354 заложниках сделала штурм неизбежным 1:00:10

Елена Милашина убеждена: в деле Беслана существовал конкретный момент, с которого началось глобальное враньё, предопределившее трагический исход . Этим моментом стало намеренное и жесткое занижение числа заложников . Сначала официальные лица заявляли о 120 людях в школе, затем цифра замерла на отметке 354 человека . Елена Милашина, прибывшая в Беслан 2 сентября около 16:00 , уже к вечеру передала в редакцию «Новой газеты» информацию: заложников больше тысячи . В Москве в это отказывались верить, полагая, что в маленьком кавказском городе просто не может быть столь масштабного захвата .

Но материалы уголовного дела доказывают: оперативный штаб и спецслужбы с самого начала знали точную цифру . Уже в 11:15 1 сентября было возбуждено дело по факту захвата более 600 заложников . Силовики прекрасно понимали, что при штурме здания, где удерживают более тысячи человек, потери среди детей и спецназа будут колоссальными . Встал циничный выбор: спасать заложников или уничтожать террористов? . Реальное число удерживаемых людей было ключевым фактором: если бы общество узнало правду, возникло бы колоссальное давление на власть с требованием вести реальные переговоры, а не готовить силовой штурм .

Чтобы исключить любую возможность мирного исхода, власть методично изолировала потенциальных переговорщиков. Анна Политковская, летевшая в Беслан для организации контактов с Асланом Масхадовым, была отравлена в самолёте , журналиста Андрея Бабицкого задержали в аэропорту Внуково . Другим фигурам, способным вести диалог — Руслану Аушеву, Михаилу Гуцериеву и Александру Дзасохову — связали руки, угрожая арестами местным депутатам и чиновникам, пытавшимся назвать реальное число заложников , .

Вся информационная политика жёстко модерировалась из Москвы. В Беслане эту работу выполняли заместитель пресс-секретаря президента Дмитрий Песков и советник Алексея Громова Пётр Васильев . Они буквально контролировали каждого спикера, оттаскивая их от журналистов и разгневанной толпы, если те начинали говорить лишнее . Так, Маргарита Симоньян отказалась показать плакат Эллы Кесаевой с надписью «заложников больше 700», подчиняясь жесткой цензуре . Решение врать о количестве людей, по словам Елены Милашиной, принималось на уровне высшего руководства страны во Внуково , что лишило заложников шанса на спасение.

Тяжёлое оружие против школы: «Шмели», танки и сокрытие улик 1:12:40

Официальная версия следствия гласила, что все заложники погибли исключительно в результате взрывов бомб, установленных террористами в спортзале . Однако реальное расследование Елены Милашиной и активистов показало совершенно иную картину. Множество заложников погибло в столовой, которая вообще не была заминирована, и в южном флигеле школы . Этот флигель в ночь с 3 на 4 сентября методично ровняли с землёй с помощью танков и огнемётов . По убеждению Елены Милашиной, это было чистой воды сокрытие улик, призванное скрыть тот факт, что люди гибли от огня штурмующих в незаминированных помещениях .

Материалы уголовного дела, переданные в ЕСПЧ, подтверждают использование спецподразделениями колоссального количества тяжелого вооружения . По зданию школы вели огонь реактивными пехотными огнемётами РПО-А «Шмель» , гранатомётами и танковыми орудиями , . Применение зажигательного и термобарического оружия привело к мгновенному возгоранию крыши спортзала и гибели десятков раненых детей под завалами .

При этом официальные отчёты о вооружении террористов выглядят издевательски. Согласно материалам следствия, у боевиков изъяли старые, полусломанные автоматы времён Великой Отечественной войны . Само оружие террористов вопреки закону было сразу вывезено в районный отдел ФСБ, что юридически делает эти вещдоки ничтожными .

Елена Милашина выделяет три версии начала трагического штурма 3 сентября :

  1. Первая (официальная): самопроизвольный взрыв бомбы террористов внутри школы, вынудивший спецназ начать операцию .

  2. Вторая: случайный выстрел кого-то из местных ополченцев, спровоцировавший ответный огонь боевиков .

  3. Третья (версия «Новой газеты» и пострадавших): первые взрывы в спортзале были результатом целенаправленного выстрела спецслужб снаружи здания . Именно эту третью версию журналисты и матери Беслана считают доказанной.

4. Двойные стандарты штурма и судебный приговор государству 1:15:45

Цинизм спецслужб, гибель спасателей и роль Сергея Шойгу 1:15:45

Один из самых циничных и трагических моментов всей бесланской трагедии связан с началом силовой операции 3 сентября . Штурм школы начался ровно в тот момент, когда во двор зашли безоружные сотрудники МЧС из отряда «Центроспас» [1:16:38, 1:21:18]. Спасатели приехали по предварительной договорённости с террористами, чтобы забрать тела 17 мужчин-заложников, расстрелянных боевиками в первые дни [1:17:59, 1:18:53]. В результате начала боевых действий сотрудники МЧС оказались под перекрёстным огнём, двое из них погибли .

Параллельно в Беслане функционировали два фактически изолированных друг от друга центра принятия решений . Пока переговорщики Руслан Аушев и Александр Гусаров вели диалог с террористами и договаривались об эвакуации тел , генералы ФБС Валерий Проничев, Владимир Анисимов и Александр Тихонов разрабатывали и координировали детальный план силового штурма . Ранее в разговоре собеседники уже упоминали, что пусковым крючком для агрессии террористов и ухудшения положения заложников стала заниженная официальная цифра в 354 человека, которую транслировали государственные медиа [1:19:06, 1:19:23].

Сергей Шойгу, возглавлявший тогда МЧС, лично находился в Беслане [1:20:49, 1:21:05]. Однако вместо защиты интересов своего ведомства и требования расследовать гибель подчинённых, он продемонстрировал абсолютную политическую лояльность Владимиру Путину . По словам Елены Милашиной, задача министерства под руководством Шойгу свелась к участию в сокрытии ключевых улик . Спасатели оперативно зачистили место трагедии, уничтожив доказательства того, что значительная часть заложников погибла не от первых взрывов в спортзале, а в ходе многочасового неизбирательного штурма всей школы [1:21:57, 1:22:22].

Абсурдность и цинизм официального расследования подчёркивают и другие факты. В материалах дела пострадавшими от штурма проходят сотрудники Центра специального назначения (ЦСН) ФСБ Козлов и Савочкин [1:22:37, 1:22:50]. Они получили ранения, хотя во время операции даже близко не подходили к зданию школы . Всего в ликвидации террористов принимали участие 329 сотрудников ЦСН ФСБ . Для спецподразделения «Альфа» эта операция обернулась беспрецедентными потерями в его истории . При этом начальник ЦСН ФСБ генерал Александр Тихонов лично запретил пожарным расчётам подъезжать к горящему спортзалу и тушить огонь до завершения штурма [1:26:05, 1:26:32, 1:27:26]. В итоге спасением выживших из огня занимались не профильные службы, а простые осетинские мужчины — родственники заложников, которых спецназ беспрепятственно пропустил в зону оцепления [1:27:39, 1:27:52].

Финальная цель расследования: почему Беслану нужен приговор государству 1:31:03

Спустя почти двадцать лет после трагедии официальное следствие так и не представило обществу единую, непротиворечивую версию произошедшего . В материалах дела до сих пор нет согласия даже в том, где именно и что взорвалось в спортзале в первые секунды . Долгое время версия событий, реконструированная журналистами «Новой газеты» и самими пострадавшими, воспринималась властями как маргинальная . Ситуацию кардинально переломил лишь документальный фильм Юрия Дудя, показавший, что общество доверяет именно независимым расследованиям .

Уголовное дело по Беслану намеренно не закрывают и бесконечно продлевают [1:34:09, 1:34:21]. Официальная причина выглядит абсурдно: российские следователи якобы не могут установить личности некоторых ликвидированных боевиков, поскольку Саудовская Аравия годами не предоставляет образцы ДНК [1:34:48, 1:35:02]. В реальности же статус «активного расследования» используется государством исключительно как юридический барьер: закон позволяет следователям не давать потерпевшим и их адвокатам доступ к томам уголовного дела до тех пор, пока следствие официально не приостановлено .

Елена Милашина видит свою конечную профессиональную задачу в том, чтобы добиться официального судебного приговора, где будет признана вина не только террористов, но и должностных лиц государства [1:38:37, 1:40:53]. Для этого необходимо реализовать несколько последовательных шагов:

В Беслане никто не требует реальной посадки для постаревших генералов, ведь сроки давности уже истекли [1:38:10, 1:38:25]. Потерпевшим нужен исторический и правовой прецедент — судебный вердикт, фиксирующий истинную хронологию событий 1–3 сентября . Это позволит не только увековечить имена реальных героев расследования, таких как Израил Тотоонти и Мурат Кабоев [1:39:08, 1:39:20], но и создать в разрушенном южном флигеле школы честный музей [1:39:32, 1:39:45]. Такой приговор должен лишить государство возможности переписать историю Беслана и стать гарантией того, что чиновники больше никогда не смогут жертвовать жизнями граждан ради красивых отчётов о победе над терроризмом [1:39:08, 1:40:53].

👁️ Травма Беслана и туманное будущее Чечни 1:43:38

Личный Беслан: отказ от материнства как цена правды 1:43:38

В разговоре с Катериной Гордеевой журналистка Елена Милашина подробно описывает феномен «травмы свидетеля», с которой она живет уже почти двадцать лет . Самым страшным событием в её жизни стал день 3 сентября 2004 года . Именно тогда, посреди хаоса и гибели заложников в спортзале школы № 1, Елена Милашина приняла осознанное решение никогда не иметь детей . Журналистка признаётся, что осознала полную невозможность защитить гипотетического ребёнка от подобного государственного насилия и безразличия: в критический момент спасать его никто не будет .

Вернувшись после командировки в редакцию «Новой газеты», Елена Милашина находилась в глубочайшем психологическом кризисе . Избежать профессионального выгорания и полного эмоционального краха ей помогла чуткость главного редактора Дмитрия Муратова . (Ранее в разговоре они вскользь касались феномена школы Муратова и особой миссии «Новой газеты» в Беслане). Главный редактор сразу понял её состояние , и единственным лекарством для Елены Милашиной стало решение редакции незамедлительно вернуться на место трагедии, чтобы продолжить расследование и не оставлять пострадавших наедине с их горем .

Российская журналистика, по мнению Елены Милашиной, функционирует в крайне агрессивной и запуганной среде . В отличие от западных коллег, которые при освещении трагедий опираются на мгновенную эмпатию общества и реакцию институтов власти , российский независимый журналист часто оказывается «один в поле воином» . Более того, государственная пропаганда регулярно настраивает самих пострадавших против прессы . Елена Милашина вспоминает, как в дни теракта государственные СМИ и сотрудники президентского пула транслировали заведомую ложь . Она подчёркивает, что некорректную информацию поначалу передавали абсолютно все , однако принципиальная разница заключалась в последующих действиях: Маргарита Симонян и другие государственные пропагандисты предпочли уехать и забыть о случившемся , тогда как «Новая газета» сделала возвращение в Беслан своим гражданским актом .

Профессиональный долг заставил Елены Милашину выстроить жёсткую границу между работой и личной жизнью. Её мама до сих пор не знает всей правды о грозящих дочери опасностях . Когда на Елену Милашину было совершено жестокое нападение в Грозном (о деталях которого подробно говорилось в начале интервью), редактору Ольге Бобровой пришлось придумать для её матери легенду . Елене побрили голову налысо, объяснив это «последствиями перенесённого ковида» , а давний тбилисский парикмахер журналистки помог подтвердить эту версию перед встревоженной матерью .


Модель «личной унии» и Чечня после Кадырова 1:58:30

Елена Милашина начала работать на Северном Кавказе ещё при жизни президента Ахмата-Хаджи Кадырова , регулярно приезжая в гости к правозащитнице Наталье Эстемировой и сотрудничая с Анной Политковской . В те годы силами правозащитного центра «Memorial» и журналистов удавалось доводить до суда дела против российских военных, совершавших преступления против мирного населения — такие как дела Буданова и Лапина . Убийство Ахмата-Хаджи Кадырова в 2004 году до сих пор оставляет массу вопросов у расследователей, так как систему безопасности президента Чечни в тот момент возглавлял его сын Рамзан Кадыров .

Отвечая на вопрос Катерины Гордеевой о будущем региона после неизбежного ухода Рамзана Кадырова , Елена Милашина прогнозирует неминуемый крах текущей управленческой модели . Вся сегодняшняя чеченская стабильность держится исключительно на «личной унии» Рамзана Кадырова и Владимира Путина . Этот негласный пакт гарантирует главе Чечни абсолютный иммунитет от федеральных законов и беспрецедентные финансовые вливания в обмен на лояльность .

Ни один гипотетический преемник Кадырова не получит аналогичных карт-бланшей . Милашина выделяет ключевые фигуры в чеченских элитах, между которыми сейчас распределены полномочия:

Однако транзит власти по мирному сценарию осложняется продолжающейся военной операцией на Украине . Долгое время Рамзан Кадыров оберегал чеченское население от массовой принудительной отправки на фронт, не позволяя внешним силам вербовать людей напрямую . Но на фоне резкого ухудшения здоровья Кадыров вынужден просить у Владимира Путина гарантий безопасности для своей семьи . Платой за эти гарантии становится уступка позиций: чеченцев начинают активно задействовать в боевых действиях , что создаёт угрозу масштабной мобилизации всего мужского населения республики .


CHAPTER-META--- {"summary": "Елена Милашина рассказывает о тяжелейшей психологической травме после Беслана, приведшей к отказу от материнства, а также анализирует неизбежный крах политической модели Чечни после ухода Рамзана Кадырова.", "quotes": [{"text":"Беслан был самым страшным событием в моей жизни... это день, когда я решила, что у меня не будет детей никогда, потому что я не могу их защитить.","speaker":"Елена Милашина","time":"1:43:50"}, {"text":"Если Кадыров уходит, летит модель, которая базируется на связке Рамзан — Путин: полная безнаказанность, абсолютный иммунитет.","speaker":"Елена Милашина","time":"2:01:28"}], "key_facts": ["Пережитая в Беслане трагедия заставила Елену Милашину навсегда отказаться от идеи завести детей из-за чувства незащищённости граждан в России.", "Ольга Боброва помогла придумать легенду про облысение от ковида, чтобы скрыть от матери Милашиной последствия жестокого избиения в Чечне.", "После ухода Рамзана Кадырова Чечня потеряет статус региона с эксклюзивным финансированием и абсолютным юридическим иммунитетом.", "В условиях ухудшения здоровья Кадыров выменивает у Путина гарантии безопасности для своей семьи в обмен на отправку чеченских бойцов на СВО."], "covered_topics": ["Травма свидетеля", "Личная цена журналистского долга", "Отказ от материнства", "Отношения Милашиной с семьёй", "Политическое будущее Чечни", "Преемники Рамзана Кадырова", "Смерть Ахмата-Хаджи Кадырова", "Мобилизация в Чечне"]}

6. ДНК под ногтями и чеченский полигон: как бесправие экспортируется в Россию 2:05:54

Ранее в разговоре собеседники подробно затрагивали тему здоровья Рамзана Кадырова и будущего Чечни . Для Елены Милашиной ключевым примером противостояния этой репрессивной системе остается многолетнее независимое расследование гибели ее близкой подруги и коллеги из «Мемориала» Натальи Эстемировой.

Расследование убийства Натальи Эстемировой: молекулы правды против официальной лжи 2:09:46

Журналистка вспоминает, что заказные убийства обычно совершаются бесконтактным способом и редко оставляют биологические следы исполнителей на теле жертвы . Но в деле Натальи Эстемировой все сложилось иначе. Наталья отчаянно боролась за жизнь перед смертью , благодаря чему под ее ногтями эксперты-криминалисты обнаружили ДНК четырех разных мужчин .

Официальное следствие быстро выдвинуло удобную версию, согласно которой убийцей был объявлен погибший боевик из чеченского села Шалажи . Силовики якобы нашли в его заброшенном доме пистолет, из которого была застрелена правозащитница, и фальшивое удостоверение с вклеенной паспортной фотографией . Чтобы проверить эту версию, Елена Милашина решила провести независимую генетическую экспертизу . Журналистам удалось разыскать во Франции родного брата обвиняемого .

Идею использовать анализ ДНК для разоблачения сфабрикованного дела предложил выдающийся военный эксперт Владимир Щербаков — создатель уникальной 124-й Ростовской лаборатории идентификации тел погибших военнослужащих . Елена Милашина с горечью отмечает, что Щербаков был незаслуженно уволен из-за конфликта с Минобороны и заменен Виктором Колкутиным, который позже сфальсифицировал экспертизы по делу о гибели подлодки «Курск» . По совету Щербакова биологический материал брата подозреваемого собрали бесконтактным и законным способом — через обычную жевательную резинку во время интервью .

Сравнительный анализ, который провел авторитетный российский генетик Александр Корниенко , показал полное отсутствие родственного совпадения с ДНК убийц из-под ногтей Натальи . Позже правозащитники заставили следствие взять кровь у сотрудников курчалоевского РОВД . Игорь Каляпин рассказывал Милашиной, что в кабинете следователя Соболя, ведшего дело, повсюду висели ватные тампоны с образцами крови чеченских милиционеров . Несмотря на то, что совпадения были найдены и имена реальных убийц в погонах стали известны журналистам , уголовное дело было фактически свернуто властями, как и любое другое расследование преступлений государственных служащих в Чечне .

Чеченский эксперимент: как технологии бесправия проникают в регионы России 2:18:24

Елена Милашина убеждена, что масштаб трагедии чеченского общества колоссален: через пытки и репрессии со времени депортации сороковых годов и обеих военных кампаний прямо или косвенно прошло практически все население республики , . На чеченском народе федеральный центр фактически поставил жестокий социальный эксперимент . Людей отдали под абсолютную власть Рамзана Кадырова и его окружения, полностью лишив их механизмов правовой защиты и возможности апеллировать к Москве . При этом популистские лозунги вроде «хватит кормить Кавказ» бьют по простым чеченцам, которые живут в нищете, пока элита утопает в роскоши .

Главная опасность этого эксперимента заключается в том, что технологии бесправия неизбежно экспортируются в остальную Россию . Елена Милашина предостерегает жителей средней полосы: методы подавления, обкатанные в Чечне, рано или поздно будут применены в Рязани или любом другом российском городе . В Чечне силовики действуют не по законам гор или шариата — они носят форму МВД РФ, приговоры выносят именем Российской Федерации, а местная прокуратура работает в рамках федерального законодательства .

Журналистка подчеркивает, что секретные тюрьмы и изощренные методы пыток не являются исконно чеченским явлением . Им местных силовиков обучили федеральные подразделения во времена существования фильтрационных лагерей в ходе чеченских войн . Исторически в чеченском обществе действовали строгие табу на насилие против соплеменников . Чтобы сломать традиционную солидарность этноса, при которой за обиженного члена общины поднимался весь аул , репрессивная система начала целенаправленно деклассировать жертв. Задержанных жестоко унижают, объявляют «шайтанами» или наркоманами , а сам Рамзан Кадыров публично обращается к оппонентам в женском роде, чтобы лишить их мужского достоинства в глазах традиционного общества .

Этика сопротивления: почему невозможно отступить 2:25:59

На вопрос Катерины Гордеевой о том, не кажется ли эта борьба бессмысленным битьем в бетонную стену , Елена Милашина отвечает категорическим отказом признавать поражение. Она вспоминает дочь Натальи Эстемировой, Лану, которой часто задают вопрос, не была ли гибель ее матери напрасной . Для Милашиной ежедневная работа — это не сказочное стремление победить все мировое зло , а личный экзистенциальный выбор, позволяющий спать с чистой совестью и оставаться самой собой .

Журналистка признается, что ей безразлично личное противостояние с Рамзаном Кадыровым . Ее главная цель — зафиксировать преступления, чтобы виновные не смогли замести следы до того момента, когда правосудие в стране станет возможным . Каждое крупное расследование Елены требовало колоссального времени: будь то трагедия Беслана или гибель подводной лодки «Курск» , к расследованию которой она подключилась случайно по поручению Дмитрия Муратова . В Чечню же Милашина осознанно пришла работать после того, как была отравлена Анна Политковская , понимая, что обладает достаточным опытом и профессиональной броней для продолжения этой опасной миссии .

🇺🇸 От амурского дефицита до американской мечты: почему Елена Милашина выбрала Россию 2:36:22

Дальневосточное детство: дефицит, мороженое коробками и мечта об английском 2:36:22

Елена Милашина родилась в Приморье, в городе Дальнегорске . Её родители попали туда по распределению после учёбы в Свердловске . Первые годы жизни будущей журналистки прошли в общежитии с поэтичным названием «Пять весёлых ребят» . Когда пришло время получать квартиру, Елене только исполнилось несколько дней. Из-за предложенного жилья на первом этаже разыгралась семейная драма: мама наотрез отказалась туда переезжать и отправила мужа «выбивать» лучший вариант . Отец проявил находчивость. На сочувственные слова коллег по поводу рождения дочери он ответил исторической фразой: «У настоящих мужчин первыми рождаются всегда только девочки» . В итоге семье выделили более приличную квартиру на пятом этаже .

Вскоре Милашины переехали в Амурск Хабаровского края . Этот край запомнился Елене суровыми зимами с морозами под -35°C и тотальным дефицитом продуктов конца 1980-х годов . Город снабжался по остаточному принципу . Мяса и кур в магазинах не было . Выручал Амур, где ловили карася, кету и горбушу . Из-за этого Елена буквально переела рыбы на всю жизнь вперед . Обычные продукты приходилось добывать в бесконечных очередях. Возвращаясь из школы, Елена с братом Сашей всегда пристраивались к какой-нибудь очереди, чтобы отоварить талоны на сахар или хлеб . Самым ярким гастрономическим воспоминанием детства стала покупка мороженого зимой: его выдавали целыми коробками на человека, после чего дети всю зиму съедали по одной порции в день . Амурск был военным городом, зависящим от оборонных заводов . В 1990-е годы, когда производство рухнуло, отец-строитель и мама, работавшая на военном заводе , лишились работы, и семье пришлось буквально выживать .

Программа FSA и «живой американец»: как девочка из Амурска выиграла билет в США 2:39:28

Путевкой в другую жизнь для Елены Милашиной стал всероссийский отбор по программе Freedom Support Act (Акт в поддержку свободы) . Программа обмена для школьников из бывших союзных республик финансировалась американским правительством . Главным критерием отбора было знание английского языка . У Милашиной была блестящая база благодаря школьному репетитору — яркой женщине, которая работала переводчиком на патронном заводе и часто бывала в США . Именно она привила девочке любовь к американскому английскому .

Узнав о конкурсе по радио, Елена загорелась идеей увидеть «живого американца» . Семья поддержала это стремление. Отец уверенно сказал: «Надо ехать» .

Процесс отбора состоял из нескольких этапов:

· Первый тур в Комсомольске-на-Амуре на общее знание языка;

· Второй тур, углубленно тестирующий владение английским;

· Третий тур в Хабаровске — личное собеседование с носителями языка из США.

Елена с мамой едва не пропустили первый этап из-за опоздания на регистрацию, но настойчивость матери заставила организаторов провести тестирование для опоздавших . Успешно преодолев первые два этапа , Елена должна была ехать на финальное собеседование в Хабаровск . Денег на дорогу в семье не было из-за задержек зарплат, но отец смог занять нужную сумму .

На собеседовании американские интервьюеры задавали каверзные вопросы на адаптивность. Например, что делать, если в ванной комнате непонятно устройство душа . Ответ Милашиной — «Конечно, сначала спрошу, как пользоваться» — покорил комиссию своей практичностью. Вскоре в школу Амурска позвонили из офиса во Владивостоке и сообщили, что Елена выиграла конкурс и отправляется в США .

Американская жизнь и осознанное возвращение: «Даже мысли не было остаться» 2:42:58

В 16 лет Елена Милашина впервые села на самолет до Москвы, а оттуда отправилась за океан . Принимающая семья в США оказалась идеальной: одинокая женщина Дебора, две лошади, две собаки и роскошный кот . Свое 17-летие Елена отпраздновала в Америке, сходив с приемной мамой на премьеру фильма «Форрест Гамп» . Примечательно, что по этой же программе обмена в США в разные годы ездили многие известные российские медиадеятели, включая Маргариту Симоньян .

Несмотря на то, что программа FSA открывала огромные возможности и многие её участники, включая лучшую подругу Елены, навсегда остались в Штатах, Милашина даже не рассматривала этот вариант . Главной причиной возвращения стала привязанность к родителям и четкое понимание своей будущей профессии: она твердо решила стать журналистом в России . Мечты мамы о карьере переводчика остались в прошлом — Елена выбрала путь служения правде на родине.

Ранее в разговоре Катерина Гордеева и Елена Милашина затрагивали темы расследования гибели подлодки «Курск» , работы отдела спецпроектов «Новой газете» и специфики чеченского конфликта в контексте российской истории .

⚓️ От катастрофы «Курска» до «Новой газеты»: эпоха лжи и школа выживания 2:56:10

Гибель подлодки «Курск»: первый экзамен системы 2:56:24

Военные учения в августе 2000 года задумывались как масштабная демонстрация мощи российского флота . Атомный подводный крейсер «Курск» должен был выпустить учебную перекисно-водородную торпеду по мишени — авианесущему крейсеру «Пётр Великий» . Однако заложенный в аппарат снаряд взорвался из-за начавшейся химической реакции . Елена Милашина объясняет, что из-за особенностей конструкции лодок третьего поколения командный отсек был перенесен во второй отсек . Резкий перепад давления при первом взрыве мгновенно уничтожил всё руководство крейсера . Неуправляемый корабль столкнулся с грунтом, деформировав аппараты с боевыми торпедами, что привело ко второму, сокрушительному взрыву .

После трагедии 23 подводника в девятом отсеке оставались живы . Записи стуков SOS, которые они отправляли, сохранились на аудиокассетах . Экспертиза ЦКБ «Рубин» однозначно подтвердила: это были удары металлом о металлическую перегородку . Пять таких кассет позже таинственным образом исчезли из уголовного дела . Используя регенерационные пластины для получения воздуха, выжившие боролись за жизнь как минимум 3–4 дня .

Однако спасти их в тех условиях было невозможно . В России не было и до сих пор нет спасательного судна с глубоководным водолазным комплексом (ГВК) и декомпрессионной камерой, необходимой для предотвращения кессонной болезни при подъеме людей с 70-метровой глубины . Помощь предложили норвежцы, обладавшие нужным оборудованием . Владимир Путин заявлял, что в стране нет водолазов, способных работать на такой глубине, хотя через два месяца именно российские специалисты с помощью норвежской техники доставали тела погибших .

Всю ответственность за ложь руководству страны Елена Милашина возлагает на главкома ВМФ Владимира Куроедова . Путин, будучи гражданским человеком, не разбирался в деталях и транслировал то, что ему говорили военные . Семьи погибших, включая родителей автора знаменитой предсмертной записки Дмитрия Колесникова, прекрасно понимают истинные причины катастрофы , но не готовы заявлять об этом публично . Официальная версия списала всё на трещину в торпеде , тогда как версию о столкновении с иностранной подлодкой умышленно запустил командующий Северным флотом Вячеслав Попов и его начальник штаба Михаил Моцак .

Этот кризис стал первым серьезным экзаменом для Путина, который выбрал защиту виновных адмиралов и «понятия» вместо закона . Ознакомившись с докладом комиссии военно-промышленного комплекса под руководством вице-адмирала Рязанцева , президент фактически вывел Куроедова из-под уголовного преследования и позволил ему самому составить список тех, кого снимут с должностей ради отвода глаз .

Коррупция в Минобороны: золотой «спасатель» 3:05:32

В процессе расследования трагедии Елена Милашина глубоко погрузилась в устройство флота, привлекая в качестве консультантов 53 адмиралов, вице-адмиралов и капитанов первого ранга . После гибели «Курска» государство выделило огромные целевые средства на создание отечественного спасательного судна с глубоководным комплексом . Однако военные чиновники времен министра Анатолия Сердюкова решили нажиться на этой программе . Через подставную фирму они закупили в Великобритании более дешёвое оборудование, не соответствующее заявленным характеристикам , и попытались выдать его за российскую разработку .

Когда эту фикцию привезли на согласование начальнику управления Борису Кирикову, он отказался подписывать документы и был с позором уволен . В этот момент к делу подключилась Елена Милашина . Она связалась с итальянскими партнерами и выяснила масштабы коррупции , а оригинальный проект нижегородского КБ «Лазурит» оказался фактически заброшен . Журналистка устроила разборку с директором КБ Романом прямо в столовой Минобороны . В итоге Кирикова восстановили в должности, но КБ «Лазурит» было практически уничтожено , а единственный построенный корабль отправили на Тихоокеанский флот подальше от глаз общественности . Из-за вскрывшихся махинаций серию спасателей так и не запустили .

Елена Милашина пыталась достучаться до нового министра Сергея Шойгу, указывая на воровство , ведь ранее они успешно сотрудничали во время наводнения в Ленске в бытность его главой МЧС . Их общение прекратилось в 2014 году, когда Минобороны грозило уголовным делом журналистке Елене Костюченко за её резонансное интервью с раненым бурятским танкистом . По просьбе Дмитрия Муратова Елена Милашина написала Шойгу письмо, гарантируя честность коллеги , после чего преследования прекратились .

Школа «Новой газеты»: от хамства к профессионализму 3:14:33

Особое место в жизни Елены Милашиной занимает внутренняя культура «Новой газеты». Сегодня её непосредственным руководителем является Ольга Боброва — «мотор» редакции, которую оставил после себя Нугзар Микеладзе . Журналистка признается, что в молодости была резкой и невыдержанной («хамкой»), но школа Дмитрия Муратова и старших коллег выдрессировала её . Огромное влияние на её становление оказали фотограф Владимир Артемьев и Анна Политковская .

С Политковской они сидели за соседними столами и порой жестко конфликтовали . Самый крупный спор произошел незадолго до гибели Анны в 2006 году из-за публикации доклада Юрия Савельева по Беслану и участия в расследовании Марины Литвинович . Политковскую возмутили публичные заявления Литвинович на «Эхе Москвы» , на что Елена Милашина резко ответила: «Никто здесь не будет решать, кому давать слово... это решаю только я» . Политковская сильно обиделась . Говоря о потере близких коллег, Елена Милашина признается, что справляется с этой болью через метафору Воскрешающего камня из «Гарри Поттера»: погибшие близкие всегда остаются рядом .

В завершение этого фрагмента интервью Катерина Гордеева и Елена Милашина заговорили о недавнем пополнении в семье журналистки — тяжело больном бездомном коте Кузе , однако подробности этой личной истории спасения животного будут раскрыты в следующей главе.

🐱 Личное милосердие, ДНК Родины и выбор в пользу истины 3:21:13

Кот Кузя: спасение слабого как тихая терапия 3:21:13

За суровыми профессиональными буднями Елены Милашиной, наполненными опасными расследованиями и угрозами, скрывается глубокая потребность в самом простом, приземлённом милосердии. В разговоре с Катериной Гордеевой журналистка делится трогательной личной историей спасения кота по кличке Кузя, который стал для неё символом заботы о тех, кто не может себя защитить . Соседи сначала забрали Кузю из приюта, но, столкнувшись с его пищевыми капризами, снова выбросили животное, подкинув его матери Елены . Кот буквально вернулся в семью, придя на мамин огород .

Милашина забрала Кузю к себе совсем недавно — это произошло уже после пережитого ею нападения в Грозном (о деталях которого подробно говорилось ранее в интервью) . Появление питомца кардинально изменило её быт. Теперь Елена с тревогой думает о предстоящих командировках, ведь заботу о больном коте придётся переложить на плечи брата . У Кузи диагностирован кошачий вирус иммунодефицита (аналог человеческого ВИЧ), передающийся через жидкости . Сам он абсолютно безопасен для окружающих — у него нет зубов, и он физически не может никого укусить . Однако из-за отсутствия иммунитета любые внешние контакты смертельно опасны для самого Кузи, что создаёт огромные логистические трудности: дома у Елены живут ещё шесть других любопытных котов .

Эта забота о слабом существе органично перекликается с тем, что Елена Милашина любит в обычной, не связанной с риском жизни. На вопрос Катерины Гордеевой о её личных привязанностях журналистка признаётся, что любит простые человеческие радости:

Родина, истина и готовность работать курьером 3:24:14

Размышления о любви к животным плавно перетекают в разговор о более глобальных привязанностях. Елена Милашина признаётся в глубокой любви к Родине, подчёркивая, что другой страны у неё просто не будет . Она сравнивает отношение к Отечеству с отношением к родителям — это то, что человек не выбирает при рождении . Родина и родители дают человеку своего рода экзистенциальную ДНК, которую невозможно перестроить или от которой нельзя просто так откреститься, даже имея возможность свободно перемещаться по миру .

В финальном блиц-опросе Катерина Гордеева предлагает журналистке сделать сложный выбор между фундаментальными понятиями, обнажая шкалу ценностей своей собеседницы:

Этот выбор — не пустая декларация. На вопрос о том, что она будет делать, если в России ей окончательно запретят заниматься журналистикой, Елена Милашина отвечает без тени пафоса. Она заявляет о своей категорической готовности оставаться в стране во что бы то ни стало . Журналистка с мировым именем готова пойти работать курьером в «СберМаркет», собирать корзины покупателей в «Ашане» или стоять за кассой в «Магните» . Для неё принципиально важно находиться на родной земле и просто дождаться того момента, когда возможность честно писать в России снова вернётся .

💬 Цитаты

«Жертва должна показывать миру, что с ней делали, чтобы агрессору было неловко, стыдно, страшно. Это первый шаг для преодоления травмы.»

Елена Милашина 02:59

«Я в лобовую с обезьянами с гранатами ходить не намерена. Я почему так долго и работаю, и продолжаю работать в Чечне — потому что я веду себя умно.»

Елена Милашина 26:09

«Я видела, как власть покупает горе людей либо запугивает людей, чтобы они отказались от своей активной гражданской позиции.»

Елена Милашина 47:48

«В Беслане на самом деле никто никого не хочет уже сажать. Нужна только правда, которая заключается в приговоре суда... чтобы это помешало государству переписать бесланскую историю.»

Елена Милашина 1:38:25

«На самом деле это очень важно, потому что именно право делает государство государством, страну страной... Если этого нет, то тогда это бандитское государство.»

Елена Милашина 3:03:41

«Что ты будешь делать, когда ты больше не сможешь писать в России? — А это просто. Пойду работать курьером в Сбермаркет, собирать покупки в Ашане, кассиром в Магните. Да кем угодно... Я дождусь, пока я снова буду иметь возможность писать в России.»

Елена Милашина 3:26:08
👥 Спикеры
🎬 Упомянутые фильмы и сериалы
📖 Термины
ЦПЭ
Центр по противодействию экстремизму Министерства внутренних дел РФ.
FSA (Freedom Support Act)
Американская правительственная программа обмена для старшеклассников из стран бывшего СССР.
Реактивный огнемёт «Шмель»
Российское термобарическое оружие, использование которого спецназом в Беслане официально отрицалось властями.
Право и общество Елена Милашина Новая газета Трагедия в Беслане Чеченские силовики Наталья Эстемирова