Известный американский диджей и музыкальный продюсер Дипло стал гостем нового выпуска подкаста «The Diary of a CEO», ведущим которого является Стивен Бартлетт. В откровенной беседе музыкант рассказал о своем тернистом пути от исключения из военной школы до мировой славы, столкновении с ментальными проблемами в индустрии и трагической гибели молодых коллег. Главной темой диалога стало переосмысление жизненных ценностей, баланс между безумным рабочим графиком и отцовством, а также природа истинной любви.
🪖 Школа выживания: от исключения из кадетского корпуса до уроков отца 0:56
Путь к вершинам мирового шоу-бизнеса для Уэсли Пенца (настоящее имя Дипло) начался в условиях, далеких от музыкальной индустрии. В подростковом возрасте он отличался сложным характером, постоянно менял школы и в 14 лет был отправлен родителями в военную академию. Это решение обошлось его семье в крупную по тем временам сумму:
- Стоимость обучения составляла 3000 долларов.
- Данные расходы легли тяжелым бременем на скромный семейный бюджет.
Даже из строгого закрытого заведения будущего музыканта умудрились исключить, хотя позже позволили вернуться. По воспоминаниям Дипло, академия была переполнена трудными подростками, у которых он в основном учился криминальным уличным трюкам.
Главным же ориентиром в вопросах дисциплины для него стал отец — ветеран войны во Вьетнаме. Дипло признает, что, несмотря на постоянные подростковые бунты и разногласия, именно отцовская жесткая система правил сформировала в нем уникальное отношение к труду. Диджей убежден, что не обладает выдающимися техническими способностями, но умение упорно идти к поставленной цели и феноменальная трудоспособность — это прямая заслуга его отца.
🎛️ Эпоха «хастла»: социальная работа, кражи семплеров и виниловый бизнес 3:55
Музыка долгое время не приносила Дипло стабильного дохода. В юности он поступил вначале в общественный колледж, а затем в Темплский университет в Филадельфии, где изучал антропологию и кинематограф. Отец считал этот выбор огромной ошибкой и советовал сыну пойти на бухгалтерский учет. В итоге Дипло бросил университет, осознав, что профессора в сфере кино — это просто кинематографисты, которые сами не смогли добиться успеха в индустрии.
До того как полностью посвятить себя музыке, Уэсли сменил множество профессий:
- Работал сотрудником в местном зоопарке.
- В 22 года устроился социальным работником в Филадельфии.
По словам артиста, работа с детьми приносила ему внутреннее удовлетворение в отличие от условного труда в фастфуде. Однако вскоре он столкнулся с удручающей бюрократией и коррупцией в городской социальной системе. Это подтолкнуло его к развитию собственного дела.
Параллельно Дипло начал организовывать локальные вечеринки в Филадельфии. Этот опыт помог ему освоить базовые навыки ведения бизнеса и маркетинга: когда ты продвигаешь мероприятие сам, вся прибыль остается тебе. Период финансовой нестабильности затянулся на три-четыре года. Музыканту приходилось буквально выживать, постоянно рискуя остаться бездомным из-за долгов по аренде.
Осваивать компьютерные программы и музыкальное оборудование приходилось вслепую. Денег не хватало, поэтому в старших классах Дипло шел на рискованные шаги — воровал портативные семплеры в крупных музыкальных магазинах, таких как Sam Goody, Sam Ash и Guitar Center.
Еще одним важным источником заработка стала торговля редким винилом. После университета Дипло отправился со своим профессором в Индию для работы над документальным фильмом в штате Гуджарат, пережившем разрушительное землетрясение около 2000 года. Там он сотрудничал с Красным Крестом, а позже на мотоцикле объездил всю страну в поисках пластинок.
Музыкант обнаружил прибыльную нишу: он покупал старые индийские саундтреки с шпионскими темами и брейкбитами за копейки, а затем привозил в Лондон и перепродавал коллекционерам по 300 фунтов за штуку. Среди его первых постоянных покупателей винила на eBay и при личных встречах были такие культовые фигуры, как Questlove и молодой Канье Вест.
🌀 Концептуальное искусство: почему Дипло считает себя «обманщиком» в музыке 12:08
Стивен Бартлетт заметил, что большинство успешных людей движимы одержимой страстью к самому процессу, а не жаждой аплодисментов. Дипло согласился с этим тезисом, отметив, что в начале пути музыка была для него спасением от одиночества. При этом продюсер на удивление скромно оценивает свои музыкальные таланты. В интервью он часто повторяет, что до сих пор чувствует себя «самозванцем», который имитирует деятельность, и не считает себя выдающимся техником или диджеем-виртуозом.
По мнению Дипло, его истинная сила лежит в концептуальном подходе:
- Музыка для него — это математическая задача или сложная загадка, где нужно правильно объединить элементы.
- Он не умеет профессионально играть на инструментах и уступает мастерам тернтейблизма (таким как DJ Craze).
- Его ключевой навык — генерация идей и работа с «сырым» аудиоматериалом в программе Ableton.
Свой дебютный культовый альбом «Florida», выпущенный на престижном лейбле Ninja Tune, Дипло вспоминает с иронией. По его словам, пластинка создавалась в состоянии сильного наркотического опьянения в комнате в Орландо. Из-за отсутствия нормального софта он использовал примитивную программу Cool Edit Pro, буквально наслаивая петли друг на друга в одном длинном окне, как в графическом редакторе Photoshop. Этот «неправильный» метод работы и сформировал его уникальный авторский почерк.
Музыкант разделяет артистов своего поколения на истинных «савантов» (к которым он безоговорочно относит Скриллекса, управляющего компьютером как великим роялем) и концептуалистов вроде себя, умеющих находить новые звуки и соединять их в крепкие поп-структуры. По мнению Дипло, хорошего диджея определяет знание музыкальной истории и способность читать толпу. В качестве примера он приводит легендарного британского диджея Дэвида Родигана, который в свои солидные годы до сих пор собирает стадионы благодаря идеальному вкусу и колоссальному багажу знаний.
Продюсер считает, что залогом его коммерческого долголетия стала ставка на свободные культурные ниши. В свое время он первым стал смешивать южный кранк, мемфис-рэп и майами-бейс с рок-музыкой 80-х на вечеринках Восточного побережья для арт-студентов и хипстеров. Позже, запустив проект Major Lazer, он вывел ямайский дэнсхолл и регги из андеграундных гетто-клубов на уровень крупнейших мировых фестивалей. Его главный совет молодым исполнителям — искать свою странность, уникальность и не пытаться копировать чужие шаблоны из интернет-туториалов.
🚀 Секреты хитов: как предсказать будущее и работать с суперзвездами 23:28
Дипло одержим глобальным культурным диалогом. Его творческий метод построен на поиске локальных музыкальных феноменов по всему миру. Ярким примером стало его увлечение бразильским направлением «funk carioca» (на стыке майами-бейса и самбы), ради изучения которого он отправился в фавелы Рио-де-Жанейро за счет журнала Fader. Результатом этой поездки стал трек «Bucky Done Gun», записанный для певицы M.I.A., который впоследствии популяризировал бразильский фанк на международной арене.
Главную задачу успешного музыкального продюсера Дипло формулирует так:
- Уметь с высокой точностью предсказывать будущее.
- Создавать тренды, а не следовать им (ориентируясь на таких новаторов, как Принс, Тимбалэнд и Фаррелл Уильямс).
- Писать музыку, которая будет звучать футуристично через полгода или год, учитывая бюрократические задержки лейблов при очистке прав.
По такой формуле создавались его главные хиты — совместный с Джастином Бибером трек «Where Are Ü Now» и суперхит проекта Major Lazer «Lean On», над финальным звучанием которого Дипло скрупулезно работал целый год. То же самое произошло с треком «Pon de Floor»: в момент релиза он казался слишком безумным, но спустя четыре года Бейонсе использовала его в качестве семпла для своего мегахита «Run the World (Girls)».
Помимо работы со звуком, продюсеру пришлось освоить роль дипломата и международного посла. Создание современных поп-хитов часто напоминает сложные коммерческие переговоры. Например, трек «Cold Water» родился благодаря дипломатии Дипло: он получил демо-версию от Эда Ширана, договорился с менеджером Джастина Бибера об условиях взаимовыгодного обмена продюсерскими услугами и нашел нужного гитариста. Дипло прошел через все возможные форматы работы: от сессий под акустическую гитару с Мадонной до записи вокальных пакетов в трущобах на последние деньги.
💔 Обратная сторона славы: трагедии молодых рэперов и синдром Авичи 30:48
До начала пандемии Covid-19 жизнь Дипло напоминала безостановочную гонку на скорости 200 миль в час. Он никогда никому не отказывал, разрываясь между студиями, перелетами и премией «Грэмми». Продюсер сравнивает век музыканта с карьерой профессионального спортсмена: условный защитник в NFL из-за травм играет всего три-четыре года, тогда как квотербек может продержаться до 44 лет. В поп-индустрии артист популярен лишь короткий период времени, поэтому Дипло панически боялся упустить свой шанс и работал на износ.
Локдаун стал для него спасительной паузой, позволившей впервые за долгие годы купить дом, замедлить темп и начать ценить ментальное здоровье. Диджей признается, что его организм лучше всего функционирует в условиях жесточайшего стресса и хаоса, когда он дает по 300 концертов в год. Однако сейчас он осознает, насколько разрушительным и нездоровым был такой образ жизни. Построить стабильную многолетнюю карьеру ему помогла преданная команда, которая окружает его уже 20 лет, включая первого менеджера, работавшего в первый год абсолютно бесплатно.
Серьезным ударом для Дипло стал опыт работы с молодым поколением исполнителей над хип-хоп альбомом «California». В его студии записывались совсем юные 19-20-летние артисты, включая Lil Xan, Lil Peep, Trippie Redd и XXXTentacion. Дипло с ужасом вспоминает, как эти невероятно популярные подростки начали стремительно погибать один за другим:
- Lil Peep скончался от смертельной передозировки опиатами.
- XXXTentacion был застрелен в ходе вооруженного нападения.
Продюсер убежден, что в условиях современного давления социальных сетей молодым талантам критически необходим условный «старший брат», который помог бы им справляться со всеобщим вниманием, критикой и хейтом.
Собеседники подробно обсудили трагическую судьбу шведского диджея Тима Берглинга (Avicii). Документальный фильм о нем оказал огромное влияние как на Дипло, так и на Стивена Бартлетта, заставив последнего уйти в отставку с поста руководителя своей компании. Дипло считает, что Avicii был абсолютным гением, но из-за молниеносного коммерческого успеха его менеджмент превратил артиста в бездушную бизнес-машину, совершенно не заботясь о его чувствах и тяжелейших приступах тревоги. По воспоминаниям Уэсли, Авичи испытывал панический страх перед сценой, из-за чего регулярно задерживал свои выступления в Лас-Вегасе на два часа. В отличие от него, Дипло сумел отрастить «толстую кожу» и выстроить жесткие границы, делегировав право говорить твердое «нет» своей команде.
⚖️ Подавление эмоций и уроки отцовства: как найти баланс в хаосе 44:35
Обсуждая психологические ловушки славы, Стивен Бартлетт привел в пример феномен «депрессии золотой медали», с которой часто сталкиваются олимпийские чемпионы и бойцы UFC (например, Исраэль Адесанья, обратившийся к психотерапевту на следующий день после завоевания чемпионского пояса). Дипло полностью подтвердил этот тезис: по его мнению, после невероятного эмоционального пика на сцене неизбежно следует глубокий психологический спад. Чтобы выжить при графике в 250 шоу в год, музыкант приучил себя сознательно подавлять эйфорию и относиться к выступлениям исключительно как к высокоинтенсивной работе. По наблюдениям продюсера, многие великие творцы (включая Дэвида Боуи) обладали скрытыми биполярными тенденциями, и неумение справляться с эмоциональными качелями часто приводило их к жизненным катастрофам.
Жесткий график накладывает отпечаток и на личную жизнь Дипло. Он воспитывает троих сыновей от двух разных женщин. Рождение первенца Локетта заставило музыканта кардинально перестроить тайм-менеджмент: ради встреч с сыном он научился работать в студии по 16 часов в строго отведенные дни.
Сейчас его сыновья вступают в подростковый возраст (старшим 11 и 7 лет), и Дипло признается, что отцовство для него — это вечный процесс работы над собой. Из-за своего доминантного характера он часто перегибает палку:
«Моя личность настолько масштабна, что я веду себя как "альфа" даже со своими детьми. Когда у меня перерыв, я кричу: "Погнали кататься на сноуборде! Бегом на баскетбольную площадку!", а они умоляют: "Пап, расслабься, мы просто хотим посмотреть телевизор". Иногда им кажется, что я безумный ураган, который врывается в их жизнь».
Дипло осознал, что обычный час, проведенный на диване за просмотром мультфильмов или игры сына в Minecraft, для детей гораздо важнее и ценнее, чем спонтанная дорогостоящая поездка в Непал.
В романтических отношениях музыкант тоже сталкивается со сложностями. По его мнению, двум артистам из музыкальной индустрии практически невозможно построить здоровый союз из-за обилия «дыма и зеркал» вокруг их публичных образов. Дипло описывает себя как эмоционально закрытого человека с «солдафонскими» привычками, унаследованными от отца-военного: он практически не демонстрирует чувств внешнему миру и всегда сохраняет непроницаемое покерное лицо.
В финале беседы Дипло сделал неожиданное признание. По его словам, он никогда в жизни не испытывал всепоглощающей, трансформирующей романтической любви к женщине. Единственный раз, когда он по-настоящему осознал, что такое безусловная и вечная любовь — это моменты рождения его сыновей. Отвечая на традиционный вопрос от предыдущего гостя подкаста («Зачем вы существуете?»), Дипло сформулировал свою жизненную философию: его цель — приносить радость, исследовать мировые культуры и оставлять в ткани пространства и времени новые крупицы искусства, которых до него не существовало.
