Оружие Бога: как гуманизм соседствовал с разработкой биопатогенов

Danny Jones 160 тыс. 2 ч 15 мин 19 мин 16.10.2026
Главное

Человек, спасший мир от оспы, одновременно руководил секретной программой по превращению её в самое смертоносное оружие СССР. Пока историки спорят о биологической атаке в средневековой Кафе, четыре российские лаборатории остаются закрытыми для мира, скрывая правду о том, можно ли «улучшить» чуму и почему природные штаммы всегда побеждают генетические химеры.

☣️ Биологическое наследие СССР: От искоренения оспы до секретных лабораторий 0:44

Венди Орент, эксперт по истории патогенов, начала свой путь в научную журналистику с темы биологического оружия . Ее внимание привлекла книга, распространявшаяся в кругах Министерства обороны США под названием «Troublemaker» («Смутьян») . Это были мемуары Игоря Домарадского, советского ученого, чье имя было окутано завесой секретности.

Работа над англоязычным изданием этой книги, получившим название «Biowarrior» , открыла Орент шокирующую правду о двойных стандартах советской науки. Она обнаружила, что за фасадом гуманистических достижений скрывалась мощная машина по производству смерти, возглавляемая людьми, которых мир считал героями.

Виктор Жданов: Парадокс спасителя и творца оружия 1:54

Одним из самых ошеломляющих открытий для Орент стала роль Виктора Жданова . В истории медицины Жданов запечатлен как человек, который в 1958 году предложил амбициозный и успешный план по полному искоренению оспы на планете . Однако, согласно свидетельствам Домарадского, этот же ученый одновременно являлся директором всей советской программы по созданию биологического оружия .

Этот парадокс вызывает этический ужас:

Игорь Домарадский: Непризнанный гений «чумной» науки 4:20

Игорь Домарадский, с которым Венди Орент вела длительную переписку и дружбу , был, по ее мнению, величайшим экспертом по чуме своего времени . Он обладал двумя докторскими степенями в области бактериологии и был «свирепо интеллектуальным» человеком .

Его вклад в науку огромен, но долгое время оставался в тени:

  1. Открытие плазмид: Домарадский был первым, кто открыл плазмиды вирулентности (внехромосомные факторы наследственности, отвечающие за болезнетворность бактерий) .
  2. Секретность: Из-за режима секретности в СССР он не мог публиковать свои открытия в международных журналах, что лишило его мирового признания .
  3. Изучение чумы: Он рассматривал Yersinia pestis (возбудитель чумы) как «идеальный шторм» среди патогенов — самый смертоносный, вирулентный и трансмиссивный агент, не требующий даже искусственных модификаций для массового уничтожения .
  4. Антибиотикорезистентность: Хотя Домарадскому официально не разрешали работать с чумой в определенных лабораториях, он разрабатывал методы придания патогенам устойчивости к антибиотикам, используя туляремию в качестве модели .

Лысенковщина и идеологический гнет 7:55

Научная карьера Домарадского была постоянной борьбой с советской идеологией. Основным препятствием стал конфликт с руководством, придерживавшимся взглядов Трофима Лысенко . Лысенковщина, отрицавшая дарвиновскую эволюцию и генетику в угоду марксистским принципам изменения среды, привела к упадку науки и массовому голоду в СССР .

Домарадский, будучи убежденным дарвинистом, был вынужден вставлять «лысенковскую чушь» в свою диссертацию, чтобы просто пройти цензуру . Его прямой конфликт с коллегой Орыковым, который был «хорошим коммунистом», но посредственным ученым, вынудил Домарадского покинуть программу биооружия . Он оставался внутренним эмигрантом: лояльным гражданином, но человеком, не разделявшим ценности режима .

Анатомия чумы: Почему Россия опаснее США 19:25

Орент подчеркивает критическую разницу между восприятием чумы в разных частях мира. В США чума встречается редко (2-3 случая в год), обычно передается от домашних животных или диких грызунов и почти не переходит от человека к человеку . С 1924 года в Америке не было ни одного случая передачи легочной формы чумы между людьми .

В России, Монголии и Центральной Азии ситуация иная:

🧬 Тайная архитектура советской и российской биозащиты 25:07

История советских разработок в области биологического оружия неразрывно связана с системой институтов «Античума». Венди Орент подчеркивает, что изначально эти учреждения создавались с благородной целью: контролировать вспышки опасных заболеваний, таких как чума, туляремия и бруцеллез, которые исторически угрожали населению евразийского пространства . Однако со временем институты превратились в «теневых» поставщиков для военной машины.

Теневая сторона системы институтов «Античума» 37:10

Официально институты «Античума» занимались разработкой вакцин и мониторингом природных очагов инфекций . Но на деле они служили своего рода «фермерскими клубами» или поставщиками сырья для секретной программы. Главная ценность этих институтов заключалась в доступе к наиболее вирулентным природным штаммам, которые собирались в Сибири, Монголии и Маньчжурии .

Система работала по следующей схеме:

Орент отмечает парадокс: многие ученые, такие как Игорь Домарадский (о котором шла речь ранее в беседе), изначально были талантливыми исследователями, стремившимися спасать жизни . Но советская система была устроена так, что элитный статус, достойную зарплату и качественный уровень жизни для семьи можно было получить только став частью военного конвейера . Домарадский, открывший факторы вирулентности чумы на плазмидах, не мог опубликовать свои работы, так как они мгновенно засекречивались . В итоге его открытие было признано на Западе лишь спустя три года, когда его независимо повторил американец Роберт Брубейкер .

Миф о химерном и сверхопасном биооружии 38:28

В современной культуре и литературе (например, в работах Энни Якобсон) популярны сценарии о создании генетически модифицированных «химер» — патогенов, которые якобы вызывают эйфорию у жертвы, чтобы она активнее заражала других, или маскируются под другие болезни . Венди Орент называет такие теории чистой «научной фантастикой» .

По мнению эксперта, попытки «улучшить» чуму лишены практического смысла по нескольким причинам:

  1. Предел смертности: Смертность от легочной и септической формы чумы без лечения составляет практически 100% . Сделать болезнь «еще более смертельной» невозможно — человек и так умирает за 2-3 дня .
  2. Эволюционная цена: Любое вмешательство в генетику организма ослабляет его . Искусственно созданные «химеры» всегда проигрывают природным штаммам в конкуренции, так как природа уже отточила механизм убийства до совершенства .
  3. Неизвестность механизмов передачи: Наука до сих пор не до конца понимает генетику трансмиссивности — что именно заставляет вирус или бактерию эффективно передаваться воздушно-капельным путем . Разговоры о том, что ученые в лабораториях целенаправленно «повышают передаваемость», часто являются преувеличением .

Вместо создания фантастических гибридов, советские ученые фокусировались на прикладных задачах: придании природным штаммам устойчивости к антибиотикам и обеспечении их стабильности во внешней среде после распыления . Орент упоминает слухи о попытках встроить в чумную плазмиду вирусы (например, венесуэльский энцефаломиелит лошадей), чтобы после излечения от чумы человек погибал от вирусной инфекции, но реальная эффективность таких разработок остается под вопросом .

Секретные военные биолаборатории России 43:39

В то время как гражданское крыло программы («Биопрепарат») в 1990-е годы открылось для западных инспекторов и ученых, военная составляющая осталась полностью герметичной . В России существуют четыре закрытых военных объекта, деятельность которых окутана тайной .

Эти лаборатории представляют собой «черный ящик» для мирового сообщества:

Орент подчеркивает, что Россия формально подписала Конвенцию в 1972 году, но практически сразу после этого начала масштабное расширение своей наступательной программы . Если сегодня и стоит опасаться биологической угрозы, то она исходит именно из этих четырех закрытых центров, о которых ничего не известно даже спустя десятилетия после окончания Холодной войны .

🔬 Лабораторные утечки и мифы о «химерах» 54:17

В недавних заголовках мировых СМИ обсуждалась гибель молодой сотрудницы противочумного института в Сибири . Официальные версии разнились: от сообщений о разбитой пробирке до полного отрицания инцидента. Однако Уэнди Орент, основываясь на анализе симптомов и поведении властей, считает наиболее вероятным сценарием случайное вдыхание аэрозоля с патогеном .

Мать погибшей, сама будучи ученым, настаивала на том, что её дочь была опытным лаборантом и не могла просто разбить пробирку; более того, в случае такой аварии она бы немедленно прибегла к профилактическому лечению . Скорее всего, заражение произошло незаметно в процессе работы, когда патоген попал в воздух . Реакция российских властей была классической для системы, которая десятилетиями отрицает наличие чумы на своей территории: немедленный ввод ФСБ, жесткий карантин для всех контактировавших и превентивная доза антибиотиков при официальном заявлении, что «никакой чумы нет» .

Орент подчеркивает, что создание «химер» — генетически модифицированных патогенов с искусственной устойчивостью к антибиотикам — во многом является научной фантастикой и погоней за кликбейтом . В реальности природа всегда побеждает: как только из среды удаляется давление антибиотиков, модифицированные штаммы проигрывают в конкуренции диким типам, и «супербактерия» снова превращается в обычную чуму . Ранее в разговоре эксперты уже касались того, что естественные штаммы, особенно «сурчиная чума», сами по себе достаточно смертоносны и не нуждаются в улучшении для военных целей .

История утечек: от оспы в Англии до инцидента в Чикаго 59:46

Случаи утечек из лабораторий происходят регулярно, но часто замалчиваются. Одним из самых трагичных примеров является гибель Джанет Паркер в 1973 году . Она работала фотографом в помещении над лабораторией оспы в Бирмингеме. Из-за неисправной вентиляционной шахты вирус поднялся из лаборатории в её кабинет . Джанет заразилась и умерла, успев передать болезнь отцу; руководитель лаборатории, Генри Бедсон, не выдержав чувства вины за её смерть, покончил с собой .

Это был не первый случай в той же лаборатории:

Даже в современных американских лабораториях случаются фатальные сбои. В 2009 году исследователь из Чикаго, Малкольм Кассадан, погиб от штамма чумы, который считался безопасным (ослабленным) . Выяснилось, что у ученого было недиагностированное генетическое заболевание — гемохроматоз (избыток железа в крови) . Бактерия чумы, лишенная способности самостоятельно добывать железо в обычном организме, нашла его в избытке у Кассадана и мгновенно восстановила свою смертоносность .

Грань между защитой и нападением в США 1:06:01

Официально наступательная программа биологического оружия в США была закрыта Ричардом Никсоном в 1969 году . Легенда гласит, что Никсон прямо спросил Киссинджера: «Мы ведь не собираемся это использовать?», и после отрицательного ответа приказал свернуть разработки . С тех пор американские исследования классифицируются исключительно как «биологическая защита» (Biodefense) .

Орент признает, что грань между оборонительными и наступательными исследованиями крайне тонка, но утверждает, что не видела убедительных доказательств существования секретной программы создания оружия в США за последние десятилетия . В качестве аргумента она приводит историю американских «оружейников» старой закалки, которые после закрытия программы остались не у дел и пытались продать свои услуги Ирану и Ираку, что вряд ли было бы возможным при наличии действующей госпрограммы .

Тем не менее, уровень биологической безопасности в гражданских институтах иногда вызывает вопросы. Орент вспоминает посещение лаборатории CDC, где работа с чумой велась на уровне BSL-2 (второй уровень биобезопасности), что казалось рискованным, учитывая опасность патогена . Основная работа там была сосредоточена на экологии чумы: изучении того, как циклы размножения грызунов и осадки влияют на вспышки заболевания в природе .

Афинская чума: исторический детектив 1:13:48

Анализируя древние эпидемии, Орент указывает на распространенную ошибку в идентификации «Афинской чумы» (430 г. до н.э.). Несмотря на название, описанное историком Фукидидом бедствие, скорее всего, было вспышкой сыпного тифа, а не бубонной чумы .

Причины эпидемии крылись в стратегических решениях Перикла:

  1. Он собрал всех фермеров и жителей Аттики за городскими стенами Афин для защиты от спартанцев .
  2. Город не был рассчитан на такое количество людей; беженцы жили в скученности, в палатках и временных укрытиях в узких проходах между стенами .
  3. Отсутствие гигиены в условиях перенаселенности создало идеальную среду для размножения вшей — основных переносчиков тифа .

Симптомы, описанные в античных источниках, не соответствуют патогенезу чумы, но идеально укладываются в картину тифа, который исторически всегда сопутствовал войнам и скученности людей .

💀 Мифы и реальность: как на самом деле распространялась Черная смерть 1:19:07

Общепринятая история о начале Черной смерти напоминает сценарий голливудского триллера: во время осады генуэзской крепости Кафа в Крыму в 1346 году монгольские войска, страдающие от эпидемии, начали забрасывать трупы зараженных людей в город с помощью катапульт . Этот эпизод часто называют первым задокументированным примером применения биологического оружия . Однако Венди Орент утверждает, что у специалистов по чуме эта легенда вызывает лишь скепсис и раздражение, так как её доказательная база крайне слаба .

Развенчание легенды о катапультировании в Кафе 1:19:23

Вся история об «инфицированных снарядах» держится на одном-единственном источнике — мемуарах итальянского нотариуса Габриэле де Мусси . Орент указывает на критическую деталь: де Мусси в это время находился в Пьяченце и не был очевидцем событий в Кафе . Его описание носит скорее «лихорадочный» и эмоциональный характер, чем фактологический .

Существует и второй современный тем событиям источник — свидетельство французского врача Жиля ле Мюизи . В его изложении история выглядит иначе:

Орент придерживается агностической позиции: мы не можем окончательно опровергнуть факт использования катапульт, но должны признать, что для этого нет достаточных доказательств . Передача болезни могла произойти естественным путем в ходе контактов между осаждавшими и осажденными, без участия осадных машин .

Механизмы пандемии: почему Черная смерть была такой быстрой 1:26:28

Разрушительная сила Черной смерти (1347–1353 гг.) объясняется не только наличием крыс и блох, но и спецификой самой формы болезни в тот период . Орент подчеркивает, что современные пандемии, такие как COVID-19, меркнут на фоне того, что происходило в Европе XIV века, когда тела годами лежали на улицах .

Ключевым фактором катастрофы стало сочетание трех путей передачи:

  1. Легочная форма чумы (Pneumonic plague): Именно она обеспечивала колоссальную скорость распространения . Болезнь передавалась воздушно-капельным путем от человека к человеку . Как заметил великий французский хирург Ги де Шолиак, там, где сначала появлялось «кровохарканье» (легочная форма), смертность была абсолютной .
  2. Человеческая блоха (Pulex irritans): В отличие от крысиной блохи (Xenopsylla cheopis), которая переносит чуму при «блокировке» пищевода, человеческая блоха жила в одежде и постельном белье людей . Она кусала зараженного человека с высокой концентрацией бактерий в крови и сразу переносила их следующей жертве через загрязненные ротовые части .
  3. Крысиный цикл: Позже, когда болезнь закрепилась в популяции крыс, динамика сменилась на волнообразные вспышки, характерные для бубонной формы .

Именно недооценка легочной передачи мешает многим понять, почему чума двигалась так быстро — она перемещалась со скоростью идущего человека . Ранее в разговоре Орент упоминала Афинскую чуму, противопоставляя её истинной чуме из-за отсутствия повторных активаций патогена.

Страх и методы сдерживания в истории 1:31:14

Несмотря на отсутствие понимания микробиологии, средневековая Европа выработала эффективные методы борьбы. Само слово «карантин» произошло от итальянского quaranta (сорок), так как людей изолировали на 40 дней . Знаменитые костюмы «чумных докторов» с птичьими клювами, набитыми специями, на самом деле работали, хотя и не так, как думали врачи: длинные промасленные плащи мешали блохам добраться до кожи, а маски снижали риск вдыхания бактерий при легочной форме .

В более поздние периоды, например, во время Маньчжурских вспышек 1910–1921 годов, где смертность была крайне высокой из-за «сурчиной чумы» (от сурков-тарбаганов) , карантин оставался самым мощным оружием. Доктор У Ляньдэ, остановивший эпидемию, доказал, что чума крайне восприимчива к изоляции, особенно на открытом воздухе, где передача затруднена . В те времена страх перед болезнью был настолько велик, что семьи в Маньчжурии выбрасывали зараженных родственников умирать на мороз прямо на улицы . В то же время некоторые деревни спасались, полностью кордонируя себя и используя лишь маскированных гонцов для доставки припасов .

🧬 Тени прошлого и кризис доверия: от трагедии Каттера до SV40 1:40:21

История массовой вакцинации — это не только триумф науки, но и череда болезненных уроков, которые до сих пор питают современный скептицизм. В середине 50-х годов, когда мир стоял на пороге искоренения полиомиелита, произошла катастрофа, ставшая «черным лебедем» для всей фармацевтической индустрии . Обсуждение этих исторических провалов позволяет понять, почему современные политические дискуссии вокруг медицины часто принимают столь радикальные формы .

Трагедия лаборатории Каттера: ошибка ценой в жизни 1:40:21

В 1955 году запуск программы вакцинации Джоны Солка сопровождался огромными надеждами и, как выяснилось, роковой спешкой. Бернис Эдди, исследователь из лаборатории, предупреждала, что препарат не готов и слишком рискован , однако её опасения были проигнорированы руководством и самим Солком, стремившимися к быстрому результату . Один из сторонников вакцины, Алтон Ошнер, в порыве уверенности даже ввел препарат собственным внукам перед аудиторией: в результате его внук погиб, а внучка осталась парализованной .

Масштаб инцидента, произошедшего в калифорнийской лаборатории Каттера (Cutter Laboratories), был колоссальным:

Венди Орент подчеркивает, что этот «инцидент Каттера» был ужасной трагедией, вызванной недостаточной инактивацией вируса , но он не перечеркивает значимость самой вакцины Солка, которая позже спасла миллионы людей и помогла искоренить полиомиелит, например, в Индии . Ранее в разговоре уже упоминались риски живых вакцин (таких как вакцина Сэйбина), которые способны возвращать нейровирулентность при передаче .

Спор о вирусе SV40: наука против теорий заговора 1:47:57

Другим камнем преткновения стал обезьяний вирус SV40 (Simian Virus 40). В период с 1955 по 1963 год вакцины против полиомиелита изготавливались с использованием клеток почек обезьян, которые, как выяснилось позже, были заражены этим вирусом . Это открытие стало мощным аргументом для антивакцинаторских движений, включая Роберта Кеннеди-младшего .

Основные факты дискуссии вокруг SV40:

Орент утверждает, что «нет никаких доказательств вреда SV40 для людей» , и иронизирует, что если бы он был опасен, мир столкнулся бы с огромным количеством погибших «бумеров», получивших те дозы . Она также упоминает ложные обвинения в адрес Хилари Копровского, которого ошибочно подозревали в распространении ВИЧ через вакцины в Африке, что было опровергнуто эволюционным биологом Майклом Уороби .

Политизация медицины и кризис доверия 1:56:18

Современное неприятие науки часто проистекает не из глупости, а из глубокого недоверия к институтам власти и фармацевтическим гигантам . Собеседники отмечают, что медицина стала заложницей политической поляризации: люди выбирают позицию по вакцинам или климату, исходя из своей партийной принадлежности, а не научных данных .

Факторы, подрывающие доверие:

  1. Корпоративная жадность: История опиоидного кризиса и миллиардные штрафы фармацевтических компаний за ложную рекламу заставляют людей сомневаться в любом новом препарате .
  2. Эхо-камеры: Социальные сети алгоритмически подкрепляют страхи пользователей, создавая информационные пузыри .
  3. Ошибки прошлого: Инциденты вроде дела Каттера становятся «вечными» аргументами, даже если технологии давно изменились .

Несмотря на это, Орент напоминает, что даже самые ярые критики медицины обращаются к химиотерапии, когда сталкиваются с раком . Она подчеркивает, что такие компании, как Merck, иногда предоставляют дорогостоящее лечение бесплатно по программам сострадания, доказывая, что индустрия — это не только прибыль, но и спасение жизней . Обсуждение завершается упоминанием юридических сложностей вокруг тестов на ВИЧ и их точности, что также вносит вклад в общую атмосферу сомнения .

🧬 Финальный рубеж: самые страшные патогены планеты и их тактика 2:08:05

В завершении беседы Венди Орент переходит от истории советских секретных лабораторий и глобальных пандемий прошлого к анализу природы самых пугающих вирусов, существующих на Земле. Если чума считается самым смертоносным бактериальным патогеном, то в мире вирусов неоспоримое первенство по «жестокости» занимает бешенство.

Бешенство: «демонический» вирус со 100% летальностью 2:08:05

Венди Орент называет бешенство самым страшным патогеном на планете . В отличие от многих других болезней, которые современная медицина научилась контролировать, бешенство остается практически приговором: как только проявляются первые симптомы, летальность составляет 100% . Эксперт делится личной историей: её отец в детстве, ещё живя в России, был укушен бешеной собакой . Чтобы выжить, ему пришлось пройти через мучительную серию уколов прямо в живот, что в те времена было единственным способом спасения .

Орент характеризует бешенство как «демоническую» болезнь из-за её специфического воздействия на сознание хозяина:

Затрагивая тему влияния инфекций на психику, Дэнни и Венди упоминают и другие примеры: от спутанности сознания при обычных инфекциях мочевыводящих путей у пожилых людей до токсоплазмоза, который заставляет грызунов терять страх перед кошками и буквально искать с ними встречи, чтобы паразит мог продолжить свой жизненный цикл в организме хищника .

Стратегии выживания патогенов: Эбола против гриппа 2:13:20

Орент объясняет, что вирусы не «хотят» убивать просто так — их единственная цель заключается в распространении . В процессе эволюции разные патогены выработали радикально отличающиеся стратегии выживания в человеческой популяции.

  1. Стратегия гриппа: «мобильный носитель» . Грипп не выводит человека из строя мгновенно. Он оставляет хозяина «на ногах», позволяя ему ходить на работу, ездить в транспорте и контактировать с окружающими . Это позволяет вирусу охватывать огромные массы людей, даже при сравнительно низкой летальности каждой отдельной мутации.

  2. Стратегия Эболы: «эксплуатация любви» . Эбола — это геморрагическая лихорадка с крайне высокой смертностью. По логике эволюции, вирус, который слишком быстро убивает хозяина, должен вымирать сам, так как мертвый человек не может его распространять . Однако Эбола нашла «идеальный» путь. В Африке, где возникают вспышки, традиции предписывают близким заботиться о больных и проводить ритуальные омовения тел умерших . Вирус распространяется через кровь и биологические жидкости, фактически используя человеческую заботу и любовь как транспорт . Для вируса нет «цены» за убийство хозяина, потому что следующая жертва уже находится рядом, ухаживая за телом .

Ранее в разговоре они также упоминали вирус Марбург — ещё одну геморрагическую лихорадку, которую советские ученые пытались превратить в биологическое оружие . В отличие от Эболы, выживаемость при которой возможна при интенсивной поддерживающей терапии, Марбург и аналогичные ему агенты остаются одними из самых опасных угроз, когда-либо изучавшихся в лабораториях .

💬 Цитаты

«Не говорите мне, что человек, спасший человечество от оспы, также руководил программой по созданию биооружия.»

«Существуют четыре военные лаборатории, в которые ни один американский ученый никогда не ступал. Что там происходит — одному Богу известно.»

«Специалистов по чуме история о катапультах доводит до бешенства, потому что в ней нет ни капли истины.»

«Сила Черной смерти заключалась в легочной передаче. Она двигалась так же быстро, как могли передвигаться люди.»

«Бешенство — это по-настоящему демоническая болезнь. Вы не смогли бы вообразить пришельца из космоса столь же ужасного.»

«Если вы основываете свои мысли о вакцинах на том, что говорит ваша политическая партия, с этим что-то не так.»

👥 Спикер
📖 Термины
Плазмиды вирулентности
Внехромосомные кольцевые молекулы ДНК, несущие гены, которые делают бактерию патогенной.
Система «Античума»
Сеть советских институтов для мониторинга природных очагов инфекций, использовавшаяся как база для военных разработок.
Инцидент Каттера
Трагедия 1955 года, когда из-за нарушения технологии производства живой вирус полиомиелита попал в вакцины.
Биология и медицина Игорь Домарадский Виктор Жданов Биологическое оружие Черная смерть Вакцинация