Журналист Леонид Парфёнов в специальном выпуске программы «Парфенон» предложил деятелям современной российской эмиграции ответить на «Вопросник Набокова», приуроченный к выходу фильма «Набоков, хороший русский». В опросе приняли участие актриса Чулпан Хаматова, музыканты Noize MC и Влади, журналисты Андрей Лошак, Владимир Раевский и Ирина Шихман, а также блогер Приколена. Шесть вопросов, сформулированных на основе суждений и стихов Владимира Набокова об эмиграции и советской власти, позволили сопоставить переживания первой волны исхода с настроениями уехавших после февраля 2022 года.
🕊️ Ценности и чувства: что спасает в эмиграции 1:37
В 1927 году, в десятую годовщину Октябрьской революции, Владимир Набоков написал, что пока в Советской России празднуют советский юбилей, изгнанники отмечают десятилетие «презрения, верности и свободы» . Леонид Парфёнов поинтересовался у спикеров, какую триаду чувств и ценностей они сохраняют вдали от родины сегодня.
Участники сформировали свои формулы адаптации и сопротивления:
- Чулпан Хаматова выделила боль за не случившееся будущее страны, жалость к оставшимся согражданам и надежду .
- Noize MC назвал свободу, любовь и честность, подчеркнув, что без честности любовь превращается в подделку, а без любви свобода становится попыткой вымученного самооправдания .
- Владимир Раевский свёл своё состояние к ярости, свободе и созиданию, назвав творчество спасительным кругом с первого дня войны .
- Приколена сформулировала концепцию «трёх прав»: права помнить, права меняться и права не принадлежать, отвергая требование обязательно выбирать между полной ассимиляцией и тотальной зацикленностью на родине .
- Андрей Лошак выбрал верность себе (отказ от сделок с совестью в условиях авторитаризма), достоинство и внутреннюю свободу .
- Ирина Шихман призналась в чувстве бессильной «детской злости» из-за того, что один человек решает судьбы миллионов, ощущении чуждости в любой стране и безусловной ценности свободы слова .
- Леонид Парфёнов отметил, что к презрению, верности и свободе примешиваются глубокая боль и горечь из-за разрушения будущего России .
- Влади выделил презрение к власти, разочарование в людях, которые не выражают протеста, и нежность к украинцам .
🔍 Индикатор состояния родины: от спектаклей до стокгольмского синдрома 8:41
Для Набокова лакмусовой бумажкой происходящего в СССР служила советская подцензурная периодика и литература соцреализма, которую писатель считал обесцвеченной и серой . Гости программы рассказали, по каким маркерам они судят о процессах внутри современного российского общества.
Культурный срез по-прежнему информативен для части респондентов. Чулпан Хаматова отметила, что судит по записям театральных постановок, где проступает сложный и яркий эзопов язык . Noize MC черпает информацию из интернета: он видит ролики уличных музыкантов, поющих запрещённые песни, читает письма слушателей и выделяет живые культурные явления — группу «Дайте танк (!)» и экранизацию «Мастера и Маргариты» .
Другие участники ориентируются на личное общение и социальные симптомы:
- Владимир Раевский считает главным индикатором разговоры с людьми, которые изначально старались дистанцироваться от происходящего, но со временем оказались втянуты в систему .
- Андрей Лошак наблюдает за ростом страха в соцсетях и динамикой «стокгольмского синдрома», когда люди проходят путь от публикаций чёрных квадратов до совместных снимков с пропагандистами .
- Приколена сопоставляет новостную ленту (передающую, по её оценке, лишь 30% атмосферы) с видеозаписями родных в Telegram — бытовыми картинами очередей, уличными декорациями и городскими памятниками .
- Леонид Парфёнов обратил внимание на деградацию государственной пропаганды: по его мнению, она перешагнула цинизм брежневской эпохи и вернулась к стандартам позднего сталинизма конца 1940-х годов с изоляционистскими нарративами и тезисами в духе «Россия — родина слонов» .
- Влади признался, что слышит во взаимодействии с оставшимися исчезновение планов и перспектив: общество утратило видение будущего .
⚖️ Сострадание к оставшимся и «беспомощный стыд» 16:09
Читая стихи Осипа Мандельштама, Набоков признавался в чувстве беспомощного стыда за то, что сам он свободен и жив . Собеседники Парфёнова разошлись в вопросе о том, уместен ли стыд за собственную безопасность в сравнении с судьбами тех, кто находится в России под угрозой преследования.
Чулпан Хаматова заявила, что чувства стыда не испытывает: по её мнению, решение остаться и идти по пути сопротивления или в тюрьму — осознанный выбор человека, за который она испытывает тревогу и уважение, но не вину . Схожей точки зрения придерживается Владимир Раевский, назвавший стыд непродуктивной и ложной эмоцией, которой следует предпочесть конкретную помощь и переписку с политзаключёнными .
Noize MC подчеркнул, что в первую очередь сопереживает всем российским политзаключённым . Музыкант назвал имена Евгении Беркович, Светланы Петрийчук, Алексея Горинова, Льва Шлосберга, Бориса Кагарлицкого, Дарьи Козыревой, погибших в заключении Павла Кушнира и Виктории Рощиной, а также выделил публичное мужество Юрия Шевчука и актёра Вадима Дзюбы .
Ирина Шихман призналась в глубоком сострадании к Светлане Петрийчук и оставшимся независимым журналистам . Журналистка вспомнила мучительный укол совести в январе 2021 года во время возвращения Алексея Навального: готовность политика пойти на арест ради своих убеждений обнажила внутренний контраст между его самопожертвованием и позицией тех, кто оставался на свободе . Андрей Лошак выразил солидарность с теми, кто сохраняет верность себе «лицом к лицу со злом», выделив основательницу фонда «Дом с маяком» Лиду Мониаву .
🕊️ Война и будущее добрососедства с Украиной 23:11
В 1939 году русские эмигранты (включая Владимира Набокова, Ивана Бунина и Николая Бердяева) подписали обращение против советской агрессии в Финляндии, выразив веру в то, что свободная от диктатуры Россия легко восстановит уважительные добрососедские отношения с соседями . Парфёнов поинтересовался, остаётся ли эта надежда актуальной для послевоенного диалога России и Украины.
Все опрошенные сошлись во мнении, что война является продуктом действующей государственной власти, но оценили сроки примирения весьма сдержанно:
- Чулпан Хаматова надеется на повторение исторического пути Германии и СССР, однако подчеркивает необходимость глубокой внутренней трансформации российского общества .
- Noize MC отметил, что режим сделал войну смыслом собственного существования; впереди — десятилетия взаимных обид, преодолевать которые придётся следующим поколениям, опираясь на примеры отношений Германии и Польши или Великобритании и Ирландии .
- Владимир Раевский обратил внимание на ключевой тезис Набокова — уважение прав соседей, приведя в пример сосуществование стран бывшей Югославии после кровопролитных войн .
- Приколена указала на реактивную природу ненависти украинцев и выразила убеждение, что люди базово стремятся к миру, вспомнив атмосферу единения молодёжи на европейских концертах Макса Коржа .
- Андрей Лошак выразил скепсис относительно сближения при жизни нынешнего поколения: по его оценке, для жертв бомбардировок нет разницы между государством и гражданами, а в восприятии украинцев агрессором выступает Россия в целом, а не абстрактная власть .
- Ирина Шихман подтвердила, что в беседах с украинцами ни разу не слышала оптимистичных прогнозов: психологическая травма непреодолима без смены поколений .
- Леонид Парфёнов констатировал, что восстановление неизбежно, поскольку страны останутся географическими соседями, добавив, что России предстоит столь же сложная нормализация связей с Финляндией .
- Влади считает, что критерием для диалога с украинцами уже сейчас выступает антивоенная позиция конкретного человека, хотя институциональный мир возможен только после признания преступлений .
🚫 Никаких заслуг: почему компромисс с Кремлём невозможен 31:39
Даже совместная победа СССР и союзников над нацизмом не изменила непримиримого отношения Набокова к большевикам: «Какой бы позолотой ни блистало бранное поле советской Руси… я не склонюсь, я не примирюсь» . Участники единодушно заявили, что у действующей власти в Москве нет шансов на реабилитацию в их глазах.
Оценки режима носят категоричный характер:
- Категорический отказ в доверии. Noize MC охарактеризовал власть как «коллективного политического маньяка и убийцу», преступления которого невозможно искупить . Владимир Раевский добавил, что даже исторический союз с Западом в 1940-е годы диктовался прагматической необходимостью выживания, поэтому умиляться системе не стоит .
- Необратимость ущерба. Андрей Лошак напомнил свой ответ Юрию Дудю в 2020 году, когда единственной заслугой власти можно было назвать отсутствие глобальной войны; с началом полномасштабных боевых действий исчез последний довод .
- Персоналистский тупик. Ирина Шихман отметила, что режим не является институциональной системой советского типа — это персональный проект одного человека, эволюция которого невозможна, а любая оттепель исключена до его естественного финала .
- Разделение пользы и отношения. Приколена заметила, что принятие гипотетического закона о профилактике домашнего насилия или повышение пенсионных выплат могло бы облегчить жизнь гражданам, но никак не изменило бы её личного презрения к руководству страны .
- Историческая работа. Чулпан Хаматова выразила мнение, что переоценка ценностей станет возможной лишь при условии глубокого пересмотра исторического опыта последних ста лет будущими поколениями .
🌲 Ностальгия и «смертельная тяга» на родину 36:18
В стихотворении 1927 года «Расстрел» Набоков описал готовность принять трагический финал ради возвращения: «Россия, звёзды, ночь расстрела и весь в черёмухе овраг» . Участники дискуссии сопоставили эти романтические переживания с реалиями сегодняшней эмиграции.
Большинство спикеров признались, что отвергают фатальную тягу, отдавая приоритет семье и безопасности:
- Чулпан Хаматова испытывает тоску по детству и утраченному мироощущению, но не видит себя в современной России .
- Noize MC подчеркнул, что как отец и единственный кормилец семьи сознательно не позволяет ностальгии приобретать опасные для жизни формы .
- Владимир Раевский признался, что вместо набоковского «Расстрела» проживает состояния из его же рассказа «Посещение музея» .
- Приколена скучает по Самаре и семье, но считает жизнь несоизмеримо важнее любых сентиментальных порывов .
- Андрей Лошак признался, что тоскует лишь по русской природе (мхам, бруснике, соснам), но в кошмарах постоянно видит себя пойманным на территории РФ с неизбежной перспективой ареста .
- Ирина Шихман проиллюстрировала разрыв связей эпизодом из уличного кафе в Тель-Авиве, где увидела шумную встречу друзей и с горечью осознала невозможность собраться прежней компанией, раскиданной по разным континентам .
- Леонид Парфёнов резюмировал, что тяга обращена исключительно к стране прошлого, а сообщения о допросах и проверках телефонов на российской границе моментально отрезвляют .
- Влади признался, что хотя в воображении порой и возникает ностальгический запах морозного снега, он сопровождается чётким образом тюремного барака и конвоя, поэтому неоправданный риск того не стоит .
