«Когда я подстригся и пошел по аэропорту, меня никто не узнал — я испытал такой шок, что готов был зайти в туалет и покончить с собой», — признается Рик Флэр, чья жизнь десятилетиями балансировала между культом суперзвезды и абсолютной бездной. В этом откровенном разговоре легенда рестлинга срывает маску с индустрии, где за блеском титулов скрываются 17 нервных срывов, клиническая смерть и попытки отыскать себя после того, как гаснет прожектор.
🤠 Закулисье рестлинга: от конфискованного оружия до комы с Майком Тайсоном 3:04
🔫 Стволы из рейдов и семейное проклятие Фон Эрихов 3:18
Несколько лет назад Рик Флэр (Ric Flair) принял решение перебраться в Нэшвилл , где, помимо прочего, разрешено скрытое ношение оружия . В беседе с Тео Воном (Theo Von) легенда рестлинга с улыбкой вспоминает, что в золотую эпоху этого спорта на аренах и за кулисами постоянно кто-то светил «стволом» . У отца Тео, выросшего в Миннесоте, тоже было оружие, но исключительно охотничье — для отстрела фазанов и уток [3:31, 3:44]. Сам Рик долгие годы коллекционировал огнестрельное оружие . В 1970-х знакомый полицейский из Эшвилла, Северная Каролина, регулярно приносил ему на выбор конфискованные во время рейдов пистолеты [3:57, 4:10]. Флэр скупал редкие экземпляры, включая легендарные никелированные револьверы 357-го калибра, которые раньше носили дорожные патрульные, за смехотворно малые деньги .
Впрочем, опасности старой школы рестлинга блекнут на фоне личных трагедий, преследовавших индустрию. Из культовой семьи Фон Эрих (Von Erichs) в живых остался лишь Кевин Фон Эрих . Трое братьев в этой семье покончили с собой , а самый старший сын погиб от удара током в трейлерном парке в Буффало, когда его отец только начинал свой путь в рестлинге [7:21, 7:34]. Другие братья, Керри и Дэвид , сгорели от наркотической зависимости. Флэр детально вспоминает трагическую смерть, вызванную приемом мышечного релаксанта Сома (Somas) [7:48, 8:02]. Приняв убойную дозу таблеток после плотного ужина с корейским барбекю в Японии, рестлер просто задохнулся во сне, не сумев срыгнуть пищу . Аналогичная трагедия позже унесла жизнь Мисс Элизабет (Miss Elizabeth) . Флэр подчеркивает, что этот препарат в десять раз сильнее валиума и навсегда отбил у него желание экспериментировать с подобными веществами .
⚰️ Похороны легенд и Дасти Роудс как «Элвис от мира рестлинга» 9:06
Смерть коллег по цеху всегда ложилась на плечи Рика Флэра тяжелым грузом. За последние пять лет самыми эмоционально тяжелыми для него стали похороны Дасти Роудса (Dusty Rhodes) , Родди Пайпера (Roddy Piper) и Харли Рэйса (Harley Race) . Прощание с Дасти проходило в Тампе и собрало гигантскую толпу [9:32, 9:44]. Около двух тысяч человек пытались пробиться в зал, из-за чего промоушену WWE пришлось выставлять усиленную охрану . Сыновья Роудса, Коди Роудс (Cody Rhodes) и Дастин (оба успешные рестлеры) , произнесли невероятно трогательные речи, сдерживая слезы . Рик вспоминает историю, которую Коди рассказал на церемонии: в детстве он спросил маму, почему в доме висят только портреты отца и нет других рестлеров, на что та ответила: «Зачем тебе вешать фотографии других борцов, если ты замужем за Элвисом?» [10:12, 10:26].
Дасти действительно был уникальной фигурой — невероятно добрым, харизматичным и безумно креативным [10:26, 10:40]. Флэр восхищается его физической выносливостью. Несмотря на внушительный вес, который многих вводил в заблуждение , Дасти мог проводить на ринге часовые матчи без перерыва . Сам Флэр боролся с ним в таких изнурительных марафонах («Бродвеях») сотни раз , признавая, что выдерживать подобный темп было колоссальным трудом.
🧪 Стероиды, «дорожная ярость» и секреты мужского здоровья 12:21
В индустрии развлечений и спорта поддержание физической формы всегда требовало жертв. Разговор заходит о препаратах для мужской силы: Тео Вон откровенно делится опытом использования сомнительных индийских таблеток из придорожных бензоколонок, от которых у него дико потели ноги [12:09, 13:06]. Рик Флэр признает, что в молодости активно использовал стероиды , и Тео подтверждает, что тоже проходил через этот опыт в старших классах школы . Ведущий с юмором описывает побочные эффекты вроде уменьшения яичек , когда приходится «искать их как две последние детали в наволочке» , упоминая популярный в те годы препарат Test 200 .
Интересно, что Флэр, вопреки стереотипам, никогда не страдал от так называемой «стероидной ярости» (roid rage) . Более того, из-за безумного запаса энергии окружающие всю жизнь подозревали Рика в употреблении кокаина . Однако легенда утверждает, что никогда не притрагивался к кокаину , предпочитая справляться со стрессом с помощью рецептурных препаратов, Ксанакса (Xanax) и легкого курения марихуаны . Сегодня, чтобы сохранять тонус в свои годы, Флэр регулярно посещает клинику омоложения Age Rejuvenation в Тампе . Там он получает четыре инъекции гормональной терапии в неделю , включая препарат ХГЧ (HCG) , который помогает бороться с последствиями прошлых стероидных курсов и держит его показатели на высоте .
🏥 На грани смерти: 13 дней комы в 2017 году 16:03
Бешеный темп жизни, постоянные перелеты (в 80-е Флэр летал в Японию и Австралию по два раза в месяц) и бесконечные качели «вверх-вниз» с использованием успокоительных и стимуляторов [15:25, 15:51] в конце концов привели к катастрофе. В 2017 году Рик оказался на волосок от гибели . У него произошел разрыв кишечника, развился сепсис, отказали почки, началась дыхательная и сердечная недостаточность вместе с пневмонией .
Врачи ввели Флэра в искусственную кому, в которой он провел 13 дней . За время болезни рестлер похудел на 41 фунт , а после операции ему пришлось целый год жить со стомой (специальным калоприемником на животе) (позже в разговоре они подробнее коснутся этой темы и операций на сердце). Выйдя из комы, Рик столкнулся с тяжелейшей амнезией: он совершенно не помнил последние шесть месяцев жизни и сам момент госпитализации . Самым страшным открытием стал уровень его тестостерона — показатель упал до критической отметки 12 при возрастной норме в 400 [17:33, 17:58]. Осознав, в какой кошмар превратилось его тело , Флэр кардинально пересмотрел отношение к здоровью. Благодаря грамотным врачам сегодня его уровень тестостерона поднят до отметки 1000 , и он чувствует себя невероятно бодрым.
💨 «Каннабисная кома» в гостях у Майка Тайсона 18:35
Несмотря на пережитый ужас реальной комы, Рику довелось испытать ее ментальный аналог. Сейчас Флэр и легендарный боксер Майк Тайсон (Mike Tyson) являются партнерами в каннабисном бизнесе . Во время одной из встреч в Хэмптоне Флэр решил доказать, что может курить наравне с «Железным Майком» [18:35, 18:49]. Результат превзошел все ожидания: Рик поймал глубочайший трип, который он сам окрестил «каннабисной комой» [18:49, 19:02].
Флэру казалось, что он буквально умер . Он не реагировал на внешние раздражители, а когда его вели в номер, мысленно просил людей сжать его руку, чтобы почувствовать хоть какую-то связь с реальностью . Из-за задержки восприятия ему казалось, что окружающие молчат в ответ на его слова . Лежа в кровати, Рик вел внутренний монолог, сравнивая этот опыт со своим предсмертным состоянием в 2017 году . «Воскреснуть» удалось только к трем часам ночи , когда Флэр буквально подскочил на кровати, как героиня фильма «Изгоняющий дьявола» . Флэр со смехом признается Тео, что обычно ему хватает всего трех-четырех затяжек , а попытка угнаться за Тайсоном чуть не обернулась для него ментальной катастрофой. В завершение этой темы Тео Вон восхищается уникальной харизмой Флэра на ринге, вспоминая его знаменитую манеру «активной обороны»: даже проигрывая бой, Рик умудрялся умолять о пощаде так артистично, что за этим было интереснее наблюдать, чем за его победами [24:20, 24:48].
🛫 Дорожная романтика, стюардессы и закулисные игры: изнанка жизни «Дитя Природы» 26:06
Школьные бунты: побег автостопом во Флориду 26:06
Рик Флэр с юности отличался неукротимой энергией и признается Тео Вону, что страдал от тяжелой формы СДВГ еще в те времена, когда такого диагноза официально не существовало . Из-за проблем с концентрацией он провел в старшей школе пять лет вместо положенных четырех и так и не сдал латынь и английский язык . Чтобы уберечь сына от колонии для несовершеннолетних, консервативные родители отправили его в дорогую частную школу-пансион Wayland Academy в Висконсине . Туда Рик попал после серии подростковых выходок: попытки купить алкоголь по поддельным документам и опасной езды на скутере вокруг озера Калхун .
В новой школе Флэр быстро обзавелся богатыми друзьями, которые во время каникул собирались на весенний перерыв во Флориду . Рик, не знавший, что такое «весенние каникулы», решил во что бы то ни стало поехать с ними . Он обманул родителей, сказав, что едет в гости к другу Брюсу в Чикаго . Получив от отца 200 долларов на билет, Рик доехал до вокзала, подождал, пока родители уедут, вышел на шоссе и отправился автостопом в Форт-Лодердейл .
Это дорожное приключение оказалось незабываемым: парень из Миннеаполиса шел пешком через колоритную Джорджию, пока его не подобрала машина с дружелюбными студентками . В первый же вечер во Флориде Рик познакомился в закусочной Arby's с местной девушкой . Выдав себя за студента Университета Висконсила, он в итоге остался жить у нее и ее мамы на все десять дней каникул . На радостях Флэр даже пригласил новую знакомую, Гвен Уортен (Gwen Worthen), на свой школьный выпускной . Однако дома его ждала постоянная девушка, из-за чего юному ловеласу пришлось выпутываться из неловкой ситуации .
Строгие правила пансиона жестко ограничивали общение парней и девушек. На школьных дискотеках им давали ровно 10 минут под названием «soj», чтобы поцеловаться за деревьями в темноте, после чего военный свисток загонял всех обратно в пуританские общежития .
Жизнь на чемоданах: 400 матчей в году и цена четырех браков 30:51
Тео Вон переводит разговор на личную жизнь легенды, и Рик Флэр открыто признает, что его неспособность сохранять верность и строить прочные отношения проявилась еще в молодости . За его плечами четыре разрушенных брака, главная причина которых крылась в безумном рабочем графике рестлера .
На пике своей карьеры Рик выступал в среднем по 400 раз в год . Чтобы уместить такое количество шоу в 365 календарных дней, Флэру приходилось проводить по два матча в субботу и по два в воскресенье на протяжении десяти лет подряд . При таком образе жизни сохранить семью было физически невозможно, и Рик не винит своих бывших жен в том, что они не справлялись с постоянным одиночеством .
Его первая супруга, от которой у Рика родилось двое детей, однажды прямо заявила, что не подписывалась на такую жизнь . Рестлер пытался компенсировать свое отсутствие покупкой более просторных домов, но это не решало проблему . Вся его жизнь проходила в дороге:
«Когда ты успешен на ринге, дорожная жизнь затягивает и становится веселой. Зачем лететь домой в Северную Каролину в свой единственный выходной, если можно остаться и круто провести время в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке?»
Флэр отмечает, что с подобными семейными драмами сталкиваются все профессиональные путешественники — от бейсболистов и баскетболистов до пилотов гражданской авиации . При этом Рик подчеркивает, что, несмотря на свободный образ жизни, ему всегда удавалось избегать историй с внебрачными детьми, которые часто случались у гастролирующих спортсменов .
Романтика высоты: стюардессы, вечеринки на борту и миллионы миль 33:16
Вспоминая золотую эру авиапутешествий, Рик Флэр с ностальгией отзывается о временах, когда перелеты были похожи на непрекращающуюся вечеринку . В те годы стюардессы были душой компании, обожали веселье и охотно соглашались прийти на матчи рестлеров, получая от них бесплатные билеты . Рик признается, что часто флиртовал с экипажем и любил разыгрывать бортпроводниц своей фирменной шуткой про «Sweet and Low» (популярный сахарозаменитель) .
Сегодня индустрия авиаперевозок изменилась до неузнаваемости. Рик старается летать частными рейсами, так как современные коммерческие перелеты нагоняют на него тоску . Пассажиры сидят в наушниках, уткнувшись в ноутбуки, никто не общается и не выпивает вместе . На смену атмосфере роскошных двухпалубных Boeing 747, где люди собирались в лобби первого класса и часами травили байки за изысканными обедами, пришел жесткий свод строгих правил . Подобный уровень сервиса и свободы, по мнению Флэра, сохранили лишь некоторые азиатские авиакомпании, вроде Singapore Airlines, где пассажиров балуют шампанским Dom Perignon и первоклассным уходом прямо в полете .
За свою многолетнюю карьеру Рик Флэр сменил множество авиакомпаний, пережив банкротства таких гигантов, как Eastern, Northwest и US Air . В общей сложности он налетал около 15 миллионов миль, из которых рекордные 4 миллиона приходятся на его любимого перевозчика — компанию Delta .
Больше всего Флэра раздражает современная привычка пилотов объявлять о снижении и закрывать бортовые кухни почти за час до фактического приземления . Столкнувшись однажды с отказом принести пиво за 50 минут до посадки, Рик едва не заработал обвинение в домогательстве со стороны принципиальной стюардессы, хотя просто хотел расслабиться в полете .
Суровые будни реабилитации: борьба со стомой и четыре операции на сердце 38:00
Ранее в разговоре собеседники вскользь касались тяжелейшей комы Рика в 2017 году, и последствия перенесенных тогда медицинских вмешательств оказались крайне мучительными. Флэру пришлось долгое время жить со стомой — искусственным выводом кишечника со специальным приемным мешком на животе .
Это был невероятно тяжелый и унизительный опыт. Несколько раз мешок рвался прямо во время перелетов, из-за чего Рику приходилось часами прятаться в туалете самолета под стук разгневанных пассажиров . Ужасный запах и постоянная необходимость контролировать рацион превратили его жизнь в ад . Во время выходных в реабилитационном центре, когда дежурила менее квалифицированная смена медперсонала, его жене пришлось лично научиться очищать и менять этот приемник .
Сразу после этого испытания на долю Рика выпал новый удар: он перенес четыре операции на сердце всего за семь недель . Проводя столько времени в больничных палатах, Флэр не терял чувства юмора, хотя порой попадал в курьезные ситуации с медсестрами. Во время подготовки к очередной процедуре медсестра, прикрывая его пах простыней, не смогла скрыть удивления и начала откровенно разглядывать интимную зону пациента . На шутливое предложение Рика подписать «согласие на публикацию» смущенная женщина поспешила заявить, что в их больнице такими вещами не занимаются .
Тео Вон и Рик со смехом обсуждают, как сильно изменились нравы: сегодня женщины стали гораздо раскованнее мужчин в выражениях и сообщениях . Обсуждая женскую красоту, Флэр выделяет Техас и Флориду, особенно Тампу с ее огромным количеством студенток и знаменитым спортивным баром American Social (AMSO), где во время футбольного сезона собираются тысячи красивых болельщиц .
Закулисные интриги WWE: как политика ломает легенд 46:40
В индустрии рестлинга Рик Флэр повидал многое. Он тепло отзывается о своем друге — рестлере Мизе (The Miz), хваля его за невероятное трудолюбие и преданность делу . Миз начинал свой путь на телевидении под жестким давлением раздевалки, где новички регулярно подвергались издевательствам и дедовщине . Флэр презирает подобное отношение и восхищается тем, как Миз сумел подняться над этим, принимая любой сценарий без жалоб . Также Рик выделяет талант Дольфа Зигглера (Dolph Ziggler), успешно совмещающего бои с карьерой стендап-комика .
Однако сам Флэр в поздние годы карьеры столкнулся с темной стороной рестлинг-бизнеса — жесткой закулисной политикой . Руководство промоушена (в частности, Винс Макмэн) предприняло попытку «похоронить» его статус на телевидении, надеясь, что зрители быстро забудут ветерана . Рик вспоминает этот период с горечью:
«Они думали, что если уберут меня с экранов, то сотрут 25 лет моей истории. Вы не можете отдать четверть века тому, чтобы быть главным человеком в этом деле, а потом позволить какому-то подонку задвинуть вас в самый конец очереди».
Этот период закулисной травли нанес сокрушительный удар по самооценке Рика, заставив его на время потерять уверенность в себе . В эпоху молодости Флэра правила были честнее: если ты был плох на ринге, соперники могли просто побить тебя прямо во время боя . Сегодня же все решают интриги и бесконечные сценаристы, которые никогда в жизни сами не переступали канаты ринга .
Рик объясняет, что ему самому потребовалось девять лет упорной работы (с 1972 по 1983 год), чтобы до конца понять психологию этого бизнеса . Современные же авторы меняются слишком быстро, так и не успевая постичь суть рестлинга, но при этом пытаются списывать со счетов проверенных временем легенд .
🕵️♂️ Охота частного сыщика, побег из Токио и потеря «дикого» имиджа
Семейные тайны Nature Boy: детективы на хвосте и отельные трюки 51:22
Постоянная жизнь в разъездах накладывала глубокий отпечаток на личные отношения рестлеров. Рик Флэр переехал в Шарлотт, когда ему было 23 года , и практически всю жизнь прожил там, в отличие от многих коллег по цеху. Однако семейная верность никогда не была его сильной стороной. На гастролях Рик вел себя максимально вызывающе: он регулярно заявлял в эфире национального телевидения, в каком именно отеле остановится , призывая «девушек от 18 до 28 лет, без мужей и парней» приходить к нему на встречу.
Когда жены спрашивали Рика, почему он никогда не носит обручальное кольцо, у него был готов безотказный ответ: «Это не мой гиммик, дорогая, пожалуйста, не порти мне образ!» . Такая беспечность не могла продолжаться вечно. Во время очередных гастролей Рик остановился в отеле Raleigh Hilton, где местный бар Hilton Underground ломился от посетителей . В разгар веселья к Флэру протиснулся мужчина. Рик, будучи в своем привычном амплуа, снисходительно похлопал его по плечу и пообещал «устроить ему отличную ночь с девушками чуть позже» . В ответ незнакомец лишь улыбнулся, предложил купить чемпиону выпивку и спокойно произнес: «Я частный детектив, которого наняла твоя жена» .
Подобные истории сопровождали Рика годами. В разговоре с Тео Воном он с улыбкой вспоминает, как крутил романы со стюардессами Northwest Airlines , одна из которых позировала ему абсолютно обнаженной на высоких каблуках прямо в дверном проеме , и хвастается своей феноменальной способностью восстанавливаться в постели «за шесть секунд» . Даже оказываясь в суде, Флэр до последнего отрицал очевидное: «Я говорил судье пять раз: "Ваша честь, это не я на видео!" Мне показывают запись, говорят, что человек выглядит точно как я, а я стою на своем: "Нет, это не Рик Флэр"» .
Точка кипения: 14-часовой перелет в алкогольном тумане и побег из Японии 1:05:06
Несмотря на кажущуюся легкость бытия, безумный график и постоянный стресс рано или поздно должны были привести к надлому. В отличие от многих коллег, употреблявших запрещенные вещества, Рик никогда не принимал кокаин — его отец-врач с первого дня строго-настрого запретил ему даже прикасаться к наркотикам . Однако отсутствие допинга рестлер компенсировал колоссальными объемами алкоголя и катастрофическим недосыпом, что вылилось в 17 тяжелейших нервных срывов за карьеру .
Один из самых драматичных кризисов произошел в начале 1980-х. После изнурительного часового матча против Бутча Рида в Орландо — на душной арене под жестяной крышей, где температура достигала 104 градусов по Фаренгейту , — сердце Флэра бешено заколотилось. В панике он позвонил отцу из телефона-автомата . Отец спросил, когда Рик последний раз спал, но тот даже не смог вспомнить .
На следующий день Флэру предстояло лететь в Японию . Осознавая, что находится на грани коллапса, он начал пить прямо в самолете и не останавливался все 14 часов полета до Токио . Едва приземлившись в аэропорту Нарита , Рик понял, что физически не сможет выйти на ринг. В панике он подошел к стойке регистрации и спросил, когда ближайший рейс обратно в США . Ближайший самолет отправлялся в Сиэтл всего через 20 минут . Флэр сдал свой бумажный билет и улетел обратно, даже не забрав багаж .
В самолете до Сиэтла Рик подсел к случайному пассажиру и честно признался: «Вы не против, если я поговорю с вами? У меня прямо сейчас происходит нервный срыв» . Попутчик проявил сочувствие, и они проговорили весь полет под непрекращающиеся порции алкоголя . Однако, как только Рик приземлился в родном Шарлотт, его уже ждал промоутер Джимми Крокетт с бескомпромиссным приказом: «Ты заявлен в карде, ты обязан лететь обратно» . Рик снова сел на самолет до Токио, опять пил весь полет, прибыл на арену и отработал часовой матч . А случайный попутчик из самолета потом еще 10 лет присылал Флэру рождественские открытки, признаваясь, что даже не подозревал, насколько его собеседник знаменит .
Внезапная невидимость: борьба с агорафобией и трагедия состриженных волос 1:08:23
Нервные перегрузки привели к тому, что у Рика развилась тяжелая агорафобия — панический страх открытых пространств и одиночества. «При срыве ты теряешь контроль над собой, судорожно ищешь, с кем бы поговорить, а люди шарахаются от тебя как от сумасшедшего» , — делится опытом Флэр. Из-за агорафобии великий рестлер на протяжении шести месяцев не мог заставить себя просто выйти из дома и доехать до аэропорта . Причиной стал сумасшедший образ жизни: бесконечные вечеринки, алкоголь и полное отсутствие сна, наложившиеся на фанатичные ежедневные тренировки .
Ситуацию усугубил тяжелейший удар по его эго и сценическому образу. Промоутер Джим Херд решил кардинально изменить имидж Рика, предложив сделать из него персонажа по имени «Спартак» , и заставил состричь его легендарные длинные светлые волосы . Для Флэра его шевелюра была не просто прической, а символом силы и идентичности, подобно волосам у коренных американцев . Парикмахер Мэри Райли перед стрижкой сочувственно спросила рестлера, уверен ли он в своем решении, на что Рик обреченно ответил, что делает это только ради сохранения работы .
Результат оказался катастрофическим для его психики:
«Когда я подстригся и пошел по аэропорту Шарлотт, меня никто не узнал . Люди, которые раньше кричали "Эй, Рик!", проходили мимо . Я испытал такой шок, что готов был зайти в туалет и покончить с собой ».
Этот период стал для Рика временем глубокой переоценки ценностей. Помимо ментального кризиса, его терзало чувство вины перед старшими детьми. Постоянные разъезды по четыре дня в неделю лишали его возможности быть отцом, из-за чего старшие дети долгое время испытывали к нему глубокую обиду . В то время как его друг Родди Пайпер пытался пробиться в Голливуде, снимаясь в проходных фильмах категории B , Рик Флэр продолжал бесконечную и изнурительную борьбу за сохранение своего имени и статуса главной звезды рестлинга.
🎬 Бунты в Доминикане, прагматизм Макмэна и «дурдом» на реабилитации 1:18:50
Кокаиновый побег: как Рик Флэр и Родди Пайпер выживали в Доминикане 1:18:50
Тео Вон задает классический гипотетический вопрос: кто из старой гвардии рестлеров смог бы перепить или перещеголять всех на самой безумной вечеринке ? Рик Флэр, не задумываясь, называет имя Родди Пайпера, которого он ласково величал «Джон Уэсли Хардин» — в честь легендарного и самого быстрого стрелка Дикого Запада . По словам Флэра, легендарный музыкант Кит Ричардс не продержался бы и минуты в одном темпе с «Горячим Родом» . Пайпер носил культовую футболку с надписью «How much Rod can you take?» , и это было не просто сценическим образом, а стилем жизни.
Самая безумная история их совместных похождений произошла в Доминиканской Республике . Рик Флэр был первым белым рестлером, приехавшим выступать на эти острова, где публика воспринимала происходящее на ринге абсолютно всерьез и крайне эмоционально . Во время матча Флэр и Пайпер разыграли финал с усыпляющим приемом . Судья поднял и трижды отпустил руку Флэра, прозвучал гонг, и зрители решили, что Пайпер победил . Однако организаторы шоу допустили ошибку и попытались вручить чемпионский пояс лежащему Флэру .
Эта неразбериха спровоцировала мгновенный и яростный бунт: разъяренная толпа прорвала ограждения и ринулась на ринг . Рестлерам пришлось с боем прорываться в раздевалку . Организаторы шоу, чтобы замять инцидент и спасти звезд, выдали Флэру пять тысяч долларов наличными , а Пайперу презентовали целый «взвод» кокаина . После этого их спешно эвакуировали в местный публичный дом . Рик со смехом вспоминает, что Родди тогда выглядел в точности как обдолбанный персонаж Чеви Чейза из фильма «Поменяться местами» . Пайпер был невероятно остроумным и харизматичным человеком — Флэр сравнивает его комедийный талант с Джимом Керри .
Бизнес превыше всего: философия всепрощения Винса Макмэна 1:25:20
Обсуждая изнанку индустрии, Тео и Рик переходят к теме эгоцентричных рестлеров, которые жалуются, что промоутеры их «зажимают» . Флэр убежден: талантливого человека невозможно сдерживать, если он приносит деньги . Ярчайшим примером такого прагматизма является Винс Макмэн . Рик вспоминает, как жестко Макмэн обошелся с Эриком Бишоффом в его последний рабочий день, буквально выбросив того в мусоровоз . Тем не менее, Винс всегда руководствовался правилом «бизнес на первом месте» и умел прощать любые личные обиды ради прибыли .
В разгар рейтинговых войн Эрик Бишофф, Халк Хоган, Кевин Нэш и Скотт Холл открыто заявляли по телевидению, что уничтожат и обанкротят компанию Макмэна . WCW обходила WWF в рейтингах на протяжении 83 недель подряд . Флэр отказывался участвовать в этих нападках, предчувствуя последствия . И действительно, как только на арене появился Стив Остин с его знаменитым бунтарским жестом в адрес Винса , доминирование WCW закончилось, а через два года компания Бишоффа обанкротилась .
Несмотря на многолетнюю войну и прямые оскорбления, Макмэн впоследствии простил и Хогана, и Нэша, и Холла, вернув их в организацию ради совместного заработка .
«Винс готов простить всё что угодно, если к этому прикреплен долларовый знак»
Для него Хоган и Стив Остин навсегда остались двумя величайшими звездами в истории рестлинга . Флэр с иронией вспоминает, как, будучи чемпионом мира NWA, приехал к отцу в Миннеаполис . На вопрос отца о делах Рик гордо заявил о своем статусе, на что отец ответил: «Все мои друзья знают только Халка Хогана, а о тебе никто не слышал» .
Безумные хроники реабилитации: врач-пациент и странные соседи 1:28:50
Разгульный образ жизни и злоупотребление алкоголем в сочетании с передозировкой стероидов однажды привели к серьезным проблемам с сердцем, из-за чего врачи заподозрили у Флэра кардиомиопатию [1:29:40 - 1:29:54]. Это вынудило Рика лечь в реабилитационный центр в Тампе, штат Флорида, где он провел 35 дней . Заведение располагалось в невзрачном здании бывшего отеля La Quinta и оказалось настоящим «дурдомом» .
Соседи Флэра по палате подобрались крайне колоритные:
- Первым соседом был практикующий врач из Форт-Лодердейла, попавший в клинику из-за анального употребления кристаллического мета .
- Вторым — 23-летний парень, ежедневно принимавший по 40 миллиграммов валиума и постоянно вибрировавший от абстиненции .
Главный абсурд вскрылся на следующее утро . Потягивая кофе во дворе, Рик разговорился с одним из мужчин . Выяснилось, что этот человек — штатный доктор центра, который при этом сам лежит здесь в качестве пациента уже пять лет [1:31:38 - 1:31:51]. Когда Флэр спросил у консультантов, как человек без действующей лицензии и сам находящийся на лечении может выписывать лекарства и ставить капельницы, ему лишь развели руками [1:31:51 - 1:32:04]. «Я просто разрыдался, поняв, что попал в настоящий сумасшедший дом» , — вспоминает Рик.
Психологические тесты тоже напоминали фарс. Врач часами показывал Флэру одну и ту же картинку, спрашивая: «Что это — медведь, скунс или сова?» [1:32:34 - 1:32:46], на что раздраженный рестлер отвечал, что за три недели его мнение не изменилось . Групповая терапия вызывала у него отвращение: когда один из пациентов доложил руководству, что Рик пропустил утреннюю прогулку, Флэр пригрозил убить «стукача» .
В итоге Флэр просто сбежал . Перейдя дорогу, он зашел в ближайший бар, бросил на стойку памятную медаль выпускника реабилитации и попросил бармена обменять ее на шесть бутылок пива Miller Lite, два виски с колой и две порции водки с клюквенным соком [1:33:30 - 1:33:42]. После этого он вызвал лимузин и уехал на пляж .
В завершение беседы Флэр переходит к личным драмам. Позже рестлер подробно расскажет о трагической борьбе своего сына Рида с наркозависимостью и его многочисленных передозировках , но даже сквозь призму семейных трагедий и тяжелых воспоминаний Флэр сохраняет удивительную стойкость и ироничный взгляд на собственное бурное прошлое.
👑 Трагедия отца, прощальный нокаут в Нэшвилле и железный режим в 75 лет 1:40:33
💔 Смерть Рида: пятилетний запой и незаживающая рана отцовства 1:40:33
Самый эмоциональный и тяжелый момент беседы Тео Вона и Рика Флэра касается гибели сына легендарного рестлера — Рида Флэра. Рик детально вспоминает трагический день, когда приехавшие по вызову парамедики зашли в дом и уже через три минуты вышли со словами: «В этот раз он не справился» . Эта новость буквально уничтожила отца . Чтобы заглушить невыносимую боль, Рик Флэр погрузился в жесточайший алкогольный марафон: на протяжении пяти лет он начинал пить в 9:30 или 10:00 утра и не останавливался до двух часов ночи .
Для Рика это было единственным способом убежать от грызущего чувства вины: он до сих пор корит себя за то, что вовремя не позвонил сыну и не предотвратил передозировку . Рассуждая о природе зависимости, Флэр отмечает, что родителям нельзя находиться в иллюзиях . В качестве негативного примера он приводит знаменитого промоутера Фрица фон Эриха (Fritz Von Erich), который упорно отрицал проблемы своих сыновей, списывая их тяжелое состояние на обычное «взросление и баловство травкой» .
Рид был невероятно харизматичным, красивым парнем и настоящим любимцем женщин . Рик с улыбкой вспоминает, как выступал в роли «крылатого помощника» (wingman) для сына , отвлекая подруг его девушек разговорами перед телевизором . Популярность Рида среди противоположного пола подтвердилась даже на его похоронах в Шарлотте: среди 1500–2000 собравшихся первые два ряда огромной церкви полностью занимали два десятка девушек, многих из которых Рик даже не знал . Парень унаследовал отцовское обаяние — после поездок на матчи в Колумбию он каждый раз возвращался домой с новой пассией . При этом Флэр подчеркивает, что другие его дети, включая знаменитую дочь Эшли (Шарлотт Флэр), никогда не имели проблем с зависимостями .
🤼♂️ Последний матч в Нэшвилле: обморок на ринге и симуляция инфаркта 1:55:53
Ранее в разговоре Тео и Рик уже вскользь затрагивали тяжелую кому 2017 года и жизнь со стомой , но в этот раз легенда решил раскрыть шокирующую правду о своем официальном прощальном поединке, прошедшем в июле в Нэшвилле .
Флэр признается, что перед боем совершил роковую ошибку — он был буквально одержим идеей войти в лимит веса 218 фунтов (около 99 кг) . Ради этого 73-летний ветеран изнурял себя тренировками под руководством личного тренера Джона Сины (John Cena) , делая по 500 приседаний без веса и пробегая ненавистную ему милю . Он находился в феноменальной физической форме, лучшей с 2008 года .
Однако экстремальная сушка и алкоголь накануне поединка в баре отеля Hilton с музыкантом Кид Роком (Kid Rock) привели к критическому обезвоживанию . В день матча Рик выпил лишь две чашки кофе и ни глотка воды . Оказавшись на ринге, он почувствовал сильное головокружение и тревогу . В какой-то момент Флэр буквально потерял сознание прямо на краю ринга (апроне) . Его зятю Андраде («Мэнни»), участвовавшему в матче, пришлось приводить тестя в чувство и буквально шептать на ухо: «Сэр, вам нужно проснуться!» , чтобы передать кастет для удара по Джеффу Джарретту .
Понимая, что партнеры по рингу паникуют и боятся его смерти , Рик пошел на хитрость. Он сымитировал сердечный приступ, громко застонав , чтобы заставить всех замедлить темп и довести запланированный 20-минутный матч до конца . Несмотря на сорванные сложные приемы (вроде суплекса с третьего каната) , легенда гордится тем, что смог выстоять.
🏋️♂️ Железные цели на 75-летие: приседания и колода карт 1:59:23
Жажда преодоления себя до сих пор не покидает Рика Флэра . В феврале ему исполнится 75 лет , и легенда уже наметил для себя жесткие спортивные цели: пожать лежа штангу весом 225 фунтов (102 кг) пять раз и снова выполнить 500 глубоких приседаний без веса за 14 минут . Для Флэра это выполнимая задача, требующая лишь строгой дисциплины .
Вспоминая пик своей карьеры, Рик описывает фирменную тренировку с колодой карт, которая заменяла ему полноценный спортзал во время гастролей по маленьким американским городкам . Правила были следующими:
-
Каждая вытянутая карта соответствовала числу повторений упражнения .
-
На каждую карту делалось три упражнения: 10 скручиваний на пресс, 10 отжиманий и 10 приседаний .
Личный рекорд Флэра в этой изнурительной рутине составляет 457 повторений каждого упражнения всего за 38 минут . Подобная выносливость ковалась годами в условиях, когда рестлеры практически не имели выходных , проводя в дороге по 72 дня подряд , как это делал Халк Хоган (Hulk Hogan) .
👑 Король Крыс против «Дитя Природы»: Промо-будущее Тео Вона 2:05:25
Безумное альтер-эго: Тео Вон примеряет маску рестлера 2:05:38
В завершающей части этого насыщенного интервью беседа переходит в неожиданное, легкое и крайне комичное русло. Тео Вон решает поделиться с легендой профессионального рестлинга своим собственным тщательно охраняемым секретом: у него есть полноценное, проработанное альтер-эго в мире спортивных развлечений . Этого вымышленного персонажа зовут «Король Крыс» (The Rat King) . Чтобы получить максимально честную и авторитетную оценку от человека, который десятилетиями диктовал стандарты индустрии и создавал величайшие сюжеты на ринге, Тео предлагает Рику Флэру лично оценить запись одного из своих персональных промо-роликов .
Показ видео становится кульминацией комедийной составляющей выпуска. Запись представляет собой классический, нарочито абсурдный, но при этом невероятно харизматичный монолог, выдержанный в лучших традициях золотой эры рестлинга 1980-х годов . На экране Тео Вон в образе Короля Крыс с суровым выражением лица обращается к так называемым «обычным людям» , иронично высмеивая их скромные ужины с «дешевым мясным фаршем» (loose meat dinners) . С неподражаемым и гипертрофированным пафосом он провозглашает, что «вызов брошен абсолютно каждому» .
Король Крыс уверяет невидимых оппонентов и зрителей, что он полностью готов к любой схватке, поскольку его главная цель — преподнести им «не только горькую правду, но и глубокую психологическую травму» . Географический размах угроз Короля Крыс поражает своим масштабом: он пафосно обещает преследовать и карать своих соперников «от ледяной Аляски до полей Небраски, от штата Мэн до самого Форт-Уэйна» . В финале своего эксцентричного выступления Тео Вон обрушивает на воображаемых противников набор абсолютно сюрреалистичных оскорблений, называя своего оппонента «турецким ломтиком и похотливой обезьяной» (Turkish slice and boner monkey) . Этот безумный словесный поток идеально воссоздает ту непередаваемую атмосферу старой школы рестлинга, где харизма у микрофона ценилась не меньше, чем атлетизм на ринге.
Благословение Рика Флэра и признание в любви к искусству развлечения 2:06:52
Когда эксцентричный промо-ролик Короля Крыс подходит к концу, Тео Вон с нескрываемым волнением и детским восторгом обращается к Рику Флэру с вопросом о том, видит ли многократный чемпион в этом безумии реальный потенциал . Для любого современного комика или шоумена получить одобрение от Рика Флэра — человека, чьи монологи разбирались на цитаты поколениями фанатов и хип-хоп исполнителей — равносильно получению высшего знака качества в индустрии .
Рик Флэр, повидавший на своем веку сотни подражателей и молодых талантов, реагирует на видео Тео с искренней, широкой улыбкой профессионала . «Знаешь, я принимаю это. Ты чертовски отлично смотришься в этом кадре», — с теплотой выносит свой вердикт легендарный «Дитя Природы» . Он официально подтверждает, что у Короля Крыс определенно есть потенциал и харизма для большой сцены .
Ранее в разговоре собеседники детально касались множества тяжелых и мрачных тем — от разрушительной борьбы со стероидами и комы до трагических семейных потерь Рика Флэра, но этот финальный юмористический сегмент позволяет завершить встречу на удивительно теплой ноте. Тео Вон выражает Рику глубочайшую признательность за его открытость, искренность и готовность поделиться самыми сложными моментами своей биографии .
Тео особо подчеркивает, что на протяжении всей своей невероятной карьеры Рик Флэр руководствовался главным принципом — быть величайшим артистом и дарить людям эмоции . «Совершенно очевидно, что ты всегда хотел быть настоящим шоуменом, и ты оставался невероятно интересным и вдохновляющим для меня на протяжении всей моей жизни», — признается ведущий . В ответ Рик Флэр тепло благодарит Тео за гостеприимство , желает всей съемочной группе безопасной и приятной поездки и прощается с аудиторией. Под звуки душевного финального музыкального трека завершается этот честный, глубокий и местами уморительный разговор двух ярких представителей разных поколений американской индустрии развлечений .
