В новом выпуске подкаста Modern Situation соучредитель венчурного фонда Andreessen Horowitz Марк Андриссен вместе с ведущими обсудил, как культовый американский кинематограф отражает и объясняет историю США. Через призму четырех знаковых картин — «Однажды в… Голливуде», «Солдаты неудачи», «Оппенгеймер» и «Бойцовский клуб» — собеседники анализируют эволюцию американской культуры, смену идеологических парадигм и трансформацию общественной морали от 1960-х годов до наших дней.
🎬 Лос-Анджелес как зеркало американской мечты и трагедия 1969 года 0:00
По словам Марка Андриссена, Лос-Анджелес во многих отношениях можно назвать архетипичным американским городом. Он ссылается на книгу Thinking Back to Los Angeles, описывающую создание мегаполиса, который возник благодаря принципу «притворяйся, пока это не станет правдой». Город был построен буквально посреди пустыни в конце 1800-х годов как масштабная сделка по развитию недвижимости, инициированная несколькими богатыми семьями. Они размещали в восточных газетах рекламные объявления с линейными рисунками цветущих садов и пальм, а покупатели, пересекая страну, обнаруживали лишь выжженную пустыню. Историческая сага о том, как город добывал воду, позже легла в основу знаменитого фильма «Китайский квартал». Марк Андриссен отмечает, что Голливуд склонен изображать эту историю исключительно в мрачных тонах, хотя в реальности это был сложный, но необходимый процесс создания мегаполиса.
Культурная революция 1960-х годов, по мнению Андриссена, началась примерно в 1964 году с движения за свободу слова в Беркли, после чего она метастазировала в движение хиппи, расцвет рок-н-ролла и контркультуру. Поколение бэби-бумеров взрослело на фоне эскалации войны во Вьетнаме и введения призыва, что породило мощные студенческие протесты. До 1969 года этот период воспринимался участниками как абсолютно позитивный взрыв свободы, лишенный каких-либо недостатков. Однако в 1969 году эта эйфория резко прекратилась, уступив место тяжелым наркотикам, передозировкам и росту политического раскола, который определил облик последующих десятилетий.
Главным поворотным моментом для всей Америки, как утверждает гость, стали убийства, совершенные сектой Чарльза Мэнсона в Лос-Анджелесе. Одной из жертв стала актриса Шэрон Тейт, которая в то время была замужем за режиссером Романом Полански. Когда Квентин Тарантино анонсировал фильм «Однажды в… Голливуде», общественность и семья Тейт опасались кровавой эксплуатации трагедии в фирменном стиле режиссера. Марк Андриссен вспоминает, что его собственная жена была в восторге от кастинга Леонардо Ди Каприо и Брэда Питта, но сам он испытывал тревогу перед премьерой. Ситуация изменилась, когда сестра Шэрон Тейт прочитала сценарий и выразила полное одобрение, поскольку фильм оказался своеобразным признанием в любви Голливуду и Америке.
Собеседники подчеркивают, что Тарантино использовал прием альтернативной истории, аналогичный его картине «Бесславные ублюдки». Намек на это содержится уже в первые 10 минут фильма, где персонаж Ди Каприо, Рик Далтон, появляется с огнеметом. В реальности Рик Далтон символизирует угасающий архетип маскулинного героя боевиков 1950-х годов, который в 1969 году вынужден играть второсортных злодеев. Его каскадер Клифф Бут, сыгранный Брэдом Питтом, по замыслу Тарантино является бывшим «зеленым беретом» и самым опасным человеком в мире.
Кульминационная 20-минутная сцена жестокой расправы над культистами Мэнсона вызвала в кинотеатрах взрывы смеха, поскольку Тарантино сознательно превратил исторический ужас в черную комедию. Находясь под воздействием сигареты с ЛСД, Клифф Бут высмеивает убийц, натравливает на них своего питбуля и забивает одну из нападавших телефонной трубкой. Рик Далтон завершает расправу с помощью гаражного огнемета. Марк Андриссен называет картину скрыто реакционной, поскольку два консервативных американских персонажа сжигают хиппи в разгар контркультуры, что стало невероятно популярным среди зрителей в эпоху пика левой политкорректности в 2019 году.
Дополнительные грани истории раскрывает бумажная новеллизация фильма, написанная самим Тарантино в 2021 или 2022 году. По словам Андриссена, книга является полноценным великим американским романом, который прямо подтверждает давние слухи: Клифф Бут действительно намеренно застрелил свою жену из гарпунного ружья во время ссоры на рыбалке.
В завершение темы участники проводят параллель между концом 1960-х и современностью. По мнению Андриссена, культурная революция последних лет, начавшаяся в 2014–2015 годах, подошла к концу в ноябре 2024 года. Он сравнивает это с 1972 годом, когда Ричард Никсон был переизбран в результате сокрушительного триумфа в 49 штатах, продемонстрировав желание американского народа остановить хаос контркультуры.
🌴 «Солдаты неудачи»: неполиткорректный шедевр и голливудская сатира 35:02
Ведущая Кэтрин выдвигает спорный тезис о том, что комедия Бена Стиллера «Солдаты неудачи» (2008) является лучшим фильмом о войне во Вьетнаме в истории кино, превосходя такие драмы, как «Охотник на оленей», «Цельнометаллическая оболочка», «Рожденный четвертого июля» и «Апокалипсис сегодня». Она подчеркивает важность политического контекста 2008 года, когда на президентских выборах бывший вьетнамский военнопленный Джон Маккейн противостоял Бараку Обаме.
Марк Андриссен соглашается с комедийным гением картины, в которой Роберт Дауни-младший, будучи белым американским актером, играет белого австралийского метод-актера, который, в свою очередь, играет чернокожего солдата, используя грим «блэкфейс» на протяжении всего фильма. Перед премьерой индустрия испытывала панический страх за карьеру Дауни-младшего, однако закрытые показы для Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) и критиков подтвердили, что фильм безупречно высмеивает эгоцентризм белых актеров, готовых на любые безумства ради «Оскара». В итоге Киноакадемия официально номинировала Дауни-младшего на премию «Оскар» за эту роль. Кэтрин добавляет, что попытки молодых журналистов «отменить» актера в 2017–2018 годах полностью провалились.
Статья фиксирует другие важные элементы сатиры и маркетинга фильма:
- Рэпер Аль Пачино (в исполнении Брэндона Т. Джексона) рекламирует в фальшивых трейлерах энергетический напиток «Booty Sweat». Студия действительно производила и успешно продавала этот напиток во время оскаровской кампании.
- Том Круз тайно сыграл эксцентричного продюсера Леса Гроссмана, чей образ базировался на фигуре Харви Вайнштейна. Чтобы сохранить сюрприз для зрителей, студия подавала в суд на папарацци, пытавшихся сфотографировать Круза на съемочной площадке. Эта роль полностью перезапустила карьеру Круза после затяжного кризиса, связанного со скандалами вокруг саентологии.
- Бен Стиллер столкнулся с жесткой критикой и был вынужден извиняться перед организациями по защите прав людей с ограниченными возможностями из-за персонажа «Простак Джек» (Simple Jack) и ставшей культовой фразы «никогда не играй полного [недоумка]». Эта линия жестоко высмеивала оскароносные работы в фильмах «Человек дождя», «Форрест Гамп» и «Что гложет Гилберта Грейпа».
- Сюжет фильма высмеивает фальшивые военные мемуары: автор книги, по которой снимают фильм внутри фильма, оказывается ветераном Береговой охраны, работавшим в санитарном департаменте и никогда не бывавшим во Вьетнаме. Марк Андриссен добавляет, что эта сатира актуальна и сегодня, так как некоторые действующие американские политики до сих пор фальсифицируют свои вьетнамские военные заслуги.
Андриссен резюмирует, что «Солдаты неудачи» выглядят как древний артефакт ушедшей эпохи, поскольку в течение последних 13 лет создание подобного кино в Голливуде было абсолютно невозможным из-за цензуры.
⚛️ «Оппенгеймер»: перевернутая мораль Кристофера Нолана 49:40
Марк Андриссен, являясь преданным поклонником Кристофера Нолана и высоко оценивая визуальную и звуковую составляющую фильма «Оппенгеймер» (2023), выступает с резкой критикой его морального и культурного посыла. По его мнению, режиссер умышленно перевернул историческую правду с ног на голову, чтобы угодить современной политической повестке. Андриссен утверждает, что истинным героем фильма на самом деле является Льюис Штраус (сыгранный Робертом Дауни-младшим), который добился лишения Оппенгеймера допуска к секретным материалам.
Первая половина фильма, по оценке гостя, исторически достоверно воссоздает атмосферу 1920-х и 1930-х годов, демонстрируя, насколько глубоко американская элита и профессорско-преподавательский состав Калифорнийского университета в Беркли были пропитаны коммунистической идеологией. Однако Андриссен подчеркивает, что опасения спецслужб и офицера безопасности Бориса Паша были полностью оправданы: ядерные секреты Лос-Аламоса действительно беспрепятственно уходили к Иосифу Сталину через советских шпионов, включая Клауса Фукса и супругов Розенберг. Первая советская атомная бомба была идентична американской бомбе, сброшенной на Нагасаки.
Основная критика Андриссена направлена на трактовку личности Оппенгеймера после Второй мировой войны:
- Оппенгеймер фанатично работал над созданием оружия для победы над Германией и Японией, но немедленно саботировал и замедлял разработку водородной бомбы Эдвардом Теллером, как только речь зашла о противостоянии с СССР. По мнению Андриссена, ученый проявил малодушие именно тогда, когда оружие потребовалось для защиты США от советской угрозы.
- Ближайшее окружение физика, включая его жену Кэтрин, брата Фрэнка и любовницу Джин Тэтлок, состояло из убежденных и состоявших в партии коммунистов.
- Изображение Альберта Эйнштейна как мудрого морального авторитета кажется Андриссену абсурдным, поскольку Эйнштейн, по его словам, был убежденным сталинистом, не верившим в американской демократии и выступавшим за коммунистическую диктатуру. В качестве доказательства гость ссылается на историческое исследование When Reason Goes on Holiday.
Главный геополитический вывод Андриссена заключается в том, что концепция взаимного гарантированного уничтожения (MAD) предотвратила Третью мировую войну, которая в ином случае унесла бы жизни более 200 миллионов человек в Европе и по всему миру. Таким образом, создатели бомбы обеспечили планете 80 лет относительного мира.
Кэтрин соглашается с этой оценкой, отмечая, что финальная треть фильма выглядит как извинение режиссеров перед Оппенгеймером, где национальная безопасность демонизируется в угоду образу «преследуемого бюрократами гения». Она проводит прямую аналогию с 2023 годом, когда ведущие разработчики искусственного интеллекта начали публично заявлять, что их собственные технологии «убьют человечество», пытаясь присвоить себе исключительное право на моральные суждения, не имея при этом реальных прогностических способностей. В реальности, напоминает Андриссен, законно избранный президент Гарри Трумен жестко указал Оппенгеймеру на его место, заявив своему начальнику штаба: «Никогда больше не впускайте сюда этого плаксивого сукина сына».
🥊 «Бойцовский клуб»: от левого анархизма к манифесту правых инцелов 1:08:38
В финальной части дискуссии собеседники анализируют культовый фильм Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» (1999). Марк Андриссен признает картину подлинным искусством, которое коренным образом меняет свой смысл в зависимости от эпохи, в которую его смотрят. В 1999 году фильм, основанный на романе Чака Паланика, безоговорочно воспринимался как манифест левого анархизма и антикапитализма, критикующий неолиберальную систему за уничтожение человеческого духа и превращение людей в безликих офисных дронов. Финал с подрывом зданий кредитных организаций символизировал обнуление долгов и освобождение общества.
Однако сегодня, по утверждению Андриссена, «Бойцовский клуб» воспринимается как ультраправый манифест. Главный герой в исполнении Эдварда Нортона идеально соответствует современному стереотипу привилегированного белого мужчины-инцела с глубоким комплексом жертвы. Критика капитализма как силы, которая атомизирует общество, разрушает традиционные общины и семьи, лишая мужчин их маскулинной природы, в 2020-х годах стала ключевым тезисом правой консервативной повестки.
Марк Андриссен делится личным инсайдом: в разговоре с одним из создателей фильма он изложил свою теорию о трансформации картины из левой в правую. Режиссер или продюсер возразил, указав, что главный герой в финале глубоко сожалеет о содеянном хаосе. Андриссен в ответ пошутил, что если с помощью искусственного интеллекта добавить персонажу Нортона легкую улыбку в момент обрушения небоскребов, фильм мгновенно превратится в безупречную ультрапраую утопию.
Кэтрин добавляет, что 1999 год стал, возможно, величайшим годом в истории кино, подарив также фильм «Красота по-американски», исследовавший схожие темы нигилизма. Однако она указывает на разницу эпох: в конце 90-х главным врагом маскулинности и свободы считались корпорации уровня Walmart и пригородная субурбанизация, тогда как сегодня главным разрушителем человеческой идентичности признаются технологии.
