В рамках проекта Talks at Google писательница и заместитель редакционного директора MIT News Майя Вайншток представила свою новую книгу «Carbon Queen: The Remarkable Life of Nanoscience Pioneer Mildred Dresselhaus». В центре обсуждения — удивительная судьба Милдред «Милли» Дрессельхаус, которая прошла путь от бедности в Нью-Йорке 1940-х годов до статуса всемирно известного физика, инженера и первопроходца в области нанотехнологий. Книга раскрывает не только её фундаментальный вклад в изучение углеродных структур, но и её выдающуюся роль как наставника и защитника прав женщин в сфере STEM.
🏙️ Из трущоб Бронкса в мир большой науки 2:34
Милдред Дрессельхаус родилась в семье иммигрантов, чьи родственники практически полностью погибли во время Холокоста. Её родителям удалось бежать в США до начала самых трагических событий, однако они прибыли в Нью-Йорк в крайне неблагоприятное время — в самом начале Великой депрессии.
Семья столкнулась с глубокой нищетой, усугубившейся потерей бизнеса из-за неудачных обстоятельств. Детство Милли прошло в многоквартирном доме в опасном районе Бронкса.
Отец часто болел, поэтому главным кормильцем в семье стала мать. У будущей исследовательницы не было игрушек, а комплект одежды был всего один, который ей приходилось носить постоянно. По мнению Вайншток, преодоление этих тяжелейших условий жизни стало ключевой темой биографии Милли, предопределив её стремление «вернуть долг» обществу в зрелом возрасте.
🎻 Музыкальный старт и первые уроки преподавания 4:49
Несмотря на бедность, образование имело для семьи Дрессельхаус первостепенное значение. Шанс изменить жизнь появился благодаря музыке: старший брат Милли был вундеркиндом-скрипачом, а у неё самой в возрасте четырех лет обнаружилась феноменальная музыкальная память.
Она начала бесплатно посещать музыкальную школу в Гринвич-Виллидж вместе с братом. Этот опыт расширил её кругозор: Милли получила возможность бесплатно смотреть фильмы, писать для школы рецензии, посещать театральные пьесы и бродвейские шоу.
В обычных школах её успехи значительно превосходили уровень сверстников, и учителя предложили ей попробовать себя в роли помощника преподавателя, заставив заниматься со студентом с особыми потребностями. Уже в старших классах Милли стала востребованным репетитором. По воспоминаниям самой Дрессельхаус, она могла подтянуть ученика по любому предмету до отличной оценки, поскольку учила их самому процессу познания.
🎓 Поворотные моменты: Розалин Ялоу и Энрико Ферми 7:39
Милли столкнулась со скептицизмом школьного консультанта, который из-за её бедности даже не рекомендовал ей поступать в колледж. Она успешно сдала экзамены (Regents exams) и получила стипендию в Корнеллский университет, но даже не стала подавать документы, полагая, что не сможет покрыть сопутствующие расходы.
Вместо этого она поступила в престижную государственную старшую школу Хантер-Колледжа (Hunter College High School), успешное окончание которой гарантировало автоматическое зачисление в сам Хантер-Колледж. По мнению Вайншток, это решение стало главным поворотным моментом, без которого Милли не состоялась бы как ученый.
Она выросла в эпоху, когда перед женщинами открывался крайне ограниченный выбор профессиональных путей:
- медицинская сестра;
- секретарь;
- школьный учитель.
На втором курсе она записалась на базовый курс ядерной физики, который вела Розалин Ялоу — будущий лауреат Нобелевской премии. Ялоу мгновенно разглядела талант Милли, стала её близким ментором и буквально направляла каждый её шаг, помогая находить стипендии и возможности для продвинутого обучения.
Вторым важнейшим наставником стал выдающийся физик Энрико Ферми, с которым Милли училась в Чикагском университете и часто беседовала по дороге на занятия. Ферми оказал огромное влияние на формирование её профессионального мышления. Как отмечает Вайншток, он привил ей способность «мыслить как физик» — сохранять широкий взгляд на науку, легко переключаться между областями и применять базовые знания к совершенно новым задачам.
⚛️ Преодолевая академический сексизм 14:27
Академическая среда середины XX века была крайне враждебна к женщинам. Во время учебы в Рэдклифф-Колледже Милли посещала занятия в Гарварде, где профессор регулярно заставлял её — единственную женщину в группе — зачитывать конспекты предыдущих лекций, фактически отводя ей роль секретаря. Писательница проводит параллель с Рут Бейдер Гинзбург, которая училась в Гарвардской школе права чуть позже и сталкивалась со схожим чувством одиночества.
Ещё более жесткое сопротивление Милли встретила со стороны своего научного руководителя в Чикагском университете, который прямо заявлял, что обучение женщин науке — это пустая трата времени, так как они всё равно уйдут из профессии ради создания семьи. Руководитель неоднократно выставлял её за дверь, что, по мнению Вайншток, имело неожиданный положительный эффект: Милли научилась полной независимости в исследованиях и поиске поддержки.
Проблемы возникли и на этапе постдокторантуры в Корнелле, где её супруг Джин Дрессельхаус работал ассистентом профессора. Из-за жестких правил о непотизме (nepotism laws) университет отказался нанимать Милли даже на неоплачиваемую должность. В итоге Джин принял решение пожертвовать своей позицией в Корнелле, осознавая блестящий потенциал жены, и пара переехала в Массачусетский технологический институт (MIT).
🔬 «Королева углерода»: научные прорывы и борьба за признание 24:15
Свою карьеру в MIT Дрессельхаус начала в Лаборатории Линкольна (Lincoln Lab) в 1960-х годах. Изначально её диссертация была посвящена сверхпроводимости, но начальник лаборатории заявил, что все основные проблемы в этой области уже решены, и приказал сменить тему.
Милли переключилась на полуметаллы и полупроводники, которые активно изучались в связи с развитием компьютерных технологий. Вскоре её муж Джин предположил, что углерод скрывает в себе аномальные и крайне интересные свойства.
В то время углерод считался слишком сложным материалом для понимания, и большинство ученых были уверены, что из его изучения ничего полезного не выйдет. Именно отсутствие конкуренции привлекло Милли, которой на тот момент приходилось совмещать науку с воспитанием четырех маленьких детей.
Дрессельхаус сосредоточилась на изучении графита и его электронных свойств. Она исследовала, как электрический ток проходит через слои углеродных атомов, и что происходит при добавлении частиц других материалов. Вайншток отмечает, что Дрессельхаус занималась фундаментальной базовой наукой, плоды которой легли в основу будущих практических разработок других ученых.
Её раннюю статью о распределении электронов и так называемых «дырок» в графите научный журнал изначально отказался публиковать. Один из рецензентов, оказавшийся другом семьи, конфиденциально предупреждал Милли, что публикация разрушит её карьеру. Однако Дрессельхаус настояла на своем, и после выхода статьи другие лаборатории начали массово доставать из архивов свои старые «необъяснимые» данные, которые внезапно обрели смысл.
Позже Милли предсказала, что проводимость углеродных нанотрубок будет напрямую зависеть от пространственного расположения атомов, в силу чего её гипотезы снова подверглись жесткому скепсису, но со временем подтвердились экспериментально.
🤝 Сеть из 5000 узлов: наставничество и лидерство 38:19
Милдред Дрессельхаус стала автором и соавтором более 1700 научных работ и множества книг, написанных вместе с мужем. В конце её биографии приведена карта её научных контактов, насчитывающая около 5000 узлов по всему миру. В 1967 году она вошла в штат профессоров MIT, став одной из двух первых женщин на инженерном факультете.
Ощущая личную ответственность за предоставленные ей в молодости шансы, Милли активно занялась развитием инклюзивности. Она помогла основать Женский форум в MIT (Women's Forum) для поддержки студенток, сотрудниц и жен профессоров.
Её авторитет вырос до национального масштаба, и она возглавляла крупнейшие организации:
- Американская ассоциация содействия развитию науки (AAAS);
- Американское физическое общество (APS);
- Управление по науке Министерства энергетики США (DOE).
Возглавляя эти структуры, она целенаправленно выстраивала «систему преемственности», помогая молодым специалистам получать опыт для продвижения на лидерские позиции. На протяжении всей жизни вторым главным увлечением Милли оставалась музыка. Она организовывала камерные ансамбли, играла на скрипке и альте, а её ассистенты признавались, что музыкальный календарь Дрессельхаус был столь же священным и неприкосновенным, как и рабочий.
Милли официально получила статус профессора-эмерита в 2007 году, но продолжала активные исследования до самой смерти в феврале 2017 года в возрасте 86 лет. По словам Вайншток, в конце жизни Дрессельхаус оставалась оптимисткой, гордилась колоссальным прогрессом в области интеграции женщин в STEM и видила продолжение своего дела в пяти внуках, некоторые из которых также выбрали научную стезю.
