Легендарный музыкальный продюсер Рик Рубин, приложивший руку к созданию культовых альбомов от System of a Down до Джонни Кэша, редко дает интервью, предпочитая оставаться «серым кардиналом» звукозаписи. В этой беседе с Ричем Роллом он раскрывает метафизическую сторону своей работы, объясняя, почему творчество — это не навык, а способ бытия, и как «разум новичка» помогает решать сложнейшие задачи. В основе дискуссии лежит новая книга Рубина «The Creative Act», ставшая итогом его многолетних размышлений о природе вдохновения.
📖 Рождение манифеста: от Джонни Кэша до «Творческого акта» 5:13
История книги «The Creative Act» началась неожиданно для самого автора. Рик Рубин признается, что обычно никогда не оглядывается назад и не переслушивает свои старые работы, так как проводит в студии тысячи часов, доводя их до совершенства, и после завершения проекта готов двигаться дальше. Однако работа над книгой Роберта Хилберна о Джонни Кэше заставила его изменить это правило. Помогая автору с последними главами, посвященными позднему периоду жизни Кэша (с которым Рубин тесно сотрудничал), продюсер обнаружил, что процесс анализа прошлого может быть глубоко познавательным.
Этот опыт подтолкнул Рика к идее систематизировать собственные методы работы. Он потратил семь лет на то, чтобы «реверс-инжинирингом» вычленить принципы из своих интуитивных решений в студии.
По словам Рубина, его книга — это не мемуары, а канонизация инструментов, которые помогали ему решать типичные творческие проблемы:
- Преодоление творческого кризиса (writer's block);
- Поиск правильного перехода в песне;
- Демонстрация новых идей через понятные аудитории коды.
Продюсер подчеркивает, что в книге намеренно не упоминаются имена знаменитых артистов. По его мнению, ассоциации со звездами могли бы создать лишний «багаж» и помешать читателю примерить описанные ситуации на себя.
🎸 «Walk This Way»: как решить проблему непонимания жанра 10:43
Одним из ярких примеров «коммуникационного решения» проблемы в карьере Рубина стала работа с Run DMC. В начале 80-х хип-хоп был настолько узкой нишей, что многие руководители крупных лейблов даже не считали это музыкой. Перед Риком стояла задача: продемонстрировать миру, что рэп не так уж далек от привычных форматов.
Решением стала запись кавера на песню Aerosmith «Walk This Way». Рубин выбрал её по двум причинам:
- Фразировка: Куплеты в оригинале были практически немелодичными, что идеально ложилось на манеру читки рэперов.
- Связь с культурой диджеинга: Ритмический рисунок этой песни (breakbeat) уже был хорошо известен в хип-хоп среде под названием «Toys in the Attic break», хотя никто из диджеев тогда не знал, кто такие Aerosmith.
Как утверждает гость, это не было коммерческим расчетом на «кроссовер». Это была попытка объяснить новый жанр на языке, который люди уже понимали. В итоге проект не только вывел хип-хоп в мейнстрим, но и перезапустил карьеру самих Aerosmith.
🛹 От панк-рока к Мадонне: уроки ранних лет 15:01
Малоизвестный факт: на заре карьеры Рик Рубин был фактически участником группы Beastie Boys. Он выступал в роли их диджея, когда группа начала переходить от панк-рока к хип-хопу. Рубин воспринимал ранний рэп как «черный панк-рок» из-за его демократичности: не нужно было быть виртуозом, достаточно было иметь энергию и что-то сказать миру.
Поворотным моментом в его жизни стала болезнь. Во время первого тура Beastie Boys, где они выступали на разогреве у Мадонны (Virgin Tour), Рик заработал серьезную ушную инфекцию из-за перелетов. Ему пришлось покинуть тур и вернуться домой. Именно тогда он осознал две важные вещи:
- Он не создан для кочевой жизни артиста на гастролях;
- Его истинное призвание — создание музыки в студии.
Эта «неудача», по мнению Рубина, стала подарком Вселенной, который направил его по правильному пути. Вскоре после этого вышел альбом «Licensed to Ill», ставший первой хип-хоп пластинкой, занявшей первое место в чартах.
🌊 Философия серфинга на волнах Вселенной 22:20
Рик Рубин придерживается крайне необычного взгляда на успех. Он утверждает, что успех случается в тот момент, когда работа закончена и подписана к выпуску. Все, что происходит дальше — чарты, Грэмми, продажи — находится вне контроля творца и зависит от рыночных условий или «расположения звезд».
В качестве примера он приводит трагический случай: артисты, чьи альбомы вышли 11 сентября 2001 года, часто не могли восстановить карьеру, так как их музыка просто потерялась в тени национального бедствия.
Гость и ведущий сошлись во мнении, что творчество похоже на серфинг:
- Нужно чувствовать энергию волны (Вселенной);
- Бессмысленно бороться с волной — с ней нужно «танцевать»;
- Если проект идет слишком тяжело, возможно, это знак, что нужно отступить или сменить курс.
Рубин считает, что «напор» и «суета» часто мешают созданию великого искусства. Важнее сохранять «разум новичка» и быть терпеливым, ожидая, пока идея сама раскроет себя.
🧊 Минимализм и «скелет» произведения 34:17
Метод Рубина часто называют минималистичным. В отличие от Фила Спектора с его «стеной звука», Рик стремится к максимальному пространству между элементами. Его подход заключается в том, чтобы «раздеть» песню до основания, оставив только «архитектурный каркас», и посмотреть, выстоит ли она в таком виде.
Продюсер утверждает, что это накладывает огромную ответственность на каждого участника процесса: когда элементов мало, каждый из них должен быть идеальным. Тем не менее, он подчеркивает, что «правильного пути» не существует. Если для высшего самовыражения артиста нужна плотность и наслоение звуков, он готов работать и в таком ключе.
✨ Мистический опыт и «Источник» вдохновения 41:31
Рик Рубин открыто называет себя «верующим во всё» и предпочитает идеи, находящиеся на обочине мейнстрима. Он поделился глубоко личной историей о затяжной депрессии, которая началась у него в 33 года. В течение двух лет он не мог выбраться из этого состояния, посещая целителей и врачей каждый день, но ничего не помогало.
Перелом случился благодаря двум вещам:
- Медикаментозная помощь: После долгих поисков один препарат (назначенный врачом-психофармакологом Джудит Орлофф) внезапно сработал, дав ему ощущение безопасности, хотя и вызвал побочный эффект в виде набора веса на 70 фунтов (около 32 кг).
- Мистическое знамение: Находясь в глубоком отчаянии в своем домике в Малибу, Рик взмолился Вселенной о знаке. Выйдя на берег, он увидел, как небо на одну минуту окрасилось в невероятный оранжевый цвет, похожий на библейскую картину, а затем мгновенно стало обычным.
Этот опыт убедил его, что мы не одиноки и что информация для творчества приходит к нам из «Источника» (Source). Рубин полагает, что если артист не реализует пришедшую к нему идею, она просто найдет другого «приемника» с настроенной антенной. Он упоминает, что схожие мысли высказывала Элизабет Гилберт в книге «Big Magic».
🧠 Урок от AlphaGo: сила неведения 1:03:31
Размышляя о том, как «знание» может ограничивать нас, Рубин рассказывает историю об искусственном интеллекте AlphaGo. В матче против чемпиона мира Ли Седоля компьютер сделал ход на третьей линии — ход, который в течение 3000 лет истории игры го считался иррациональным и ошибочным. Комментаторы были в шоке, а чемпион в негодовании покинул зал.
Однако компьютер победил. Рубин утверждает, что ИИ выиграл именно потому, что знал меньше, чем человек:
- Он знал правила, но не знал обычаев, этикета и культурных наслоений игры;
- Он не был ограничен историями о том, как «правильно» играть;
- Его решение было чисто математическим и свободным от традиций.
По мнению Рубина, это идеальная метафора «разума новичка». Чтобы решить масштабные проблемы современности — от климата до ИИ — нам нужно научиться отбрасывать старые убеждения и смотреть на мир без фильтров накопленного опыта.
🎲 Эго и тест «Куб» 1:18:01
Критическим фактором успеха Рик называет отсутствие эго. В студии он всегда старается перенести акцент с личности артиста на саму работу. «Я не говорю, что ты плох, я говорю, что этот аспект этой вещи может быть лучше», — объясняет он. Если артист воспринимает критику лично, творческий процесс заходит в тупик.
В завершение беседы Рубин предлагает психологический тест «Куб», чтобы продемонстрировать уникальность восприятия каждого человека. Он просит представить в пустыне куб, лестницу, цветы, лошадь и шторм.
Основные выводы из этого эксперимента:
- Картины в головах людей будут кардинально различаться, несмотря на одинаковые вводные;
- Ваше видение уникально, и никто другой не сможет создать то, что предназначено вам;
- Отказываясь от творчества, вы лишаете мир частицы ценности, которую можете принести только вы.
Рубин призывает каждого принять риск и делиться своим искусством, ведь конкуренции в подлинном самовыражении не существует — есть только отражение того, кто вы есть.
