На сцене культурного центра 92nd Street Y в Нью-Йорке встретились два признанных мастера современной прозы — Элис Макдермотт и Амор Тоулз. Поводом для глубокого разговора о литературе, истории и морали стал выход нового романа Макдермотт «Absolution» («Отпущение грехов»), действие которого разворачивается в Сайгоне 1963 года, накануне масштабного американского военного вмешательства.
✍️ Генезис романа: Ответ Грэму Грину 1:47
Элис Макдермотт признается, что история «Absolution» имеет долгую предысторию, уходящую корнями в её студенческие годы. Ключевым импульсом стало прочтение романа Грэма Грина «Тихий американец» в начале 1970-х годов . По мнению писательницы, Грин проявил невероятную прозорливость, описав американское высокомерие (hubris) и непонимание ситуации во Вьетнаме ещё в середине 1950-х .
Однако, восхищаясь политическим чутьем Грина, Макдермотт уже в 19 лет видела существенный изъян в его работе:
- Женские персонажи у Грина были плоскими и неинтересными .
- Вьетнамские женщины изображались либо как «фарфоровые куклы», либо как «мегеры».
- Американские женщины в Сайгоне 1950-х годов описывались лишь мельком, как «чистые и незамысловатые» существа, лишенные страстей .
Макдермотт задалась вопросом: чем жили эти женщины на самом деле? Позже, живя в пригороде Вашингтона, она встречала прототипов своих будущих героинь — жен дипломатов и военных, которые провели жизнь в экзотических странах . Эти женщины никогда не считали свою жизнь интересной, полагая, что «важные дела» (даже если это были роковые ошибки) совершали их мужья, а они лишь обеспечивали тыл и воспитывали детей . Роман «Absolution» стал попыткой дать голос этой «невидимой» стороне истории .
🏠 «Жемчужина в короне мужа»: Менталитет 1963 года 8:46
В центре романа — Патриция (Триша), 23-летняя жена амбициозного юриста, работающего на американское правительство в Сайгоне. Макдермотт подчеркивает, что ей было важно избежать «высокомерия заднего ума» и не наделять героиню современным феминистским сознанием .
Основные черты положения героини:
- Идентичность через мужа: Триша искренне гордится своей ролью и верит, что её успех измеряется успехами супруга .
- Семейная цель: Как дети иммигрантов из рабочего класса, они видят в этой поездке социальный лифт .
- Патриархальный идеал: Напутствие её отца — «будь жемчужиной в короне своего мужа» — воспринимается ею не с цинизмом, а как достойная карьерная цель .
Амор Тоулз отмечает, что благодаря эмпатии и точности языка Макдермотт, читатель не смотрит на эту позицию свысока, а погружается в атмосферу времени, где такая самоотверженность была нормой .
🎲 Метод «открытого открытия» против планирования 12:28
Обсуждая процесс творчества, Макдермотт призналась в кардинальной смене подхода. Если раньше она стремилась полностью контролировать текст, то теперь предпочитает «не знать, куда идет» . По её мнению, если писатель просто заполняет заранее созданную форму (outline), он теряет интерес, а вместе с ним — и читатель .
Писательница утверждает, что автор должен быть своим собственным первым читателем и сохранять способность удивляться . В качестве примера она приводит персонажа Шарлин — харизматичную и властную жену корпоративного босса, которая не была запланирована изначально . Шарлин «появилась» из разговоров реальных женщин о вьетнамских портнихах, которые шили одежду для кукол Барби из остатков дорогого шелка . Именно этот образ — кукла Барби в традиционном вьетнамском платье аозай — стал для Макдермотт отправной точкой всей истории .
⚖️ Моральные дилеммы: Тиккун Олам против самосовершенствования 22:10
В романе сталкиваются две философские концепции: еврейская идея «Тиккун Олам» (исправление мира через активные действия) и буддийская установка на «исправление самого себя» .
Конфликт проявляется в действиях Шарлин, которая занимается благотворительностью в Сайгоне:
- Она организует помощь лепрозориям и больницам, считая, что нельзя отворачиваться от страданий .
- При этом она действует жестко, порой используя методы черного рынка для финансирования добрых дел .
- Ей противостоит вопрос американского врача: «Где ваши собственные дети, пока вы спасаете мир?» .
Макдермотт ставит перед героями и читателем вопрос: имеешь ли ты право рисковать собой ради глобального спасения, если ты мать и нужна своим детям? . Писательница видит в этом параллель с американской внешней политикой того времени: уверенность в том, что «мы можем всё исправить», часто граничила с опасным высокомерием .
🕊️ Что на самом деле означает «Отпущение грехов» 28:50
Название романа «Absolution» обсуждалось с другом писательницы, покойным монсеньором Джорджем из Бруклинской епархии . Он раскритиковал выбор названия, заявив, что большинство людей (включая католиков) не понимают истинного смысла этого термина .
Ключевые тезисы о сути «отпущения»:
- Это не «бесплатный билет на выход из тюрьмы» за пару молитв .
- Церковная формула звучит как «дарую тебе прощение и мир». Без обретения внутреннего мира отпущение неполноценно .
- Этимологически корень слова означает «освободить» (to set free) .
- Это всегда акт взаимодействия двух сторон: того, кто освобождает, и того, кого освобождают. Для этого требуется одинаковое количество благодати с обеих сторон .
Макдермотт отмечает, что в романе нет персонажа, который однозначно получает отпущение; скорее, это книга о поиске этого освобождения .
🧶 Символизм Woman's Work: Шитьё и стирка 48:43
Амор Тоулз обратил внимание на повторяющиеся в книгах Макдермотт образы шитья, тканей и стирки (особенно в предыдущем романе «The Ninth Hour») . Писательница подтвердила, что для неё это не просто бытовые детали, а метафоры:
- Трансформация: Прачки-монахини в «The Ninth Hour» превращают окровавленные простыни в чистые, что само по себе является актом «отпущения» .
- Социальное давление: В Сайгоне 1963 года одежда была инструментом выживания. Женщины были обязаны носить чулки и каблуки даже в 40-градусную жару .
- Маскировка: Макдермотт рассказала историю читателя, чья мать в те годы возила с собой коробки с париками, потому что влажность Сайгона уничтожала любую прическу .
🌏 Послевкусие истории: Реакция ветеранов и дочерей 51:39
Завершая беседу, Макдермотт поделилась реакцией читателей на книгу. Удивительным для неё стало то, что роман вызвал отклик не только у ветеранов Вьетнама, но и у женщин, чьи матери были теми самыми «корпоративными женами» 50-х и 60-х годов .
Многие дочери, отвергавшие ценности своих матерей в 70-е годы (отказ брить ноги, отказ от каблуков), теперь, читая роман, начинают осознавать трагедию того поколения . Они понимают, что матери давали им то, что считали необходимым для успеха в жестко структурированном мире, и этот конфликт поколений часто оставался неисцеленным .
