Журналист и лауреат Пулитцеровской премии Лоуренс Райт представил в культурном центре The 92nd Street Y свой новый роман «Человеческий масштаб» (The Human Scale) — детективный триллер, действие которого разворачивается в Хевроне на фоне многолетнего палестино-израильского конфликта. В беседе с писателем и бывшим морским пехотинцем Эллиотом Акерманом автор рассказал о природе непрекращающейся ненависти, опыте общения с лидерами ХАМАС и о том, почему именно художественный вымысел позволяет глубже понять трагедию Ближнего Востока.
🕵️♂️ Детективный сюжет в «столице ненависти» 0:42
Новая книга Лоуренса Райта совмещает в себе черты классического расследования и глубокой драмы. Действие романа разворачивается в Хевроне — одном из крупнейших палестинских городов на Западном берегу реки Иордан, где соседство палестинцев и еврейских поселенцев создает крайне напряженную атмосферу. Завязкой сюжета становится жестокое преступление: начальник израильской полиции обнаружен обезглавленным на мусульманском кладбище. Расследование поручают его заместителю Йоси Бенгалу, который, по описанию автора, убежден, что Израиль — это последнее безопасное убежище для еврейского народа, и готов защищать его любыми средствами.
Главным подозреваемым становится американец палестинского происхождения Энтони (Тони) Малик, приехавший в город на встречу с погибшим шефом полиции. Выясняется, что Малик служит в ФБР; обладая уникальными навыками, он, тем не менее, остается абсолютно чужим в этой среде. Двум столь разным героям приходится объединить усилия, чтобы раскрыть заговор.
Помимо детективной линии, в книге присутствует романтический элемент: Тони знакомится с привлекательной дочерью Йоси. Именно она в одном из диалогов называет Хеврон «мировой столицей ненависти». По мнению этой героини, Израиль был создан скорбящими людьми, но эта скорбь стала определять их сущность, породив гнев, депрессию и жажду мести, а затем израильтяне создали по своему образу и подобию палестинцев — такой же скорбящий и лишенный родины народ.
🛡️ Личность Тони Малика и психология террора 8:10
Образ Тони Малика, как признается Лоуренс Райт, стал собирательным портретом реальных агентов ФБР и сотрудников разведки, работавших в арабском мире. Малик — специалист по борьбе с терроризмом, выслеживающий финансовые потоки радикальных группировок. В начале романа он тяжело ранен при взрыве заминированного самолета в Иордании, теряет зрение на один глаз и долго восстанавливается в госпитале. Детство героя прошло в Литл-Роке, штат Арканзас, где он был единственным арабским ребенком, а события 9/11 наложили серьезный отпечаток на его идентичность.
В сюжет вплетен прошлый опыт работы Малика: он провел несколько месяцев на американской базе в Сирии, допрашивая боевиков ИГИЛ (запрещенная в РФ террористическая организация). Как отмечает автор, многие террористы были хорошо образованы, но руководствовались обидой на Америку и убеждением, что ислам находится под угрозой. При этом Райт указывает на важное различие между группировками: если Аль-Каида обещала своим сторонникам награду в виде девственниц в раю, то ИГИЛ предлагало сексуальных рабынь здесь и сейчас, что становилось мощным стимулом для одиноких молодых людей.
В романе приводится история 12-летнего иракского мальчика по прозвищу «Хауди», который попал в Сирию с родителями и стал участником лагеря «Львята халифата». Малик видел видеозапись, где этот внешне дружелюбный ребенок хладнокровно, без малейших колебаний застрелил в голову 11 пленных. Хауди заявлял Малику, что совершает это «ради Палестины», и для Малика на какое-то время Палестина стала ассоциироваться с оправданием превращения детей в варваров.
⚖️ Личный опыт автора и «человеческий масштаб» ценности жизни 11:08
Связь Лоуренса Райта с Ближним Востоком длится уже более сорока лет: в 1969–1971 годах он вместе с женой жил в Каире, преподавая английский язык местным студентам. Райт попал туда как сознательный отказчик от военной службы в США. Его первое знакомство с Хевроном состоялось в 1997 году во время освещения столкновений палестинской молодежи с израильской армией. Автор вспоминает, как на узкой средневековой улице Аль-Шахада еврейские дети бросали камни сверху в палестинских школьниц, а израильский солдат с винтовкой M4 защищал нападавших, позволяя им продолжать.
Вернувшись в Хеврон в феврале 2023 года, Райт стал свидетелем жесткого инцидента. Местный активист и сторонник ненасильственного сопротивления Исса Амро подвергся нападению со стороны молодого израильского солдата. Военнослужащий без видимых причин схватил Амро за шею и швырнул на землю, едва не разбив ему голову о бордюр, после чего ударил его ногой. По мнению Райта, солдата не смутило даже то, что происходящее снимали на камеру западные журналисты: он чувствовал себя абсолютно безнаказанным.
Название романа «Человеческий масштаб» родилось из размышлений автора о диспропорции в оценке человеческих жизней на Ближнем Востоке. В качестве примера Райт приводит историю израильского солдата Гилада Шалита, находившегося в плену ХАМАС пять лет. В итоге Израиль обменял одного своего солдата на тысячу палестинских заключенных. Этот факт, по мнению Райта, обнажает корень конфликта: жизни одних людей оцениваются невероятно высоко, в то время как ценность жизней других практически сводится к нулю.
⛺ Встреча с будущим лидером ХАМАС в Газе 19:57
Лоуренс Райт поделился воспоминанием о своей поездке в сектор Газа в 2009 году, вскоре после завершения израильской операции «Литой свинец». Там ему удалось получить интервью у одного из высокопоставленных деятелей ХАМАС — Халиля аль-Хайи. Встреча проходила в жаркий июльский день в общественной школе, где располагался детский летний лагерь организации. Интервью сопровождалось курьезным случаем: из-за сильной жары и съеденного накануне плохо прожаренного стейка Райт почувствовал себя плохо и упал в обморок прямо посреди беседы. Члены ХАМАС проявили к нему неожиданную заботу: принесли матрас, застелили его молитвенными ковриками и позволили журналисту продолжить интервью лежа.
Этот эпизод Райт называет демонстрацией дуализма человеческой личности. По его словам, те самые люди, которые отнеслись к нему с добротой в момент слабости, впоследствии стали организаторами масштабных терактов 7 октября. Халиль аль-Хайя на сегодняшний день занял пост лидера ХАМАС, сменив погибшего Яхью Синвара. Как утверждает Райт, этот человек сочетал в себе черты вежливого хозяина и жестокого варвара, планировавшего нападение, которое должно было изменить весь расклад сил на Ближнем Востоке. Ирония ситуации, по мнению автора, заключается в том, что теперь именно аль-Хайя выступает ключевой фигурой в переговорах о мире.
🧬 Нарциссизм малых различий и ловушка идеологий 24:28
Обсуждая свои прошлые работы, такие как «Смутная башня» (The Looming Tower) и «Путь к клиру» (Going Clear), Райт отметил, что его всегда завораживала сила влияния религии на поведение людей. Он считает, что если сильные политические взгляды могут никак не влиять на повседневные поступки человека, то глубокие религиозные убеждения полностью подчиняют себе его жизнь. В качестве примера приводятся радикальные еврейские поселенцы из Кирьят-Арбы в Хевроне, которые искренне верят, что эта земля дарована им Богом в Торе и принадлежит исключительно им.
Райт упомянул исторический факт: основатели Израиля Давид Бен-Гурион и Ицхак Бен-Цви в начале XX века написали книгу, в которой утверждали, что палестинцы — это на самом деле потомки евреев, оставшихся на земле во время диаспоры и позже принявших христианство или ислам (в том числе ради уклонения от налогов). Современные генетические тесты, по словам автора, подтверждают, что обе группы имеют общее происхождение от хананеев. Однако, когда Райт озвучивал этот тезис в Израиле, местная аудитория реагировала равнодушно, заявляя, что им это известно, но это ничего не меняет.
Для объяснения этой иррациональной вражды Райт ссылается на концепцию психиатра Вамика Волкана и фрейдистское понятие «нарциссизма малых различий». По мнению автора, чем меньше реальных различий между противоборствующими группами (будь то турки и греки на Кипре, протестанты и католики в Северной Ирландии или хуту и тутси в Руанде), тем более устойчивой, парадоксальной и яростной становится их взаимная ненависть.
🕊️ Политическое мужество и тупик урегулирования 29:47
Лоуренс Райт подчеркивает, что палестино-израильский конфликт давно перестал быть сугубо региональной проблемой. Он выплеснулся на улицы американских городов и в университетские кампусы, став неотъемлемой частью глобальной политики. Автор с удивлением отмечает контраст: те же самые люди, которые готовы убивать друг друга на Ближнем Востоке, в мирных кварталах Бруклина прекрасно уживаются, ходят в одни магазины и уважают религиозность друг друга.
Историческим примером успешного, хоть и трудного урегулирования Райт считает Кэмп-Дэвидские соглашения 1978 года. Тогда три лидера — президент США Джимми Картер, бывший террорист Менахем Бегин и бывший заговорщик Анвар Садат — за 13 дней выработали мирный договор, который ни разу не был нарушен с момента подписания в 1979 году.
Однако все три лидера заплатили огромную политическую и личную цену за этот шаг:
- Джимми Картер проиграл следующие президентские выборы;
- Менахем Бегин втянул страну в затяжную 18-летнюю войну в Ливане и закончил жизнь затворником под крики протестующих у его дома;
- Анвар Садат был убит радикалами.
Сегодня, по мнению Райта, ни на Ближнем Востоке, ни в США нет лидеров с сопоставимым политическим мужеством, готовых поставить на кон карьеру или жизнь ради прекращения кровопролития. Автор называет наивной идею о возможности полного уничтожения ХАМАС военным путем, поскольку насилие в Газе и на Западном берегу лишь способствует новому витку вербовки. По его словам, необходимо рассматривать любые мирные инициативы, включая предложения ХАМАС о длительном перемирии («худна») сроком на 70 лет и их трансформации в легальную политическую партию, так как отказываться от шанса на мир аморально.
✍️ Переработка романа после 7 октября и новые проекты 38:07
Лоуренс Райт рассказал, что практически завершил рукопись романа к августу 2023 года, а в феврале того же года занимался фактчекингом на месте событий в Хевроне. Первоначальный вариант книги также заканчивался войной, но события 7 октября и последовавшее за ними масштабное насилие заставили автора переписать ключевые главы, чтобы отразить новую страшную реальность. Райт признался, что столкнулся с серьезным этическим вызовом, стремясь объяснить природу катастрофы, но при этом не спекулировать на чужой боли — схожие чувства он испытывал при написании книги о терактах 9/11.
Объясняя выбор детективного жанра, писатель отметил, что расследование преступления позволяет автору «просверлить дыру» вглубь общества, заглянуть в закрытые для посторонних места и показать персонажей со всеми их внутренними противоречиями. Райт стремится избегать плоских стереотипов, предпочитая создавать сложных «круглых» персонажей, которых на своем профессиональном сленге называет «ослами» (donkeys) — вьючными животными, способными нести на себе огромный объем информации и погружать читателя в незнакомый ему мир. Таким «ослом» в жанре нон-фикшн для него когда-то стал руководитель контртеррористического центра ФБР Джон О'Нил, погибший во Всемирном торговом центре 9/11.
В завершение встречи Райт упомянул свой следующий проект — масштабный материал для журнала The New Yorker о семи женщинах, находящихся в камере смертников в Техасе, и о монахинях, которые их навещают. Эта работа, по признанию автора, сильно подорвала его веру в справедливость американского правосудия, поскольку как минимум две из этих женщин очевидно невиновны, но продолжают оставаться в заключении десятилетиями из-за бюрократии и фальсификации улик прошлыми коррумпированными прокурорами. Материал должен быть опубликован в августе.
