В новом интервью для медиапроекта «ещёнепознер» легендарный рок-музыкант Вячеслав Бутусов делится интимными воспоминаниями и философскими итогами своей многолетней карьеры. Гость раскрывает сложные грани своих взаимоотношений с культовыми режиссерами Алексеем Балабановым и Сергеем Бодровым, размышляет о вечности музыки Баха и признается в глубоком кризисе современного «одноразового» мира. Журналистский анализ этой беседы позволяет заглянуть за фасад «демонического» образа рок-идола и увидеть глубоко чувствующего, укорененного в духовных поисках человека.
🎼 Искушение сложностью и космический масштаб Баха 1:25
Музыкальное творчество Вячеслава Бутусова во многом созвучно афоризму философа Григория Сковороды: «Всё, что просто, — то истина, а что сложно — то от лукавого». По мнению музыканта, для любого состоявшегося специалиста существует огромное искушение начать усложнять свое искусство, ошибочно принимая этот процесс за развитие. Именно сохранение первоначальной простоты гость считает самой трудной задачей для художника. Сам Бутусов признается, что порой любит «помудрить», пускаясь в полифонические эксперименты и размывание гармонии, однако называет это лишь временными этапами, которые необходимо пройти.
В вопросах академической классики Вячеслав Бутусов полностью разделяет категоричный тезис канадского пианиста Гленна Гульда о том, что выше Баха никого нет, не было и не будет. С точки зрения гостя, Иоганн Себастьян Бах совершил в музыке всё, что в принципе возможно совершить, создав непостижимые, исполинские шедевры. Музыкант убежден, что в нашу эпоху повальной «одноразовости» человечество просто не способно в полной мере оценить этот космический масштаб.
Сам рок-музыкант подходил к освоению классического наследия системно. Чтобы органически впитать сложный язык партитур, он в течение целого года ежедневно и по нескольку раз слушал «Вариации Гольдберга» Иоганна Себастьяна Баха в каноническом исполнении Гленна Гульда. Стремление к музыкальному просвещению оказалось настолько сильным, что музыкант со своим товарищем даже пытался поступить на лекции в консерваторию, однако из-за возрастных ограничений им было отказано в статусе студентов, после чего они приняли решение брать частные уроки. Подобную тягу к знаниям в зрелом возрасте гость иллюстрирует двумя примерами:
- О 98-летнем сицилийском дедушке, который всю жизнь пахал, но на десятом десятке поступил в университет Палермо и получил философский диплом.
- О 80-летней матери своего знакомого, которая поступила в зарубежный вуз исключительно ради того, чтобы подпитываться энергией в атмосфере молодого студенчества.
Размышляя о природе музыкальных жанров, Бутусов вспоминает, что Гленн Гульд категорически не любил джаз, хотя сам же признавал, что Бах свингует лучше всех. Для самого экс-лидера «Наутилуса» в музыке критически важна упорядоченность, структурированность и ясность пространства, что он связывает со своим базовым архитектурным образованием и статусом самоучки. По этой причине гость прохладно относится к свободному импровизационному джазу, отдавая предпочтение жестким стандартам Луи Армстронга.
🎸 Рок-каноны, виниловый быт и музыкальные конструкции 15:50
Музыкальные пристрастия Вячеслава Бутусова со времен его учебы в седьмом классе претерпели жесткую ревизию: по его оценкам, около 90% коллективов, вызывавших юношеский восторг, со временем отсеялись. В его личном каноне навсегда остались лишь такие титаны, как Led Zeppelin, Pink Floyd, The Beatles и The Doors. Попытка переслушать полную дискографию любимой группы Creedence Clearwater Revival на компакт-дисках обернулась разочарованием: музыкант обнаружил, насколько небрежно всё это было записано, хотя сама музыка не потеряла для него своего очарования.
В дорожных условиях Бутусов продолжает использовать компакт-диски и компьютер, тогда как дома предпочитает винил. При этом проигрыватели в его доме долго не задерживаются. Как с улыбкой отмечает гость, его супруга Анжелика регулярно избавляется от этой техники под предлогом того, что аппаратура выглядит некрасиво и нарушает общую гармонию интерьера.
Говоря о композиторах XX и XXI веков, сумевших сохранить и развить строгую внутреннюю конструкцию звука, Бутусов ставит в один ряд:
- Дмитрия Шостаковича, чьи произведения поразили рок-музыканта своей мощью.
- Леонида Десятникова, демонстрирующего академическую основательность.
- Владимира Мартынова, в концепциях которого гость видит абсолютную правоту.
С легкой иронией музыкант замечает, что до глубокого знакомства с их творчеством он ошибочно полагал, будто академическая музыка закончилась на Александре Скрябине, а все последующие авторы — «такие же рокеры, как и мы».
🎬 Кинематограф как иллюзия и тяжелое похмелье 22:13
Вячеслав Бутусов характеризует себя как крайне впечатлительного человека, из-за чего его сильные эмоциональные потрясения от кинематографа остались в прошлом. По мнению гостя, кино по своей природе является обманом и фокусом, который способен затянуть зрителя в иллюзорное пространство, оставляя после себя тяжелую ментальную интоксикацию и своеобразное «похмелье». В качестве примера таких масштабных, но болезненных для сознания головоломок музыкант приводит картины Кристофера Нолана «Интерстеллар» и «Довод».
Бутусов считает, что для глубокой перестройки внутренней структуры личности гораздо правильнее и безопаснее обращаться к литературе, поскольку воздействие книг не столь разрушительно для психики. Впрочем, и здесь важна умеренность: гость вспоминает, как в эпоху перестройки принялся читать подряд всё из собрания сочинений Габриэля Гарсиа Маркеса, отчего тоже ощутил сильное недомогание из-за обилия сырых, журналистских текстов в антологии.
Главным критерием оценки авторов для Бутусова остается чистый талант, перед которым он преклоняется априори, независимо от конкретных результатов работы создателя. Из мировых величин он выделяет Роберта Земекиса и Терри Гиллиама, чья лента «Человек, который убил Дон Кихота» вызвала у них с супругой редкие разногласия. В отечественном кино музыкант выделяет три столпа:
- Андрея Тарковского, чья картина «Сталкер» стоит для гостя особняком как высшее проявление чистого кинематографического мастерства.
- Сергея Бондарчука-старшего, чьи масштабные военные драмы и фильм «Судьба человека» до сих пор глубоко потрясают и трогают музыканта.
- Никиту Михалкова с его дебютным шедевром «Свой среди чужих, чужой среди своих».
К просмотру монументальной ленты Тарковского «Андрей Рублёв» Бутусов, по собственному признанию, пришел уже в зрелом возрасте через его более поздние работы, оценив фильм как абсолютно выдающееся явление. Во всех этих картинах, равно как и в рок-музыке, гость неизменно ищет колоссальную внутреннюю энергию и «привкус свежих плодов».
👁️ Анатомия боли: дружба с Балабановым и граница уродства 29:05
Особое, глубоко драматичное место в жизни Вячеслава Бутусова занимали многолетние дружеские отношения с режиссером Алексеем Балабановым, начавшиеся в Свердловске в 1984 году. Музыкант признается, что на определенном этапе чувствовал себя буквально обязанным смотреть все фильмы товарища по старой дружбе, однако со временем этот процесс стал для него невыносимым и даже противопоказанным. По словам гостя, если ранние экранизации Балабанова по Кафке и Беккету еще содержали в себе меланхоличный романтизм, то последующий жесткий период «соцреализма» превратился в беспощадное препарирование реальности. Этот метод Бутусов сравнивает с грубым визитом в мясную лавку, где зрителю насильно демонстрируют свежее мясо.
Точкой невозврата для музыканта стал фильм «Груз 200», который он категорически отказывается смотреть. Вступая в заочную полемику со сторонниками мнения, что через экранные страдания зритель приходит к очищению и любви, Бутусов заявляет, что подобные картины вызывают у него лишь отторжение. Он противопоставляет творческий метод Балабанова сакральным христианским смыслам: по мнению гостя, страдания Иисуса Христа на кресте наполнены высшей справедливостью и понятной целью, тогда как жестокость в «Грузе 200» выглядит как бессмысленное «избиение младенцев».
Музыкант убежден, что любой художник несет колоссальную ответственность за то, под каким углом он показывает человека — во всей его красоте или же вывернутым наизнанку. Проводя искусствоведческие параллели, Бутусов сравнивает живопись Иеронима Босха и книгу Себастьяна Бранта «Корабль дураков» с поздним кинематографом Балабанова. По мнению гостя, великие средневековые мастера изображали пороки, патологии и уродство человечества с полной мерой ответственности, оставаясь в рамках канонической символической идеологии и никогда не опускаясь до пошлости. Напротив, в «Грузе 200» эта священная граница оказалась стерта, что, как утверждает Бутусов, наносит зрителю сокрушительный ментальный удар и вызывает мгновенное отравление.
В последние годы жизни Алексея Балабанова их общение проходило с огромным трудом. Описывая тяжелое внутреннее состояние режиссера, Бутусов проводит аналогию с Франсиско Гойей периода создания мрачной серии офортов «Капричос». Как полагает музыкант, знаменитая гравюра «Сон разума рождает чудовищ» в точности отражает трагедию творца, которому наяву являлись бесовские картины. Гость с горечью отмечает, что Балабанов годами жил внутри этого жуткого, сотворенного им самим пространства, питался им и в итоге не выдержал колоссального психического давления.
🎥 «Я тоже хочу» и изнуряющий мир съемочной площадки 36:17
Последнюю картину Алексея Балабанова «Я тоже хочу» Вячеслав Бутусов находит несколько более светлой по сравнению с беспросветно мрачным «Кочегаром». Музыкант вспоминает показательный эпизод, связанный с выходом «Кочегара»: продюсер Сергей Сельянов уговорил его прилететь из Санкт-Петербурга в Москву для участия в программе Александра Гордона «Закрытый показ» на Первом канале. Бутусов честно отсмотрел тяжелый фильм на ноутбуке прямо во время авиаперелета, из-за чего сидевший рядом депутат Госдумы в панике пересел на другое кресло. Музыкант летел с твердым намерением жестко критиковать картину друга, однако на съемочной площадке шоу его против воли усадили на трибуну «защитников», предполагавшую исключительно похвалу, поскольку редакторы опирались на факт их многолетней студенческой дружбы. Сам Балабанов на передачу так и не прилетел, что оставило у Бутусова чувство глубокого разочарования.
Финальная точка в их творческом союзе была поставлена на фильме «Про уродов и людей», после премьеры которого Бутусов окончательно перестал приезжать к Балабанову в его квартиру на Васильевском острове на традиционные домашние кинопросмотры. Режиссер предлагал музыканту сыграть одну из ролей в своем последнем фильме «Я тоже хочу», однако Бутусов ответил отказом. По признанию гостя, на позднем этапе ему было тяжело расстраивать друга своим непониманием, к тому же Бутусов к тому времени уже вел полностью осознанный, трезвый образ жизни. Эта ментальная дистанция ранила Балабанова; по словам музыканта, режиссер болезненно воспринимал его трезвость, считая, что бывший соратник разговаривает с ним свысока.
🧥 Феномен «Брата» и духовное братство с Сергеем Бодровым 44:00
Легендарную дилогию «Брат» Вячеслав Бутусов сегодня воспринимает как нечто бесконечно родное, хотя и признает, что лично ему в этой истории остро не хватает романтизма. Музыкант называет себя неисправимым романтиком, тогда как Алексей Балабанов действовал в кино как прагматичный и жесткий хирург. Гость подчеркивает, что культовый саундтрек из песен группы «Наутилус Помпилиус» режиссер отобрал и расписал по сценам абсолютно самостоятельно, еще на стадии создания сценария и без какого-либо участия самого автора музыки. От Бутусова требовалось лишь формальное согласие и появление в знаменитом камео.
Воспоминания о самих съемках у гостя лишены ностальгического лоска. Бутусов признается, что реальный съемочный процесс кажется ему изнурительным и невыносимым из-за бесконечного многочасового ожидания осветителей, уходящей натуры и технических накладок. Появление музыканта в кадре «Брата» было чистой импровизацией: Балабанов просто позвал его в гости, а за открывшейся дверью квартиры уже стоял оператор с включенной камерой.
Зато общение с исполнителем главной роли Сергеем Бодровым-младшим оставило в душе Бутусова глубочайший след. Несмотря на то, что они виделись всего несколько раз, музыкант называет Бодрова своим подлинным «братом по духу» на глубинном органическом и духовном уровнях. Спасительным «наркозом» от хаоса съемочной площадки для них стали разговоры об архитектуре: выяснилось, что Сергей Бодров в тот момент как раз работал над своей кандидатской диссертацией по истории венецианского зодчества. Спустя годы Бутусов лично поспособствовал тому, чтобы этот научный труд был официально издан в виде полноценной книги. Проект удалось реализовать силами независимого книжного магазина «Подписные издания» и с официального разрешения матери актера. В памяти музыканта Сергей Бодров навсегда остался удивительно светлым человеком, которого, по его выражению, было невероятно легко и радостно любить.
🍁 Клип на скамейке и рок-товарищество вне зоны доступа 49:11
Вячеслав Бутусов раскрыл удивительное закулисье съемок легендарного клипа ДДТ на песню «Что такое осень». Это историческое событие произошло в Александровском парке прямо в день рождения Бутусова — 15 октября. Музыкант вспоминает, как резал праздничные салаты у себя в квартире на улице Черниговской, когда за ним внезапно заехал Юрий Шевчук. По дороге они встретили на Московском вокзале лидера «Алисы» Константина Кинчева и вместе отправились в Пушкин, где их уже ждала огромная съемочная группа «Ленфильма».
Однако масштабный съемочный процесс мгновенно застопорился из-за нелепой технической накладки: киношники никак не могли разобраться, как запустить фонограмму для синхронной записи. Пока техники мучительно решали проблему, рабочая смена официально подошла к концу, и вся профессиональная бригада вместе с оборудованием просто развернулась и уехала, оставив рок-звезд на парковой скамейке. Ситуацию спасла чистая случайность:
- Мимо скамейки проходила компания подростков с обычным кассетным магнитофоном, которые подошли за автографами.
- Кинчеву или Шевчуку пришла в голову идея одолжить у ребят магнитофон и включить кассету с песней.
- В результате оставшийся на площадке режиссер (в прошлом опытный оператор) просто бежал перед идущими по аллее музыкантами и снимал их на ручную камеру.
Таким образом, один из самых знаковых клипов в истории отечественного рока был снят вопреки обстоятельствам, «минимальными силами» и под аккомпанемент случайного магнитофона.
Сегодня три легендарных рок-музыканта видятся редко — в основном в гримерках фестивалей или залах аэропортов. По словам Бутусова, Юрий Шевчук категорически не согласен практически ни с одним его мировоззренческим тезисом, однако это не мешает им в любой момент подставить друг другу надежное товарищеское плечо. Жизнь коллег сегодня течет уединенно: Константин Кинчев обосновался в своем имении, где ловит рыбу и пашет землю, а Шевчук уехал в район Выборга и полностью отключил телефон, окончательно уйдя со связи, что сам Бутусов считает высшей степенью крутизны.
🦈 Эпоха «Акул пера» и философия тотальной одноразовости 52:33
Вспоминая дикие нравы отечественной музыкальной журналистики 1990-х годов, Вячеслав Бутусов признается, что недавно с хохотом пересматривал архивный выпуск скандальной телепрограммы «Акулы пера», вышедший около 25 лет назад сразу после релиза альбома «Крылья» группы «Наутилус Помпилиус». Тогда студия, переполненная амбициозными репортерами, буквально разнесла пластинку в пух и прах, обвиняя авторов в полном отсутствии внятной музыки и текстов. Музыкант с иронией констатирует, что спустя четверть века журналистские нападки Отара Кушанашвили и обозревателей бульварных изданий вроде «Спид-Инфо» выглядят нелепо и беспомощно, в то время как песни из «Крыльев» публика до сих пор знает наизусть.
Тот агрессивный медийный демарш Бутусов считает проявлением искреннего непонимания: по его оценке, альбом «Крылья» с точки зрения детальной студийной кухни и качества исполнения был на голову выше всех предыдущих работ коллектива. В знак протеста против глухоты критиков Бутусов и Кормильцев тогда демонстративно побрились налысо.
Многолетний опыт публичности сформировал у гостя специфический взгляд на актерскую природу. По мнению Бутусова, настоящий артист — это тот, кто на сцене выглядит значительно лучше, красивее и эффектнее, чем в повседневной жизни. Себя же экс-лидер «Наутилуса» к артистам категорически не причисляет:
«Я не артист вообще, мне пришлось с этим просто смириться. На сцене я выгляжу хуже, чем в жизни».
Современную социокультурную реальность Бутусов оценивает философски. Как полагает музыкант, прежняя устойчивая общественная форма окончательно рассыпалась, уступив место культуре тотальной «одноразовости». По мнению гостя, новое поколение сформировало принципиально иной тип устойчивости — молодые люди спокойно воспринимают мир, в котором нет ничего основательного, а каждый новый день начинается с чистого листа.
🕊️ Примирение с Кормильцевым и свидетельство о чудесах 58:40
Одним из важнейших духовных итогов своей жизни Вячеслав Бутусов считает полное примирение с бессменным автором текстов «Наутилуса» Ильей Кормильцевым перед его трагической смертью от онкологического заболевания. Музыкант вспоминает, как долго и мучительно оформлял визы в различных европейских городах, пытаясь вылететь к умирающему другу в Лондон. Бутусов успел получить документы буквально накануне трагедии, но Кормильцев скончался. Тем не менее, они успели тепло объясниться по телефону. Более того, перед своим роковым отъездом в Великобританию Кормильцев лично заезжал к Бутусову и оставил ему в распоряжение весь свой архив неизданных поэтических материалов. Позже Бутусов организовал очное церковное отпевание поэта в Пушкине и лично отвез землю на его могилу на Троекуровском кладбище в Москве, ежедневно поминая соратника в молитвах.
Размышляя о неизбежном финале земного пути, музыкант твердо заявляет, что убежден в существовании вечной жизни и абсолютно не испытывает страха перед смертью. Этот внутренний покой Бутусов связывает не только со своим тяжелым и драматичным жизненным опытом, но и с совершенно уникальным мистическим багагом. По словам гостя, он неоднократно становился прямым свидетелем подлинных, неопровержимых чудес, которые навсегда утвердили его в вере и позволили кардинально переоценить привычные обывательские взгляды на мироздание.
Своей главной земной гаванью музыкант называет город Пушкин, где он проживает в последние годы. Период пандемии и жесткого карантина стал для Бутусова временем абсолютного счастья. По мнению гостя, идеальный формат человеческого бытия — это возможность находиться в тишине, никуда не ездить и наслаждаться полным отсутствием людей вокруг.
