Журналист и лауреат Пулитцеровской премии Треймейн Ли в беседе с Николь Ханна-Джонс в культурном центре The 92nd Street Y представил свою книгу «A Thousand Ways to Die». Это глубокое исследование того, как десятилетия насилия с применением огнестрельного оружия не просто калечат тела, но и проникают в ДНК семей, формируя американскую историю через призму боли, системного расизма и стойкости.
📓 История длиной в десять лет: от репортажа к личной трагедии 2:22
Треймейн Ли начал работу над книгой около десяти лет назад, хотя её корни уходят в 2003 год, когда он стажировался в газете Philadelphia Daily News . Работая на «полицейском бите» (police beat), Ли ежедневно сталкивался с трагедиями, которые в СМИ часто подавались как нечто обыденное.
Ключевым моментом, по словам автора, стала встреча с Кевином Джонсоном — молодым человеком, парализованным после выстрела в шею во время ограбления из-за куртки Аллена Айверсона .
- Кевин сохранял удивительную жизнерадостность, несмотря на то что навсегда потерял возможность ходить .
- Его мать поделилась с журналистом финансовым бременем: расходы на переоборудование дома, новую инвалидную коляску и медицинское оборудование легли тяжким грузом на семью без частной страховки .
- По мнению Ли, мир часто не заботится о «Кевинах Джонсонах», пока не осознает, что общество коллективно платит за последствия каждого выстрела .
Первоначальная концепция книги называлась «Пули на миллион долларов» (Million-dollar bullets) и была сосредоточена на экономической стоимости насилия . Однако позже проект трансформировался в глубоко личное исследование.
💔 Внутреннее насилие: сердечный приступ как катализатор 9:19
В 2017 году, в разгар работы над книгой, Треймейн Ли перенёс сердечный приступ . Это произошло в тот самый день, когда он встречался с Николь Ханна-Джонс в кафе .
Ли описывает этот опыт как физическое проявление накопленной травмы:
- В клинике его поначалу отправили домой, предположив изжогу .
- Ночью состояние ухудшилось, возникло ощущение «сдавливающего давления» в груди и головокружение .
- Кардиолог обнаружил повреждение сердца и установил два стента .
Этот инцидент заставил Ли переосмыслить содержание книги. По мнению автора, насилие, которое он наблюдал годами как журналист, «оседало» внутри него, не будучи полностью переработанным . Ли пришёл к выводу, что травма наследуется, и решил сделать повествование максимально уязвимым и личным, обратившись к истории собственной семьи .
🌳 Генеалогия боли: четыре поколения семейных потерь 14:50
Книга прослеживает историю семьи Ли, в которой насилие с применением оружия повторялось из десятилетия в десятилетие.
- 1922 год: Двоюродный дедушка Корнелиус, которому было всего 12 лет, был застрелен в «закатном городе» (sundown town) Фицджеральд, штат Джорджия . Это событие вынудило семью бежать на север в ходе «Великой миграции» .
- 1951 год: 17-летний брат бабушки Ли был убит патрульным штата в Нью-Джерси при загадочных обстоятельствах .
- 1976 год: Дедушка Треймейна был убит в Камдене арендатором из-за спора о залоге в 160 долларов . Бабушке пришлось похоронить двух братьев и мужа .
- 1996 год: Был убит сводный брат Ли .
- Начало 2000-х: Один кузен журналиста был убит, а другой оказался в тюрьме после неудавшегося ограбления, закончившегося убийством .
По словам Треймейна Ли, его мать описывала эту потерю как «фантомную конечность»: человек продолжает двигаться вперед, но всегда чувствует отсутствие части себя . Он утверждает, что такая история типична для многих чернокожих семей в Америке, вынужденных жить в состоянии постоянной гипербдительности и скорби .
🎤 Этика журналистики: «Гетто-бит» и эксплуатация 20:30
Николь Ханна-Джонс и Треймейн Ли обсудили сложность работы чернокожих журналистов в крупных СМИ, которые Ли метафорично называет «плантациями» .
- Треймейн утверждает, что его задача как профессионала — заходить в «большой дом» (редакцию) и требовать ресурсы для освещения тех углов, которые игнорируются .
- Он признаётся, что часто чувствовал себя «хищником», когда приходилось просить людей в их худшие моменты жизни дать интервью .
- Однако Ли считает, что его долг — придавать именам погибших достоинство, которого их лишают сухие полицейские сводки или стереотипные заголовки .
Ли подчеркнул, что в индустрии существовало предубеждение против «гетто-бита» (работы на криминальных участках), так как многие чернокожие журналисты не хотели быть ассоциированы только с этой темой . Сам Ли, напротив, сознательно выбрал этот путь, чтобы гарантировать гуманный подход к историям своих сообществ .
🏙️ Экосистема смерти: Чикаго и Новый Орлеан 27:11
Значительная часть книги посвящена Чикаго — городу, который, по мнению Ли, стал «идеальным штормом» системного насилия и сегрегации .
Одной из самых сложных глав стала история Томаса Уортэма — молодого офицера полиции и ветерана войны в Ираке, который был убит при попытке ограбления в родном районе Чатем .
- Ли удалось отследить путь оружия: пистолет был произведён в Массачусетсе, а затем переправлен через «чёрный рынок» из Миссисипи в Чикаго .
- Семья Уортэма отказалась сотрудничать с автором, когда узнала, что он подал запрос на получение официальных документов по делу (FOIA) . Ли решил дописать главу без их участия, считая наследие Томаса критически важным для понимания системы .
В главе о Новом Орлеане («Gigglebox») Ли описывает ужасы после урагана Катрина. Он утверждает, что помимо природной катастрофы город захлестнуло насилие со стороны правоохранительных органов:
- Автор упоминает случаи, когда полиция получала «зелёный свет» на стрельбу по мародерам .
- Описывается инцидент, когда полицейские застрелили человека, положили тело в багажник и подожгли его .
- Ли также рассказывает о Деборе, журналистке, выжившей после массового расстрела в 2017 году . Она простила стрелявших в неё подростков, считая истинным виновником «насильственную систему», воспитавшую их в условиях жестокости . Дебора умерла через несколько месяцев после интервью с Ли от последствий ранений .
🎯 Выводы и будущее 40:17
Завершая беседу, Треймейн Ли отметил, что за индустрией оружия стоит многомиллиардный бизнес, который наживается на страхе и крови чернокожих сообществ . По его словам, политики часто воспринимают жителей этих районов как «недочеловеков», что подтверждается как риторикой, так и жесткими мерами вроде законопроекта о преступности 1994 года .
Главный посыл книги, по мнению автора:
- Понять механизмы «большой машины», которая толкает молодежь к неудаче .
- Перестать сводить человеческие жизни к сухой статистике .
- Найти способы сделать «дух пуленепробиваемым» через любовь и осознание собственной ценности .
Ли передает эту эстафету своей дочери Ноле, которая также хочет стать журналисткой .
