Популярная медиафраншиза The Last of Us пугает зрителей и геймеров реалистичным апокалипсисом, вызванным мутировавшим грибом. Однако в основе этой вымышленной катастрофы лежат реальные биологические механизмы, веками существующие в дикой природе. В специальном материале для канала WIRED миколог Дэвид Хьюз проанализировал стадии заражения из вселенной игры и объяснил, какие пугающие параллели можно найти в современной науке.
🍄 Живые марионетки: как реальные грибы управляют разумом 0:00
В отличие от большинства классических хорроров, где зомби представлены ожившими трупами, во вселенной The Last of Us зараженные остаются живыми. Создатель игры Нил Дракманн и студия Naughty Dog при разработке концепта вдохновлялись реальным паразитическим грибом кордицепсом, превращающим муравьев-древоточцев в послушных зомби.
Как объясняет миколог Дэвид Хьюз, в природе существует масса примеров подобного захвата разума, причем грибы способны менять само наше поведение. Настоящий кордицепс действует удивительно тонко:
- Он распространяется по телу насекомого в виде дрожжевой формы.
- Патоген выделяет химические вещества, аналогичные нейромедиаторам хозяина.
- Клетки гриба намеренно избегают разрушения нервной ткани головного мозга, располагаясь рядом с ним и выделяя манипулятивные молекулы для максимально точного контроля.
Подобный биологический взлом встречается не только у насекомых. По словам эксперта, новые исследования волков в Йеллоустонском национальном парке доказали, что при заражении простейшим паразитом Toxoplasma gondii (через контакт с фекалиями пум) серые волки становятся более смелыми, склонными к риску и гораздо чаще занимают роль вожака стаи.
🏃 Стадии 1 и 2: от легкого тремора до «грибного зада» 1:43
В игре The Last of Us инфекция развивается поэтапно. На первой стадии («Бегуны») зараженные люди начинают хаотично двигаться и непрерывно содрогаться. Дэвид Хьюз отмечает, что похожие судороги наблюдаются и у реальных муравьев. Гриб вырабатывает соединение, напоминающее афлатрем — токсин, вызывающий у животных так называемый «синдром шатания» (staggers syndrome) и сильный тремор.
Вскоре зараженные особи полностью теряют социальные навыки. В лаборатории профессора зомбированные муравьи перестают нормально коммуницировать с сородичами из-за нарушения обоняния. Здоровые особи вычисляют заболевшего по изменившемуся запаху и ради коллективного иммунитета убивают его, выбрасывая на мусорную кучу.
На второй стадии («Сталкеры») на теле жертвы появляются явные грибные наросты. В дикой природе Хьюз указывает на еще более радикальные трансформации, вызываемые паразитическим грибом Massospora у цикад:
- Этот патоген полностью разрушает заднюю часть брюшка насекомого вместе с гениталиями.
- На месте утраченных органов формируется так называемая «грибная пробка», состоящая из плотного порошка спор.
- Гриб стимулирует у цикады гиперактивность, заставляя ее активно блуждать и искать здоровых особей для спаривания, тем самым распространяя споры.
🦇 Кликеры и феномен «вершинного поведения» 4:49
Третья стадия заражения — «Кликеры» (Щелкуны) — наступает, когда гриб полностью ослепляет хозяина, заставляя его использовать эхолокацию. Хьюз сравнивает их изменившуюся морфологию с трутовиком серно-желтым (chicken of the woods). В реальности потеря ориентации заставляет зомбированных насекомых совершать строго определенные действия, известные в науке как «вершинное поведение» (summiting behavior). Из-за нарушения восприятия света паразит заставляет муравья забираться на самые высокие точки растений.
Это крайне выгодная эволюционная стратегия для гриба:
- На высоте создается идеальный микроклимат для созревания плодового тела.
- Потоки воздуха легче подхватывают и разносят микроскопические споры на огромные расстояния, увеличивая шансы заразить новых хозяев.
Хьюз приводит и другие изощренные примеры паразитизма, когда жертва действует исключительно во благо своего мучителя:
- Изумрудная тараканья оса жалит таракана в мозг, вводя контролирующий поведение яд. Таракан послушно идет за осой в ее нору, где становится живым кормом для личинки.
- Волосатики (гордиевы черви) заставляют сверчков прыгать в воду и по сути совершать суицид, так как взрослому червю для размножения необходима водная среда.
- Паразит Toxoplasma заставляет мышей испытывать влечение к запаху кошачьей мочи, делая грызунов легкой добычей для кошек, в желудке которых паразит только и может размножаться.
☠️ Финал инфекции: реальная угроза для человечества 6:48
Если в мире The Last of Us превращение человека в медлительного бронированного «Топляка» занимает годы, то реальный муравей погибает примерно за три недели. Смерть наступает после так называемой «мертвой хватки», когда гриб вызывает мощнейший мышечный спазм челюстей насекомого, намертво фиксируя его на ветке. После этого стратегия паразита меняется: он переходит из стадии дрожжей в стадию мицелия, полностью пожирает внутренние органы (включая мозг) и прорастает наружу бурым плодовым телом, источающим облака спор.
Насколько опасны грибы для людей в реальной жизни? Согласно недавнему отчету Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), грибковые инфекции уже сейчас уносят жизни не менее 1,6 миллиона человек ежегодно. Например, вид Aspergillus fumigatus способен поражать мозг людей с ослабленным иммунитетом, а многие больничные патогены стремительно вырабатывают устойчивость к существующим препаратам.
Главный температурный барьер человеческого тела долгое время защищал нас от большинства грибков, которые предпочитают прохладную среду. Однако, по мнению Хьюза, из-за глобального потепления грибы вынуждены адаптироваться к высоким температурам, что постепенно приближает их оптимальную среду обитания к температуре человеческого тела.
Тем не менее, миколог успокаивает: сценарий полного вымирания человечества, показанный в игре, маловероятен с точки зрения эволюции. Полное уничтожение хозяина — это тупиковая стратегия для любого паразита, ведь если исчезнут все носители, погибнет и сам вид. В завершение Хьюз предлагает взглянуть на проблему шире и задается философским вопросом о роли микробиома: человек постоянно взаимодействует с триллионами микроорганизмов, которые формируют наше поведение и физиологию, так кем бы мы были без наших скрытых сожителей?
