«Главная цель этого закона даже не завинтить гайки... главная цель — это унизить гражданское общество», — признавал голос за кадром, когда Россия 2021 года стремительно менялась под давлением репрессий, протестов и пандемийного кризиса. От штурма Капитолия до Нобелевской премии Дмитрия Муратова — это год, в котором границы между свободой и несвободой, космосом и землей, реальностью и NFT окончательно размылись.
🌍 Великий раскол: от штурма Капитолия до войны с QR-кодами 3:08
🏛️ Крах Трампа и штурм Капитолия: финал безумного президентства 3:08
В то время как в отечественном медийном поле в начале года активно обсуждались расследования ФБК и новый статус иноагентов [0:44–2:02], о которых подробнее пойдет речь в следующих главах, мировой политический календарь открылся беспрецедентными потрясениями за океаном. Самое скандальное президентство в современной истории США завершилось в январе 2021 года массовыми беспорядками и национальной трагедией . Толпа радикальных сторонников Дональда Трампа, не признававших результаты прошедших выборов, пошла на штурм здания Конгресса США — Капитолия . В ходе столкновений погибли люди, а сам Трамп подвергся беспрецедентной блокировке в ведущих социальных сетях . Отказываясь признавать свое поражение, уходящий президент проигнорировал инаугурацию своего преемника Джозефа Байдена .
Америка подошла к этому моменту в состоянии глубочайшего раскола. Прошедшие в ноябре выборы ознаменовались рекордной за последние 120 лет явкой избирателей . За Дональда Трампа отдали свои голоса 74 миллиона граждан, в то время как за Джо Байдена проголосовали рекордные 81 миллион . Юристы Трампа безуспешно пытались оспорить эти результаты в судах, заявляя, что в системе электронного голосования работал специальный алгоритм, созданный для кражи голосов в пользу Байдена .
Кульминация противостояния наступила 6 января, когда обе палаты Конгресса собрались для окончательного утверждения итогов голосования . Выступая перед сторонниками у Белого дома, Трамп призвал собравшихся со всей страны активистов идти к Капитолию и «бороться изо всех сил», чтобы не «потерять страну» [5:13–5:31]. Разгоряченная толпа быстро смяла охрану и ворвалась в здание парламента . В результате беспорядков одна женщина была застрелена, еще двое участников скончались от сердечных приступов, а один полицейский погиб от полученных травм . Находившихся в здании вице-президента и спикера палаты представителей спасла охрана . Лишь через несколько часов порядок удалось восстановить, и Конгресс утвердил победу Байдена с 306 голосами выборщиков против 232 у Трампа .
Итогом столкновений стали ранения более 130 полицейских . Трамп столкнулся с тотальным осуждением политического истеблишмента, а его аккаунты в соцсетях были пожизненно заблокированы . Глава Twitter Джек Дорси признал, что не испытывает гордости от этого решения, но назвал его необходимым ради безопасности общества, поскольку деструктивные призывы в онлайне наносили реальный вред в офлайне [8:31–8:46].
🪪 QR-коды и ковид-диссидентство: новая сегрегация и бунт гражданского общества 14:40
Пандемия коронавируса в 2021 году вышла на новый виток, обнажив глубокий кризис доверия россиян к государственным институтам. Попытка провести масштабную добровольную вакцинацию фактически провалилась , что вынудило чиновников открыто заговорить о неминуемой дискриминации граждан, не имеющих иммунитета . Российский препарат «Спутник V» к этому моменту одобрили более 70 стран , однако Всемирная организация здравоохранения отказалась регистрировать вакцину из-за претензий к стандартам стерильности на производстве . В результате к концу года прививку согласилась сделать лишь половина населения России .
Платой за недоверие и провал кампании стала рекордная избыточная смертность, сравнимая с потерями времен Великой Отечественной войны: за год в стране скончалось более 2,4 миллиона человек . При этом в обществе процветали конспирологические теории о «лучевой войне», якобы замаскированной под вирус [16:32–16:44]. Те же граждане, которые не доверяли отечественным разработкам, массово отправлялись в «вакцинные туры» в Хорватию ради получения признанного в Европе цифрового ковид-пропуска [17:01–17:13].
Попытки властей ввести обязательные QR-коды для доступа в общественные места вызвали мощнейший социальный протест. Пост спикера Госдумы Вячеслава Володина о соответствующем законопроекте собрал рекордные для русскоязычного Telegram 700 тысяч гневных комментариев . В регионах начались открытые бунты: депутаты Северной Осетии поначалу отказались принимать непопулярный закон , в Челябинске граждане дрались с охраной на входе в законодательное собрание , а в Волгограде активисты штурмовали местное здание Роспотребнадзора .
Сам Владимир Путин публично заявил, что сначала привился «Спутником V» , а позже испытал на себе назальную вакцину-спрей . Тем не менее скептиков это не убедило: противники вакцинации требовали открытых данных о побочных эффектах , а многие предпочитали покупать поддельные сертификаты . QR-коды, которые люди распечатывали или даже вешали на брелоки [21:03–21:15], стали новыми пропуском в жизнь .
🛴 Самокатный бум: экологичная мобильность против пешеходного хаоса 21:41
Параллельно с пандемийными ограничениями российские города пережили настоящую транспортную революцию — взрывной бум аренды электросамокатов . В крупных мегаполисах их число выросло в разы, однако долгое время эта сфера оставалась зоной полной езды без правил . Очень быстро прокатные самокаты обогнали по популярности традиционные велосипеды . Сторонники нового транспорта называли его лучшим изобретением последнего десятилетия, решившим проблему пробок и городской мобильности в бесснежный сезон .
Популярность самокатов росла так стремительно, что приводила к курьезным и опасным инцидентам. Одним из ярких символов хаоса стал лжесвященник в подряснике, который на огромной скорости гонял по улицам, уходя от преследований полиции [22:49–23:02]. Однако главной проблемой стала безопасность пешеходов. Поскольку по российским правилам дорожного движения самокатчик юридически приравнивался к пешеходу , их основным местом обитания стали тротуары.
Столкновение тяжелых аппаратов, способных разгоняться до 60 км/ч , с обычными прохожими приводило к тяжелым травмам. Резонансные инциденты, вроде сбитых пешеходов на Невском проспекте в Петербурге , вынудили власти начать жесткое регулирование отрасли. Муниципалитеты стали вводить принудительные скоростные лимиты, а в историческом центре Петербурга самокаты и вовсе начали автоматически останавливаться . Помимо законодательных барьеров, естественным ограничителем для самокатчиков оставалась сама городская среда с высокими бордюрами и разбитым асфальтом .
🎬 Протесты, триумф в гейминге и прорыв Юры Борисова в кино 25:38
🏰 Расследование «Дворец для Путина»: 100 миллионов просмотров и золотые ёршики 25:38
В январе 2021 года Фонд борьбы с коррупцией (ФБК) выкладывает в сеть фильм-расследование «Дворец для Путина. История самой большой взятки» . Это двухчасовое видео совершает исторический прорыв в российском сегменте интернета, собрав свыше 100 миллионов просмотров . Фильм был выпущен практически сразу после возвращения Алексея Навального в Россию из Германии, где он проходил реабилитацию после отравления . В самом аэропорту оппозиционера немедленно арестовывают из-за нарушения условий условного срока .
Само расследование представляет собой детальный психологический портрет Владимира Путина, которого авторы называют самым богатым человеком в мире . Стоимость огромной резиденции на побережье Чёрного моря под Геленджиком оценивается как минимум в 100 миллиардов рублей . Масштаб комплекса поражает воображение: его общая площадь в три раза превосходит территорию соседнего Геленджика . На охраняемой территории площадью 7800 гектаров с установленной бесполетной зоной расположены вертолетные площадки, погранпункт, порт, церковь, виноградники и даже подземный ледовый комплекс . Огромный общественный резонанс вызвали детали интерьера, воссозданные с помощью трехмерной визуализации: казино, «аквадискотека» и туалетные ёршики стоимостью 700 евро . В ответ на обвинения Владимир Путин лично заявляет, что ни один из указанных объектов никогда не принадлежал ни ему, ни его близким . Позже близкий друг президента, миллиардер Аркадий Ротенберг, объявляет себя бенефициаром комплекса, утверждая, что объект строится как апарт-отель .
🚫 Объявление ФБК экстремистами и тюремный срок Алексея Навального 26:03
Реакция государственных органов на публикацию расследования и возвращение Навального оказывается молниеносной и жесткой. Мосгорсуд официально признает ФБК и региональные штабы Навального экстремистскими организациями . Сам политик получает реальный тюремный срок — 2 года и 8 месяцев колонии . Навального отправляют отбывать наказание в колонию общего режима в Покрове Владимирской области .
Став главным политзаключенным страны, Навальный продолжает вести свои соцсети из тюрьмы, превращая свои сообщения в своеобразную космическую прозу. Он описывает свою камеру как спартанскую каюту космического корабля, а надзирателей с нагрудными камерами называет «андроидами» . В это же время, ссылаясь на пандемические ограничения, власти полностью запрещают любую уличную активность . Руководство ФБК объявляет о роспуске организации и региональной сети штабов, после чего многие соратники Навального экстренно уезжают за границу .
📢 Массовые протесты: рекордные задержания и кризис спецприёмников 32:05
Арест оппозиционера и публикация фильма о дворце провоцируют волну массовых уличных протестов по всей стране, фактически завершая целое десятилетие массовой протестной активности, начавшееся еще на Болотной площади в 2011 году . Если на Болотной люди чувствовали себя большинством , то теперь протест сталкивается с беспрецедентной реакцией силовиков. Акции проходят почти в 200 городах России .
Ответом властей становятся рекордные задержания — по всей стране задержано более 17 тысяч человек . В Москве места в спецприемниках заканчиваются моментально, из-за чего сотни людей везут в центр временного содержания мигрантов в подмосковном Сахарово . Вся страна наблюдает заснятые на мобильные телефоны кадры, где в тесных камерах, рассчитанных на несколько человек, сутками находятся десятки задержанных без еды и нормальных условий . Препятствуя дальнейшим акциям, власти вводят запреты на публичные собрания со ссылкой на пандемию .
🎥 Юра Борисов: абсолютный рекордсмен отечественного кинематографа 37:25
В сфере культуры 2021 год проходит под знаком невероятной востребованности одного актера. 28-летний выпускник Щепкинского училища Юра Борисов (Yura Borisov) совершает уникальный прорыв, снявшись сразу в шести фестивальных картинах года . Его работы представлены на «Кинотавре», в Локарно, а также по две ленты попадают в программы Каннского и Венецианского кинофестивалей . Сам актер с десятилетним опытом работы объясняет этот успех глубокой человеческой связью, которая возникла у него с каждым из режиссеров .
Среди ключевых картин с участием Борисова выделяются:
- Исторический блокбастер «Серебряные коньки», где он сыграл харизматичного главаря банды . Картина стала первым российским фильмом, приобретенным стриминговым гигантом netflix для мировой аудитории .
- Финско-российская драма «Купе номер шесть» о поездке в Мурманск, получившая Гран-при Каннского кинофестиваля .
- Фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе», где Борисов исполняет роль парня из советского прошлого, подрабатывающего Дедом Морозом .
- Драма «Капитан Волконогов бежал», в которой он сыграл сотрудника НКВД, пытающегося искупить свои грехи перед жертвами репрессий .
Благодаря своей пластичности и умению не фиксироваться на одном амплуа, Юра Борисов становится главным лицом новой волны российского кинематографа .
🏆 Триумф Team Spirit: историческая победа на The International 41:33
17 октября 2021 года происходит событие, заставившее российское общество по-новому взглянуть на индустрию видеоигр. Российско-украинская команда Team Spirit одерживает сенсационную победу на главном мировом чемпионате по Dota 2 — The International . До этого момента традиционные медиа практически не уделяли внимания киберспорту . Главным шоком для широкой аудитории становится сумма выигрыша — пять молодых игроков получают более 18 миллионов долларов .
В состав триумфаторов вошли россияне Ярослав Найденов, Магомед Халилов, Александр Хертек, а также украинцы Илья Мулярчук и Мирослав Колпаков . Начав турнир с поражений на групповом этапе, команда смогла собраться и дойти до гранд-финала , завоевав чемпионский титул . Эта победа обостряет споры поколений: консервативные критики продолжают называть игры вредным занятием для развития «мелкой моторики» , в то время как фанаты празднуют успех под лозунгом «GG WP» (Good Game Well Played) . Киберспортсменов поздравляет даже Кремль, отмечая их лидерские качества и сплоченность .
✈️ Международный скандал: принудительная посадка рейса Ryanair в Минске 47:02
Политический кризис в соседней Беларуси, начавшийся после выборов 2020 года , весной 2021 года перерастает в масштабный международный скандал . 23 мая самолет ирландской авиакомпании Ryanair, следовавший из Афин в Вильнюс, под предлогом ложного сообщения о минировании принудительно сажают в аэропорту Минска . Пассажиры рейса рассказывают, что лайнер резко изменил курс прямо в воздушном пространстве Беларуси .
Главной целью спецоперации белорусских властей оказывается находившийся на борту 26-летний оппозиционный блогер Роман Протасевич . Вместе с ним задерживают его девушку, гражданку России Софью Сапегу . Вскоре Протасевич дает признательные показания на камеру белорусского государственного ТВ , однако на кадрах заметны следы физического насилия . Западные лидеры называют инцидент «актом государственного терроризма» . В качестве санкций европейские страны вводят запрет на полеты своих авиакомпаний над Беларусью и закрывают европейское небо для белорусских перевозчиков . Напряженность усиливается и спортивным скандалом на Олимпиаде в Токио, где белорусская бегунья Кристина Тимановская отказывается возвращаться на родину после критики в адрес тренеров .
🌍 Границы под ударом и «черные метки» для несогласных 52:07
✈️ Оружие отчаяния: миграционный кризис на границе Беларуси и ЕС 52:07
Напряжение в отношениях Минска с внешним миром последовательно росло весь год. Настоящим международным скандалом обернулась ситуация на Олимпиаде в Токио, когда белорусскую легкоатлетку пытались насильно вывезти из Японии после её критических высказываний в адрес спортивного руководства республики –. Спортсменке пришлось просить о помощи полицейских прямо в аэропорту, открыто заявляя о давлении со стороны чиновников –. Это вызвало жесткую реакцию европейского сообщества и новые призывы уважать свободу мнений , став предвестником еще более масштабного геополитического кризиса .
Беларусь, где власть уже давно и бескомпромиссно разгоняла любые несогласованные уличные акции , осенью 2021 года поразила мир кадрами многотысячных шествий к польской границе . Это был рукотворный пограничный кризис. Александр Лукашенко открыто заявил европейцам, что в ответ на экономические санкции Минск больше не станет сдерживать потоки нелегалов: «Вы вроде сами хотели и турпотоки... а мы их ловили здесь. Теперь забудьте, сами будете их ловить» –. В отличие от прошлых волн эмиграции, штурмовать рубежи Евросоюза шли не белорусы, а жители стран Ближнего Востока, рассчитывавшие получить в Европе убежище –.
Запад однозначно расценил происходящее как «гибридную агрессию» и использование отчаявшихся людей в качестве политического оружия –. Сам Лукашенко любые обвинения в организации трафика отвергал, с иронией предлагая найти документы, где он лично приглашал бы беженцев в страну . Тем не менее, создав колоссальное напряжение на границах Польши и Литвы, Минск вынудил Брюссель нарушить дипломатический бойкот, объявленный после выборов 2020 года . Канцлер Германии Ангела Меркель дважды лично звонила Лукашенко, чтобы обсудить гуманитарную катастрофу –. Эти звонки породили массу пересудов о признании его легитимности и о том, как именно европейский лидер обращалась к собеседнику — «господин президент» или просто по фамилии .
После телефонных переговоров Меркель и Лукашенко огромный стихийный лагерь беженцев у пограничных заграждений начал рассасываться . Но политического признания Минск так и не получил: США и ЕС расширили санкции, наложив ограничения в том числе на авиакомпании, доставлявшие мигрантов в Беларусь . Параллельно белорусские спецслужбы продолжали зачищать внутреннее информационное поле, наглядно демонстрируя, что даже территория России больше не является безопасным убежищем для оппозиционеров . Громким прецедентом стало задержание в РФ и последующий вывоз в Минск журналиста белорусской «Комсомольской правды» Геннадия Можейко , после чего популярное издание с многолетней историей было полностью закрыто .
🏷️ Реестровый террор: как закон об иноагентах зачистил российские медиа 1:00:09
В 2021 году российские власти с невиданной ранее силой запустили в ход репрессивное законодательство об иностранных агентах. Правозащитники и общественные деятели охарактеризовали этот механизм как отсылающий к сталинским архетипам репрессий инструмент, созданный исключительно с целью унизить гражданское общество . То, что еще недавно Кремль воспринимал как допустимую критику внутри страны, теперь перешло в категорию абсолютно нетерпимого .
Самым резонансным ударом стало планомерное уничтожение экономической базы независимой журналистики. Телеканал «Дождь», вещавший более десяти лет , и издание «Медуза», успешно работавшее на медиарынке семь лет , были объявлены иностранными агентами. Этот предательский статус обязал редакции сопровождать абсолютно любую свою публикацию — от крупных расследований до коротких постов в соцсетях — уродливым дисклеймером из 24 заглавных букв –.
Государственная дума при полной поддержке фракции «Единая Россия» дополнительно ужесточила правила , приняв в третьем чтении закон , позволяющий Минюсту вешать клеймо иноагента не только на организации, но и на обычных граждан . Главное удобство системы для власти заключалось в её абсолютной бессудности: процедура не предполагала ни состязания сторон, ни предоставления доказательств –. Каждую пятницу Министерство юстиции просто вывешивало на своем официальном сайте обновленные списки новых «врагов» в четырех различных категориях –.
Основания для включения в реестр доходили до абсурда. Получить статус иноагента можно было за любое зарубежное «организационно-методическое сопровождение» или за денежные переводы из-за границы от кого угодно и за что угодно . Под удар попадали даже профсоюзы медсестер и санитарок –. Журналисты часто даже не могли узнать, какие именно копеечные транзакции стали формальным поводом для их преследования . Происходящее напрямую сравнивали с практикой лишения гражданских прав «лишенцев» большевиками сто лет назад .
Последствия признания иноагентом вели к гражданской смерти: им запретили участвовать в избирательных кампаниях , а токсичный статус распугал рекламодателей, лишив независимые редакции средств к существованию –. В международном рейтинге свободы слова Россия рухнула на 150-е место, оказавшись ниже Мексики . К концу года реестр Минюста насчитывал около 400 имен и организаций . Спасаясь от преследований и увольнений даже из гуманитарных структур вроде Красного Креста –, десятки журналистов эмигрировали в Грузию и страны Балтии . Проекты «Открытые медиа» и «МБХ медиа» объявили о полном закрытии, оставив после себя лишь сиротливые подставки для микрофонов с логотипами .
🚀 Орбитальные вызовы и трагедии на земле 1:20:53
Пока во внутренней политике России продолжалось жесткое противостояние вокруг структур ФБК и блокировок оппозиционных ресурсов , о чем авторы рассказывали ранее, общество столкнулось с угрозами совсем иного характера. Внезапно выяснилось, что цифровизация и новые медиа не только упрощают коммуникацию, но и создают почву для глубоких психологических кризисов и непредсказуемого насилия среди молодежи.
🔫 Трагедии в Казани и Перми: эпидемия школьного насилия 1:20:53
В 2021 году Россия в очередной раз столкнулась с кошмаром вооруженных нападений в учебных заведениях . Наш язык окончательно и невольно усвоил прежде чисто американский термин «шутинг» . Первая страшная трагедия произошла 11 мая в Казани: девятнадцатилетний бывший ученик устроил стрельбу в городской гимназии № 175, убив девять человек (из которых семеро — дети) и ранив более двадцати . Спустя несколько месяцев, 20 сентября, аналогичный ужас повторился в Пермском государственном университете, где в результате действий восемнадцатилетнего студента погибли шесть человек, а число пострадавших превысило сорок .
Схожесть подготовки к преступлениям и реакции на них оказалась пугающей . Нападавшие не были знакомы и действовали автономно, но оба тщательно планировали свои действия . Они без особых проблем получили официальные разрешения на охотничье оружие , а перед выходом на дело манифестировали свои намерения в социальных сетях . Казанский стрелок незадолго до бойни выложил фотографию в маске с надписью «Бог» и предупредил, что идет убивать , а пермский — опубликовал подробный текст, где описывал звон в голове и непреодолимое желание уничтожить как можно больше людей .
В критические минуты в обоих городах система экстренной помощи дала сбой — дозвониться до оперативных служб в первые минуты бойни было практически невозможно . Единый номер спасения 112 заработает в масштабах всей страны только в 2022 году . В итоге нейтрализовать убийц помогло личное мужество случайных правоохранителей. В Казани вооруженного преступника прямо на выходе из школы скрутил безоружный полицейский, находившийся в отпуске . В Перми первыми на помощь пришли сотрудники ДПС, которым испуганные студенты успели сообщить о стрельбе на территории кампуса .
Общественная дискуссия после трагедий быстро пошла по привычному кругу. Вместо обсуждения дефицита квалифицированных школьных психологов власти и медиа традиционно обвинили во всем компьютерные игры и интернет . В школах спешно инициировали проверки и психологическую работу , родителям рекомендовали жестче контролировать аккаунты детей в соцсетях , а родительские чаты в WhatsApp погрузились в перманентную панику из-за ложных слухов о новых угрозах . Министерство образования отреагировало выпуском сухих инструкций на случай шутинга: при звуках выстрелов запереться, забаррикадировать двери столами и стульями, отойти от окон и лечь на пол .
🌌 Космический туризм и фильм «Вызов»: новый виток звездной гонки 1:31:39
Параллельно с земными тревогами человечество в 2021 году увлеченно наблюдало за новым этапом освоения космоса. Прежняя гонка держав сменилась жесткой конкуренцией частного бизнеса . Сразу несколько англо-американских корпораций начали активно возить на орбиту непрофессионалов, открыв эру полноценного космического туризма . Не желая уступать пальму первенства Западу, Роскосмос и Первый канал подготовили свой асимметричный ответ .
Идея отправлять в космос неспециалистов родилась не вчера. Еще в 1980-е годы американцы возили на орбиту инженеров за счет корпораций , а СССР на деньги японского телевидения отправил в полет журналиста Тоёхиро Акиму . В XXI веке космический туризм стал коммерческим: в 2001 году миллионер Денис Тито заплатил 20 миллионов долларов за неделю на МКС . С тех пор на российских «Союзах» слетали семь туристов, а предприниматель Чарльз Симони сделал это дважды .
Однако в 2021 году масштабы стали другими. В июле британский миллиардер Ричард Брэнсон совершил суборбитальный полет на собственном космолете, дав пассажирам возможность ощутить невесомость на границе космоса . Всего через девять дней основатель Amazon Джефф Безос, богатейший человек планеты, поднялся еще выше на ракете своей компании , взяв с собой брата, легендарную 82-летнюю летчицу Уолли Фанк и 18-летнего Оливера Демена . В сентябре Илон Маск закрепил тренд, запустив корабль Crew Dragon с полностью любительским экипажем на трое суток .
Российским ответом на этот парад частных триумфов стал проект художественного фильма «Вызов» . В октябре 2021 года на корабле под командованием космонавта Антона Шкаплерова на МКС отправились актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко . За 12 дней они отсняли около 30 часов уникального материала прямо на борту станции . Тем самым Россия перехватила инициативу у Голливуда и NASA, которые ранее заявляли о планах снять аналогичный фильм с Томом Крузом .
В отличие от западных инициатив, российский проект оставался сугубо государственным. Продюсеры Константин Эрнст и Дмитрий Рогозин заручились поддержкой Владимира Путина , позиционируя полет как важнейшую пиар-миссию для возрождения интереса всей страны к космонавтике . Несмотря на критические голоса о нецелевом расходовании колоссального бюджета , полет киноэкипажа стал одним из самых ярких визуальных и медийных событий года.
А на Земле тем временем разгоралась новая цифровая эпидемия — повальное увлечение невзаимозаменяемыми токенами (NFT), о которых подробнее речь пойдет в следующей главе .
💻 Эра NFT, тюремные хроники, женский юмор и звезды Michelin 1:40:38
NFT и цифровая эстетика обладания 1:40:38
Цифровой бум 2021 года ознаменовался приходом технологии блокчейн в сферу искусства . NFT (невзаимозаменяемые токены) превратили цифровые изображения, видео и музыку в уникальные объекты обладания, которые можно продавать и покупать на аукционах . Мировой сенсацией стала продажа цифрового коллажа художника Beeple на аукционе Christie’s за рекордные миллионы долларов . Даже газета The New York Times ради эксперимента выставила на продажу собственную колонку на блокчейне, выручив за нее 560 тысяч долларов . Другой цифровой токен был продан на криптоплатформах за 365 тысяч долларов .
В России новый тренд также быстро набрал обороты, хотя и с более скромными ценниками. Художник Brickspacer реализовал видеопроект «Навальный» за 10 000 долларов, а проект Nexta — за 13 000 долларов . В игру активно включились блогеры Руслан Усачев и Илья Варламов, оценившие перспективы рынка . Пиком отечественной цифровизации искусства стала инициатива Государственного Эрмитажа .
В качестве национального рекорда Эрмитаж выставил на аукцион NFT-токены пяти своих знаковых шедевров :
- «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи
- «Куст сирени» Винсента Ван Гога
- «Композиция VI» Василия Кандинского
- «Уголок сада в Монжероне» Клода Моне
В эпоху, когда виртуальный мир становится все более осязаемым, именно NFT сформировал новую «эстетику обладания» неповторимым цифровым объектом, права на который защищены неизменяемым кодом блокчейна .
Пытки в колониях: архив Сергея Савельева 1:45:18
Самым страшным и резонансным разоблачением года в России стала публикация гигантского видеоархива Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) . Гражданин Беларуси Сергей Савельев, отбывавший срок в российской колонии и привлеченный администрацией к работе системным администратором, тайно копировал и сохранял записи тюремных видеорегистраторов вместо их предписанного уничтожения . Выйдя на свободу в 2021 году, он вывез файлы из страны и передал десятки гигабайт страшных свидетельств правозащитникам из проекта Gulagu.net .
Обнародованные кадры шокировали общество: на видео были зафиксированы систематические издевательства и изнасилования заключенных швабрами, происходившие в Саратовской туберкулезной больнице ОТБ-1 . Вскоре география пыточного архива расширилась, включив в себя записи из Владимирской, Иркутской областей, Забайкалья, Красноярского и Приморского краев . Выяснилось, что издевательства носили системный характер и организовывались спецслужбами с привлечением так называемых «активистов» (капо) — негласных агентов ФСБ и ФСИН .
Сам Савельев экстренно покинул Россию и получил политическое убежище во Франции , несмотря на возбужденное против него на родине уголовное дело . Реакция властей оказалась вынужденно жесткой: Владимир Путин был проинформирован о ситуации , последовала череда увольнений и арестов руководства Саратовского УФСИН , было заведено 12 уголовных дел , а глава федерального ФСИН Александр Калашников был отправлен в отставку, которую интернет-пользователи иронично назвали «вылетом верхом на швабре» .
Женский стендап в России: выход из тени 1:50:49
Если в прошлые десятилетия стендап в России оставался преимущественно мужским жанром , то в 2021 году женский юмор окончательно разрушил старые стереотипы . Раньше выступления комиков-мужчин строились вокруг банальных клише о «глупых и алчных женах» и рассуждений о том, что у женщин мозг якобы устроен по-другому . Женщины-комики ответили мощной рефлексией.
Равняясь на первопроходца жанра Юлию Ахмедову , новые звезды женского стендапа начали собирать миллионы просмотров и полные залы в клубах и на ТВ . В своих монологах они открыто и безжалостно бьют по болевым точкам общества: высмеивают двойные стандарты (когда мужчину называют «ловеласом», а женщину — «шлюхой») , говорят о женской независимости , сложностях построения отношений и о сексе без табу . На эстраде наряду с молодыми звездами вроде Виктории Складчиковой зажглась Лена Новикова — актриса и комик, которая в сериале «Я не шучу» честно сыграла саму себя и свои проблемы с пометкой «49+» , доказав, что женский юмор может быть по-настоящему глубоким и зрелым .
Красный гид Michelin: Москва в высшей гастрономической лиге 1:55:52
Осенью 2021 года произошло историческое событие для российской индустрии гостеприимства — в Москву официально пришел знаменитый французский ресторанный гид Michelin . Инспекторы гида несколько лет тайно посещали столичные заведения, отметив взрывной рост гастрономической культуры за последние годы . Москва стала первым городом на постсоветском пространстве, удостоенным этой чести .
В общей сложности в гид вошло 69 московских ресторанов . Семь заведений получили по одной звезде, а сразу два ресторана удостоились престижнейших двух звезд . Россия стала третьей страной мира, куда пришел легендарный гид .
Двух звезд удостоились сразу два столичных заведения :
- Twins Garden братьев Березуцких, предлагающий концептуальные блюда из локальных продуктов
- Artest шеф-повара Артема Естафьева, удививший инспекторов своим авторским ферментированным меню
Еще 15 заведений получили награду Bib Gourmand за отличную еду по доступной цене (чек до 2000 рублей) , а 45 ресторанов удостоились простого упоминания в гиде . Несмотря на общую политическую напряженность во взаимоотношениях с Западом, московская гастрономия доказала свою открытость миру и готовность работать по самым высоким глобальным стандартам .
Завершается этот хронологический отрезок событиями конца августа 2021 года, когда последний американский военный самолет покинул Кабул, ознаменовав вывод войск США и возвращение к власти в Афганистане радикального движения «Талибан» (подробный разбор этой темы будет представлен в следующей главе).
🎬 От падения Кабула до триумфа корейских игр и Нобелевского признания 2:05:44
Талибан: крах Кабула и уход США из Афганистана 2:05:44
В конце лета 2021 года одной из главных мировых тем стал стремительный вывод американских контингентов из Афганистана . События на Ближнем Востоке развивались с молниеносной быстротой: спешный уход военных сил США спровоцировал мгновенный коллапс поддерживаемого Западом официального афганского правительства в Кабуле . Боевики радикального движения «Талибан» (признано террористическим и запрещено в РФ) практически без сопротивления взяли под контроль всю страну и вошли в столицу .
Единственной точкой спасения и окном во внешний мир для тысяч испуганных местных жителей оставался кабульский аэропорт . Кадры эвакуации шокировали планету: люди в крайнем отчаянии цеплялись за шасси и фюзеляжи взлетающих американских военно-транспортных самолетов и падали на землю с огромной высоты . Этот драматичный и хаотичный исход ознаменовал фактический финал двадцатилетней военной кампании США и их союзников , вернув Афганистан под жесткий контроль исламистов.
Пока мир наблюдал за тектоническими геополитическими сдвигами, в российском культурном пространстве также назревал момент подведения итогов. Под занавес 2021 года два ключевых рэп-исполнителя поколения — Оксимирон (Oxxxymiron) и Noize MC (Noize MC) — выпустили мощные концептуальные альбомы, ставшие важным срезом эпохи. Оба тридцатишестилетних музыканта , ранее принимавших участие в протестных акциях , выразили в своем творчестве главную дилемму времени: выбор между протестом и вынужденной эмиграцией .
На фоне того, как рэпер Моргенштерн спешно покинул страну через Беларусь после заявлений главы Следственного комитета , альбомы Оксимирона и Noize MC прозвучали как манифесты личной свободы. Noize MC в аннотации к своей пластинке писал о «моральном превосходстве над стесненными обстоятельствами» , а Оксимирон (Oxxxymiron) резюмировал: «если окружающему быдлу и сопротивляться, то не с печальным лицом» .
«Игра в кальмара»: глобальный феномен корейской антиутопии 2:11:36
Осенью 2021 года мир захлестнула беспрецедентная волна популярности южнокорейского сериала «Игра в кальмара» . Этот кровавый девятисерийный триллер, выпущенный платформой Netflix, мгновенно превратился в самый успешный проект в истории стриминга . Всего за первые четыре недели шоу посмотрели со 142 миллионов аккаунтов по всему миру .
Сюжет, построенный вокруг выживания маргиналов в детских играх ради джекпота в 45,6 миллиарда вон , быстро разошелся на мемы . Мемом года стало сахарное печенье дальгона с иголкой: игроку нужно было аккуратно отделить фигурку от краев, ведь любая поломка означала смерть . Огромную популярность снискала игра «Тише едешь — дальше будешь» с гигантской куклой-роботом , ставшая корейским аналогом русской рулетки .
Ранее неизвестные широкому зрителю режиссер Хван Дон Хёк и корейские актеры проснулись суперзвездами . Символика сериала — треугольник, квадрат и круг, отсылающие к геймпадам PlayStation , — заполнила реальную жизнь. Атрибутика шоу появилась в ресторанах корейской кухни , квестах и YouTube-шоу , а ролики с хэштегами сериала в TikTok набрали более 40 миллиардов просмотров .
В России популярность франшизы породила грустную предпринимательскую шутку о том, что «настоящая игра в кальмара — это вести бизнес в стране» . Этим хайпом воспользовались и мошенники: неизвестные запустили в сети криптовалюту Squid («Кальмар»), собрали с доверчивых инвесторов 11 миллионов долларов и мгновенно исчезли, обрушив стоимость токена до нуля .
Нобелевская премия Дмитрию Муратову и борьба за свободу слова 2:15:41
Главным событием года для российской независимой журналистики стало присуждение Нобелевской премии мира . Лауреатами 2021 года стали главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов и филиппинская журналистка Мария Ресса . Нобелевский комитет удостоил их награды за мужественную борьбу за свободу выражения мнений, которая является ключевым условием демократии .
Сам Дмитрий Муратов подчеркнул, что воспринимает эту награду не как личную заслугу, а как признание всего профессионального сообщества, работающего в сложнейших условиях . Для «Новой газеты», созданной при участии Муратова в начале 1990-х годов после его работы в «Комсомольской правде» , эта премия стала горьким признанием заслуг. За годы существования издания были убиты шестеро его журналистов , включая Анну Политковскую . Муратов признавался, что после гибели Политковской всерьез думал о закрытии газеты, но редакция настояла на продолжении работы .
Реакция на награждение в России оказалась неоднозначной. Пока коллеги и мировые лидеры поздравляли лауреата, Кремль устами официальных лиц напомнил: статус нобелевского лауреата не освобождает от исполнения российских законов , намекая на риски признания издания «иноагентом» . Муратов ответил на это твердо: «Мы никуда не уедем, мы не будем иностранными агентами, мы останемся жить и работать в России» .
На фоне глобальных потрясений, войн и политического давления главным неофициальным гимном года в российском интернете стала песня «Я в моменте» . Этот трек отразил коллективное желание общества выдохнуть, отвлечься от тревожных новостей и ощутить простое счастье здесь и сейчас , войдя в то самое «состояние потока» .
