Один капроновый носок превратил жизнь рэпера VACÍO в политический триллер с арестами, слежкой спецслужб и дерзким побегом через границу. Теперь, обосновавшись в Париже, артист признается, что «голая вечеринка» стала его лучшим решением, окончательно проявившим границу между личной свободой и системным страхом.
🧦 Вызов системе и самому себе: как зародился образ с носком 4:30
История, которая разделила жизнь Николая (VACÍO) на «до» и «после», началась не с политического манифеста, а с сообщения в Instagram. Летом 2025 года, спустя полтора года после скандальной «голой вечеринки», артист вспоминает, что приглашение от Анастасии Ивлеевой или её менеджера Софии не вызвало у него подозрений . К тому моменту они уже были знакомы: Ивлеева поддерживала творчество Николая, выкладывая его треки в сторис, что дало мощный толчок его популярности .
Дресс-код мероприятия — «чем меньше одежды, тем лучше» — подтолкнул артиста к поиску радикального образа. Идея с носком пришла от одного из товарищей и мгновенно «заразила» Николая своей абсурдностью и смелостью . Для него это не было просто погоней за хайпом; это был глубоко личный перформанс, попытка бросить вызов собственному подсознательному страху. Артист признаётся, что с 12 лет его преследовали навязчивые сны, в которых он оказывался абсолютно голым в школьном классе .
«Я хотел прийти и не побояться ничьего мнения, стать сильнее, выстоять эту тему», — объясняет Николай в разговоре с Юрием Дудем . По его словам, он даже не мог представить, что резонанс окажется настолько колоссальным, рассчитывая лишь на локальное обсуждение в тусовке . Образ «человека в одном носке» фактически стал материализацией его детского кошмара, который он решил прожить наяву, чтобы навсегда от него избавиться.
Поиск эпатажа в условиях трезвости 4:58
Важнейшим контекстом появления на вечеринке в таком виде стала радикальная перемена в образе жизни артиста. За год до событий в «Мутаборе» Николай оказался на грани из-за злоупотребления алкоголем и наркотиками . Будучи максималистом, он принял решение полностью очистить организм: начал считать калории, занялся спортом и полностью отказался от веществ . Однако у этой «стерильной» жизни оказалась оборотная сторона.
Николай почувствовал, что вместе с зависимостями из его жизни исчезла та яркость и эпатажность, к которой он привык. Раньше алкоголь помогал ему быть центром компании и творить безумства, превращая реальность в «яркое кино» . В трезвом состоянии он ощутил дефицит этой энергии. «Я решил вернуть свою эпатажность, но при этом не употреблять наркотики», — говорит артист .
Этот эксперимент над собой был попыткой разрушить стереотип «рок-звезды», чей образ неразрывно связан с саморазрушением. Николай хотел доказать, прежде всего самому себе, что может совершать радикальные поступки, оставаясь при этом в здравом уме . На саму вечеринку он приехал абсолютно трезвым, проведя в таком состоянии первые полчаса перформанса, и лишь позже позволил себе несколько бокалов шампанского .
«Мутабор»: между панк-роком и ледяным бетоном 15:40
Реальность вечеринки оказалась далека от гламурных ожиданий. Приехав к клубу в белых штанах, Николай встретил первых коллег по цеху, чья реакция была неоднозначной: если одни поддерживали готовящийся перформанс, то другие, как рэпер Love 66, открыто высказали осуждение . Вместо уютной гримёрки артист обнаружил холодное помещение с бетонными стенами, напоминающее театральный гардероб, где ему пришлось раздеваться при минусовой температуре на улице .
Само пребывание в клубе в одном носке (который, как выяснилось, держался исключительно на анатомических особенностях и резинке без каких-либо липучек ) стало для Николая испытанием на выживание под прицелом сотен камер. Некоторые гости вели себя бесцеремонно: один из присутствующих в разгар веселья сорвал с него носок, что позже попало на видео и стало одной из причин скандала .
Несмотря на это, первой реакцией организатора была поддержка. Анастасия Ивлеева лично подошла к Николаю, восхитилась его видом и назвала «настоящим панком» . Ночью она прислала ему совместные фотографии, выражая респект за смелость . Однако уже через несколько часов тональность событий резко изменилась: от одобрительных сообщений лейбла артист перешёл к чтению новостей о «содоме и гоморре», которыми клеймили вечер в СМИ .
Траектория падения: от лайков до «звонка майора» 23:11
Трансформация восприятия перформанса произошла стремительно. Николай вспоминает, как представители его лейбла сначала хвалили его за «классный перформанс», но по мере нарастания негативного фона в сети начали дистанцироваться, припоминая, что образ не был с ними согласован . Вскоре в мессенджерах посыпались шутки, которые быстро перестали быть смешными: «Коля, готов пиджак к Мизулиной?» .
Финал первого акта этой драмы наступил около шести часов вечера следующего дня. Николаю позвонила София, менеджер Ивлеевой, и сообщила, что с ней находятся сотрудники силовых структур. Ему предложили приехать для «простого разговора», пообещав, что после него сразу отпустят . По телефону артисту намекнули, что бежать бессмысленно, так как система отслеживания в Москве работает безупречно .
Будучи, по собственному признанию, человеком наивным и не знакомым с работой подобных механизмов, Николай решил довериться и поехал к клубу «Мутабор», где в тот день должно было пройти второе, публичное мероприятие . Там его встретило огромное количество сотрудников полиции, что стало первым сигналом: «простого разговора» не будет .
👮♂️ Иллюзия свободы: от покаянных видео до тюремных брусьев 25:14
Сценарий «доброго полицейского» и видео под диктовку 26:00
Процесс задержания Николая напоминал классическую детективную драму с распределением ролей. Группа людей в гражданском и масках организовала оцепление , после чего артиста пригласили «проехать в участок» для беседы. В машине с ним работали по методике «хорошего полицейского»: спутники поддерживали дружелюбный тон, уверяя, что поездка — лишь пустая формальность и вскоре он будет дома .
В здании МВД психологическое давление сменилось манипуляцией доверием. Николая поставили к стенке и убедили, что для «отчета начальнику» необходимо записать короткое видео. Сотрудники льстили музыканту, подчеркивая, что видят в нем «нормального парня», а не сумасшедшего или наркозависимого . Чтобы окончательно снять подозрения, Николай добровольно сдал тест на наркотики, который оказался отрицательным — на тот момент он уже год сохранял полную трезвость .
Текст покаянного видео, ставшего впоследствии вирусным, не был импровизацией. Сотрудники буквально диктовали фразы с листочка, заставляя артиста произносить нужные формулировки об отсутствии пропаганды ЛГБТ .
«Меня всё ещё совесть гложет, потому что я не помню, было ли там написано просто "против пропаганды" или что-то более радикальное. Я зачитал этот листочек просто под страхом, находясь в отделении и не понимая, что меня ждёт — тюрьма или что-то ещё. Я просто хотел быть в безопасности» .
Несмотря на обещания полицейских, что запись «никуда не попадёт», видео оказалось в интернете почти мгновенно. Сразу после «доверительной беседы» Николая отправили в обезьянник. Обещания «штрафа в 50 тысяч и свободы» обернулись ночью в камере, пропитанной запахом мочи, и перспективой реального ареста . В своей наивности артист даже выдал силовикам пароль от телефона, надеясь, что открытость ускорит его освобождение .
Юридический абсурд и искусство вне рамок 27:30
Оказавшись в суде, Николай столкнулся с полным непониманием правовой системы. Ранее в разговоре они касались темы «голой вечеринки» и эпатажного костюма с носком, но теперь эстетический жест превратился в состав правонарушения. Музыкант открыто критикует размытость юридических понятий, ограничивающих свободу самовыражения в России. По его мнению, термин «пропаганда ЛГБТ» используется как универсальный инструмент подавления, не имеющий четких границ .
Николай настаивает, что его перформанс был лишь «луком», фотографией в соцсетях, которая не содержала призывов вступать в какие-либо ряды. Он сравнивает искусство с нишевым кино:
- Фильм о скейтерах (например, «Середина 90-х») смотрят те, кто любит скейтбординг .
- Произведение о любви двух мужчин в России ориентировано на аудиторию, которой эта тема близка.
- Искусство — это трансляция личного опыта, а не навязывание мнения.
«Где тут вообще пропаганда? Это просто твой опыт, твоё искусство. Ты же не говоришь: "Становитесь геями". Это просто бред. Пропаганда — это когда ты навязываешь мнение, а не когда ты просто существуешь в своём образе» .
Даже получив 15 суток ареста, Николай поначалу воспринял это с иронией, написав в Telegram-канал шутливое прощание . Он всё ещё верил, что справедливость восторжествует, поскольку «никому не причинил боли» .
Джазовая база как фундамент поп-хитов 33:45
Контраст между скандальным образом «панка» и профессиональным бэкграундом Николая поражает. Он — выпускник джазового училища, что сформировало его как мультиинструменталиста. Джазовое образование приучило его мыслить категориями сложности: если в поп-музыке квадрат может состоять из четырех повторяющихся аккордов, то в джазе звукоряд может меняться каждые две секунды, задействуя десятки тональностей .
Эта академическая база позволяет ему легко деконструировать современные жанры. Например, его нашумевший трек «Ямы животные» стал первым в России примером стиля Бале-фанк (Baile Funk) . Несмотря на провокационный текст и клип, Николай относится к этому как к чистому искусству.
Производство клипа также потребовало профессиональной выдержки. Для съемок нашли шестерых девушек, умеющих танцевать тверк, причем каждой заплатили по 7 000 рублей . Николай вспоминает, что во время съемок ему приходилось играть роль «животного», но в перерывах он подчеркнуто вежливо благодарил артисток за работу, разделяя сценический образ и человеческое отношение .
Быт спецприёмника: педикюр против «понятий» 39:40
Первое знакомство со спецприёмником началось для Николая с экзистенциального ужаса в душевой. Сняв носки, он вспомнил, что на его ногах — разноцветный радужный педикюр, сделанный забавы ради вместе с девушкой . Для человека, входящего в камеру к обычным арестантам, такой внешний вид мог стать фатальным.
Стратегия выживания была выбрана мгновенно:
- Максимально низкий, суровый голос .
- Образ «отмороженного» фрика в рваной куртке Balenciaga.
- Дистанция и немногословность на первых порах.
Однако камера №2 оказалась населена не «злодеями», а обычными людьми: таксистами без лицензий и участниками бытовых драк . Вскоре Николай признался сокамерникам, за что сидит. Реакция была неожиданно живой: арестанты с интересом расспрашивали об изнанке эстрады, Киркорове и Лолите .
Жизнь в камере размером в 1/5 комнаты, где туалет отгорожен лишь символической дверцей, требовала соблюдения особого этикета. Чтобы сходить в туалет, арестанты включали воду, создавая шумовую завесу, а остальные делали вид, что ничего не слышат .
Чтобы не пасть духом, Николай взял на себя роль спортивного тренера. Он саботировал сокамерников играть в «лесенку» и заниматься спортом. Поскольку турников не было, брусья импровизировали из перекладин двухъярусных кроватей, выполняя отжимания с подогнутыми коленями . Артист вспоминает этот период с теплотой, называя атмосферу в камере «милой» .
Относительное спокойствие длилось до того момента, пока через знакомых Николаю не передали слух о личной реакции Владимира Путина на его видео, — ранее в беседе упоминалось, что это событие изменит ход дела, и вскоре музыкант почувствовал, что ситуация «идет по пизде» .
👮♂️ «Свинец бегает быстрее тебя»: второй арест и ловушка военкомата 50:31
Вторая часть пребывания Николая под стражей и его последующие попытки разрешить вопрос с армией превратились в сюрреалистический триллер, где за каждым углом стояли люди в масках, а правовые нормы подменялись прямыми угрозами и манипуляциями. Если первый арест после «голой вечеринки» Анастасии Ивлеевой казался артисту болезненным недоразумением, то события января 2024 года дали понять: система взялась за него всерьёз. Ранее в разговоре Юрий Дудь и его гость уже касались темы принудительных извинений, но именно в этот период Николай осознал масштаб обрушившейся на него машины подавления.
Личный приказ и «вердикт» из Кремля 48:30
Одной из самых пугающих деталей задержания стали слухи о том, на каком уровне принималось решение о наказании артиста. Ещё в спецприёмнике Николаю неофициально сообщили, что видео с его участием — то самое, где из одежды на нём был лишь носок, — попало на глаза лично Владимиру Путину . Сотрудники силовых структур дали понять: президент лично распорядился наказать «парня в носке» по максимально возможной строгости.
Этот факт объяснял беспрецедентное давление, которое началось сразу после того, как Николай должен был выйти на свободу. Вместо ворот спецприёмника он увидел восемь сотрудников в масках и с автоматами . На немой вопрос о происходящем один из силовиков бросил фразу, которая врезалась Николаю в память: «Ты только не беги, свинец быстрее бегает» . Это не было похоже на стандартную процедуру — артиста везли в военкомат 7 января, в разгар новогодних праздников, когда государственное учреждение открыли специально ради одного «проблемного» призывника .
Манипуляция сотрудников и второй арест 53:50
Когда первый срок подошёл к концу, Николая не отпустили домой. Вместо этого его доставили в отдел МВД, где разыгралась классическая сцена с «добрым и злым полицейским». Однако «добрый» агент, работавший с ним ранее, исчез — его заменили на более жёстких исполнителей . Артиста намеренно держали в состоянии неопределённости и жёсткого стресса, лишив связи.
Дальнейшие события Николай описывает как прямую провокацию. Один из сотрудников предложил ему выйти покурить и начал методично выводить на эмоции, обсуждая несправедливость ситуации и людей, из-за которых артист оказался за решёткой. Целью было заставить Николая использовать нецензурную лексику.
«Он говорил, что со мной так несправедливо поступили некоторые люди... Я сказал, грубо говоря: "Да, блядь"», — вспоминает артист .
Этого короткого междометия, произнесённого во внутреннем дворике под камерами, хватило для оформления нового протокола о «мелком хулиганстве» в публичном месте . Несмотря на отказ подписывать сфабрикованные документы, Николая повторно осудили — на этот раз на 10 суток. Второй срок он провёл в одиночестве, читая Достоевского и Маркеса, что, по его словам, помогло ему не сломаться и даже прийти к вере в Бога .
Преследование через военкомат и взятки 1:01:00
Выход на свободу не принёс облегчения: за Николаем была установлена плотная слежка. Агенты буквально «выходили из метели» в три часа ночи возле его дома, напоминая о необходимости явиться в военкомат на следующее утро . Они преследовали его как тени, контролируя каждое перемещение и даже установив шпионское ПО на его телефон (позже Николай обнаружил в девайсах неизвестный iPhone, с которого делались скриншоты его личных переписок) .
Процесс прохождения медкомиссии превратился в фарс:
- Игнорирование диагноза: У Николая с юности диагностирована экзема — заболевание, являющееся непризывным. Несмотря на наличие медицинских справок и видимые обострения на коже, военные врачи признали его годным к службе .
- Психологическое давление: Его вызывали в военкомат от 10 до 15 раз для «уточнения данных», фактически не давая возможности планировать жизнь или уехать .
- Угроза отправки на фронт: «Дружественно настроенные» люди предупреждали артиста, что в случае обычной службы его могут отправить в «серую зону» или склонить к участию в боевых действиях . Чтобы обезопасить себя, Николай даже начал посещать курсы тактической медицины, учась пользоваться жгутами и турникетами .
Самым абсурдным эпизодом стала попытка вымогательства взятки. Николай, желая попасть в элитные подразделения спецназа, чтобы хотя бы заниматься спортом, а не «красить траву», столкнулся с тем, что не проходит по росту (требовалось от 185 см, у него — 180 см) . В военкомате ему предложили «решить вопрос» с распределением за 200 тысяч рублей . В конечном итоге сотрудники прямо заявили артисту, что никаких «музыкальных войск» для него не будет: его планировали отправить «в очко», чтобы он служил «как обычный русский парень» в максимально тяжёлых условиях .
🚪 Побег из системы и «голос совести» на Тверской 1:15:19
Финальный этап пребывания Николая в России превратился в остросюжетный триллер, где бюрократическая халатность неожиданно стала шансом на спасение. После череды задержаний и давления со стороны силовых структур, о которых Юрий Дудь и музыкант говорили ранее, артист оказался перед выбором: окончательно покориться системе или рискнуть всем ради свободы. Решающим фактором стала не только угроза принудительной отправки на службу, но и четкая внутренняя позиция относительно происходящих в стране событий.
Операция «Аблетон»: как халатность военкомата открыла путь к эвакуации 1:18:37
Николай описывает своё спасение не иначе как «вмешательство руки Господней» . Придя в военкомат в очередной раз — по его подсчетам, это был уже десятый или пятнадцатый визит — он был готов к худшему. Призыв уже начался, и артист смирился с тем, что ему придется подчиниться . Однако в окне выдачи документов произошло невероятное: сотрудники признались, что потеряли все его бумаги. Женщина-сотрудник попросила его «прийти через полтора месяца», когда документы восстановят .
Этот бюрократический провал стал для музыканта сигналом к действию. Он понял, что бдительность сопровождавших его «агентов» притупилась. «Я заслужил их доверие своей вежливостью, они просто расслабились» , — вспоминает Николай. Оказавшись один в своей квартире, он осознал, что это его единственный шанс. Будучи по натуре человеком инфантильным в организационных вопросах и привыкшим перекладывать ответственность на менеджеров, в этот раз он взял судьбу в свои руки .
План побега начал формироваться после случайного обнаружения подписки Нади Толоконниковой (Pussy Riot) в соцсетях. Николай связался с ней, из соображений безопасности записав её в контактах под псевдонимом «Аблетон» (в честь программы для создания музыки Ableton) . Именно Толоконникова вывела его на правозащитника и адвоката Дмитрия Захватаева, который помог разработать план эвакуации .
Последний день в Москве Николай провел в одиночестве, прощаясь с городом:
- Катался на самокате по ночному Парку Горького .
- Осознавал, что видит друзей в последний раз.
- Держал план в строжайшем секрете, не раскрывая его даже самым близким .
Николай сознательно отказывается раскрывать технические детали пересечения границы, чтобы сохранить этот путь доступным для других людей, нуждающихся в экстренной эвакуации . Первой точкой его свободы стал Ереван. Музыкант вспоминает, что, выйдя из такси в столице Армении в 8 утра, почувствовал себя в раю, ощутив, что «одной ногой вышел из проблемы» . Для обеспечения безопасности он долгое время дезинформировал знакомых, утверждая, что находится в США .
«Я не мог иначе»: антивоенная позиция и митинги на Тверской 1:26:00
Несмотря на создаваемый в медиа образ аполитичного артиста, Николай утверждает, что его несогласие с действиями власти имело глубокие корни. Основой его позиции стала любовь к украинской культуре и музыке, которая сформировала его как артиста. «Я чувствовал, что происходит несправедливая ситуация с нашими братьями» , — объясняет он своё решение выйти на протесты.
В первые дни полномасштабного вторжения в 2022 году музыкант отправился на Тверскую площадь. Это не было спланированной акцией, он просто увидел новости о митинге и не смог остаться дома . Николай вспоминает подробности того выхода:
- Он простоял на Тверской около 40–50 минут .
- Его окружали друзья-артисты (имена которых он не называет из соображений безопасности).
- Компания покинула площадь только тогда, когда начались массовые жесткие задержания и «захваты» людей .
Свидетельства этого участия — скриншоты из архивов сторис — позже стали ключевым доказательством его политической позиции при получении французской визы. В первый раз в визе ему отказали, посчитав, что он просто уклоняется от армии, не имея реальных убеждений . Ситуацию спасли письма поддержки от Нади Толоконниковой и Ивана Дорна.
Размышляя о последствиях «голой вечеринки» Анастасии Ивлеевой, Николай приходит к философскому выводу: его поведение не было попыткой кого-то оскорбить. «Моя свобода оголила рабство многих людей... Это взбесило тех, кто живет чужими идеями» . Он подчеркивает, что никогда не хотел быть «игроком системы» или солдатом, а его интерес к спецназу, о котором упоминалось в невышедших интервью, был лишь очередным спортивным челленджем, а не идеологической поддержкой режима .
Парижская эклектика: поддержка Ивана Дорна и новое окружение 1:34:03
Оказавшись во Франции, Николай нашел поддержку в кругу людей, которых российская пропаганда часто выбирает объектами для насмешек. Одним из его близких друзей стал блогер Игорь Синяк. Музыкант с восторгом описывает своё новое окружение, отмечая их критическое мышление, смелость и «изящный, почти книжный русский язык» . Николай видит в этом общении своеобразную эклектику: «Я оказался в их культуре, а они — в моей» .
Важной фигурой в жизни артиста остается Иван Дорн. Для Николая Дорн — это «рол-модел», артист, который ставит творческий поиск выше выстраивания личного бренда . Их сотрудничество над треком «А ты, а я» Николай называет огромной честью . Именно Дорн, заметивший талант музыканта еще во времена его джазового прошлого и первых релизов на псевдоанглийском , стал одним из тех, кто поручился за него перед европейскими властями.
Глава завершается на моменте культурного эксперимента: под влиянием нового окружения Николай начинает исследовать границы маскулинности. В разговоре с Юрием Дудем он признается, что впервые надел каблуки около месяца назад , увидев в этом не вопрос ориентации, а эстетический вызов, подобный тому, что он видел у немецких дизайнеров. В финале эпизода Юрий Дудь достает приготовленный реквизит — мужские туфли на каблуках 45-го размера, предлагая гостю вместе протестировать этот элемент гардероба .
👠 Новая маскулинность и парижский вызов 1:40:45
Эксперименты с каблуками и разрушение стереотипов 1:40:45
Прогулка по парижским улицам во время интервью превращается в своеобразный перформанс: Николай проводит всю съёмку на высоких каблуках. Для него это не просто эпатаж, а осознанный социальный эксперимент, направленный на разрушение гендерных шаблонов. Артист признаётся, что ему нравится «раздвигать границы» и сталкивать несовместимые в общественном сознании понятия .
Основной тезис Николая прост: внешний вид не должен определять сексуальную ориентацию или силу личности. В российском обществе закрепилась жесткая связка: если мужчина на каблуках — он либо гей, либо женщина. Будучи гетеросексуалом, Николай стремится разорвать этот шаблон. «Я натурал и надеваю каблуки. Я хочу это показать, чтобы разрушить стереотип и создать что-то новое», — объясняет он свою позицию .
Юрий Дудь решает лично протестировать этот опыт, примеряя обувь и пытаясь пройтись по неровному асфальту. В процессе выясняется, что это не только вопрос эстетики, но и серьезное физическое испытание:
- Правильная техника ходьбы требует наступать сначала на каблук, что крайне непривычно для мужской походки .
- Риск травмы (перелома или вывиха) на парижской брусчатке крайне высок, особенно при отсутствии страховки .
- Физическая усталость наступает быстро: Юрий вспоминает старую рекламу, где ноги героини буквально «горели» после рабочего дня на каблуках .
Для Николая возможность такого выбора — и есть истинная свобода. Он сравнивает это с феминизмом, подчеркивая, что право быть кем угодно (хоть домохозяйкой, хоть независимой карьеристкой) должно зеркально распространяться и на мужчин. Тот факт, что в Европе мужчина может выйти на улицу в любом образе, не опасаясь агрессии или лишних вопросов, артист считает важным достижением западной культуры .
Мужественность как ответственность: смена ориентиров 1:43:10
Дискуссия о внешнем виде плавно перетекает в обсуждение глубинных качеств личности. Николай признаётся, что в детстве его представления о мужественности были связаны с образом «волосатой обезьяны» с избытком тестостерона . Однако со временем, проявляя эмпатию и общаясь с женщинами, он пришёл к совершенно иным выводам.
Сегодня для артиста истинная мужественность — это не брутальный имидж, а три ключевых фактора ответственности за свою женщину:
- Материальная безопасность: способность обеспечить быт и финансовую стабильность.
- Физическая безопасность: уверенность партнёрши в том, что она защищена.
- Духовная безопасность: психологический комфорт и эмоциональная поддержка в отношениях .
Николай подчёркивает, что быть мужчиной — значит быть решительным и проактивным, а не просто соответствовать визуальным стандартам «альфа-самца». В его текущих отношениях с девушкой-моделью царит полная прозрачность: они открыто обсуждают любые капризы или грусть, стараясь не допускать недомолвок . Примечательно, что его эпатажные луки и каблуки совершенно не смущают партнёршу. По словам артиста, она профессиональная модель, живущая в Нью-Йорке, и в силу специфики работы давно привыкла относиться к одежде как к инструменту самовыражения, а не как к маркеру личности .
Ранее в разговоре они касались темы джазового образования, и Николай вновь упоминает, что его музыкальный бэкграунд и навыки игры на фортепиано с шести лет помогли ему сформировать дисциплину, которая теперь помогает и в личной трансформации .
Экономика эмиграции: гострайтинг и долги в России 1:57:30
Переезд из России стал для Николая серьезным финансовым испытанием. Несмотря на то, что подготовка к отъезду из страны была сложной и рискованной, артист выезжал практически в никуда с запасом в 500 000 рублей . Основным источником дохода в Европе для него остаётся музыкальное продюсирование и гострайтинг — написание треков для других исполнителей.
Артист раскрывает детали своего ценообразования:
- В России стоимость одного трека под ключ составляла около 500 000 рублей (около 5 000 евро на тот момент) .
- В Европе ему пришлось немного снизить ценник, и сейчас заказной трек стоит от 4 000 евро .
- Среди клиентов есть как «суперзвёзды», имена которых Николай не называет, так и непрофессиональные заказчики (например, состоятельные айтишники).
Финансовое положение в первый год эмиграции было крайне нестабильным. После отъезда Николай потерял большинство крупных контрактов и столкнулся с необходимостью «агрессивного маркетинга» — он буквально заваливал потенциальных клиентов сообщениями, пытаясь найти работу, чтобы «хватало на хлеб» .
Экономические трудности привели к возникновению долгов в РФ. Николай подтверждает информацию о заблокированных счетах: у него есть задолженность по кредитным картам (около 200–300 тысяч рублей), которую он планирует погасить, как только окончательно встанет на ноги . В Париже артист вынужден вести экономный образ жизни. Он снимает жильё на условиях субаренды (саблет) за 800 евро в месяц, в то время как рыночная цена такой квартиры составляет 1400 евро .
Жизнь во Франции Николай описывает через призму бытовых цен: «Когда я покупаю протеиновую шоколадку за 4 евро, я думаю: купил бы я её в Москве за такие деньги или нет?» . Тем не менее, он рассматривает эти трудности как справедливую цену за обретённую свободу и возможность жить в культуре, на которой он рос.
🤝 Коллеги, враги и призраки прошлого 2:05:50
После скандальной вечеринки и последующего отъезда из страны Николай Васильев (VACIO) практически не поддерживает связь с теми, кто разделил с ним ту ночь. Однако судьба организатора мероприятия, Анастасии Ивлеевой, продолжает его волновать на человеческом уровне. Николай признается, что писал ей один или два раза уже после своего освобождения и даже из-за границы . Через адвоката Дмитрия Захватова он пытался передать ей предложение помощи с эмиграцией, понимая, в каком чудовищном стрессе она находится.
Тем не менее, Васио отмечает радикальную трансформацию Анастасии. По его наблюдениям, она выбрала путь полной лояльности российской власти ради сохранения карьеры и активов . Артист не берется ее судить, понимая, что в текущих реалиях России «выбора нет». Помимо политических изменений, Николай иронично отмечает и внешнее преображение Ивлеевой, упоминая слухи об использовании «Оземпика», хотя и подчеркивает, что если такая форма достигнута спортом, то это заслуживает искреннего уважения .
Дисциплина против «щек» Фараона 2:08:15
Тема физической формы для Николая тесно связана с его внутренней философией «нового маскулинного порядка», о которой он размышлял ранее. Его резкое разочарование в коллеге по цеху — рэпере Фараоне — произошло именно на почве визуальных перемен последнего. Посмотрев клип «Соната ей», Васио пришел в ужас от внешнего вида артиста .
«У него там просто огромные щеки, и это говорит о том, что у человека нет дисциплины. Он просто живет в свое удовольствие», — безапелляционно заявляет Николай .
Для Васильева лишний вес или отсутствие тонуса — это не вопрос бодипозитива, а признак потери фокуса. Он считает, что артист должен быть «охотником», отсекающим лишние наслаждения вроде фастфуда или алкоголя, чтобы сохранять решительность . Николай убежден, что потакание быстрым удовольствиям расшатывает дофаминовую систему и превращает творца в человека, ведомого соблазнами, а не целью. В его системе координат Фараон перестал соответствовать образу сильного лидера, который Николай сам для себя когда-то выстроил .
Дима Билан и битва в коммуналке 2:12:40
Контрастом к критике коллег звучит история о Диме Билане. Их совместный трек «Пока» изначально писался для Ивана Дорна, но после начала военных действий сотрудничество с украинским артистом стало невозможным . Решив выпустить песню год спустя, Николай пригласил Билана, который поразил его своей открытостью и добротой.
Особенно ярко человеческие качества поп-звезды проявились во время визита в скромную однокомнатную квартиру Николая (которую тот называет «дурацкой коммуналкой» за 30–40 тысяч рублей). Когда Билан приехал к нему отмечать успех демо-записи, в дверь начали ломиться разъяренные соседи, недовольные шумом .
- Билан лично пошел открывать дверь;
- Раздраженная женщина не узнала в госте суперзвезду;
- В течение 20–30 минут Дима вежливо и смиренно выслушивал ругань, извиняясь и называя соседку «дорогая» .
Николай с восхищением вспоминает, как Билан, несмотря на статус, сохранил абсолютную вежливость в конфликтной ситуации. При этом артист с горечью добавляет, что ему жаль, что такому светлому человеку тоже пришлось извиняться за участие в «голой вечеринке» . Сам Васильев признается, что ему тоже поступали косвенные предложения «искупить вину» — например, поддержать Владимира Путина на выборах за миллион рублей, но он предпочел сохранить независимость .
Травмы прошлого: конфликт с отцом и песня «Папа» 2:21:15
Одним из самых личных моментов интервью становится обсуждение трека «Папа», спродюсированного Славой Марлоу. Николай признается, что остался недоволен финальным продуктом: по его мнению, Слава превратил глубокую, живую композицию в «суперпопсовую безвкусицу» . Васильев хотел видеть в этом треке эстетику «Острых козырьков» и цыганский драйв (Николай упоминает о своих цыганских корнях по одной из линий), но результат показался ему слишком коммерческим .
Сама песня — это попытка осмыслить отсутствие отца в жизни артиста. Они не общаются уже около семи лет . Николай вспоминает, что в детстве отец давал ему довольно странные и вредные советы, основанные на народных мифах:
- Пугал, что от раннего интереса к сексу и мастурбации «Бог заберет» мужскую силу .
- Утверждал, что длинные волосы (которые Николай обожал) приведут к их раннему выпадению .
Когда у Николая начались серьезные проблемы с законом, отец никак не проявил себя и не вышел на связь . Несмотря на это, артист утверждает, что простил его. Фраза из песни «Я себе сам отец» стала для него жизненным кредо. В период финансового взлета Васильев мог позволить себе купить дорогую машину (в распоряжении было около 7 миллионов рублей), но, по собственному признанию, «профукал» всё на клипы и неоправданный флекс .
Токсичное прошлое и работа над ошибками 2:25:58
Николай также коснулся темы своих прошлых отношений, в частности скандального эпизода, который он просил вырезать из подкаста с Федей Букером. Речь шла о его связи с внучкой известного артиста. Николай признает, что в тот период он был максимально токсичен, вел себя вульгарно и грубо, считая это проявлением мужественности .
«Мне безумно стыдно перед ней. Ей было всего 18 лет, и я надеюсь, что не испортил ей психику», — говорит он .
Этот опыт заставил его пересмотреть взгляды на отношения. Теперь он уверен, что истинная сила мужчины — в проактивности и ответственности за эмоциональное состояние своей женщины. Артист призывает слушателей не бояться быть «каблуками» в хорошем смысле слова, то есть заботиться о чувствах близких, а не прятать свои комплексы за агрессией .
🗽 Окончательная эмиграция и путь к себе: почему Николай не жалеет о «голой вечеринке» 2:30:42
Завершая масштабный разговор, Николай и Юрий Дудь обращаются к философии творчества и тем внутренним изменениям, которые произошли с артистом после вынужденного отъезда из страны. Несмотря на пережитый стресс, тюремное заключение и неопределенность, музыкант приходит к выводу, что внешние ограничения стали для него катализатором внутренней трансформации.
Искренность против цифр: уроки Рика Рубина 2:31:47
В основе творческого метода Николая лежит принцип, созвучный философии легендарного продюсера Рика Рубина: никогда не пытаться угодить аудитории. Артист убежден, что только предельная искренность перед самим собой является высшим проявлением служения слушателю . В качестве примера такого «чистого» творчества Юрий Дудь приводит клип с ванной цвета тархуна — работу, сделанную молодыми ребятами «на коленке», но обладающую уникальной энергией .
Николай отмечает, что погоня за коммерческим успехом и попытки делать музыку ради денег в определенный период его жизни были «дурацкой эпохой» . Сейчас он возвращается к состоянию, когда пишет музыку исключительно для себя, и считает это залогом будущего успеха. В пример он приводит режиссера Никиту Вильчинского, который всегда игнорировал финансовую составляющую, занимаясь тем, что ему нравится. В итоге деньги «догнали и обогнали» его: сегодня Никита сотрудничает с мировыми звездами уровня Central C и Ice Spice, пройдя путь от клипов Николая и Егора Крида до западного рынка .
Творческая свобода против российского режима 2:35:20
На вопрос о возвращении в Россию Николай отвечает категорично: он уехал навсегда . Несмотря на то что 26 лет жизни в стране сформировали его культурный код и он намерен нести это наследие в мир через искусство, возвращение кажется ему невозможным. Причина кроется в нежелании становиться инструментом системы и ограничивать себя рамками цензуры.
Артист формулирует свой отъезд как спасение от «ментальной тюрьмы»:
- Отказ от роли «инструмента»: Музыкант понимал, что в России он всегда будет находиться под «пристальным глазом» и не сможет оставаться свободным художником .
- Сопротивление давлению: Жизнь в России после скандального мероприятия начала ощущаться как постоянное насилие и выполнение чужих приказов .
- Выбор в пользу развития: Мир огромен и полон вещей, которые Николай хочет изучать, не ограничиваясь рамками одной страны .
Для него свобода — это отсутствие необходимости играть в игры по чужим правилам. Ранее в разговоре они касались темы принудительных видеоизвинений, и этот опыт лишь укрепил Николая в мысли, что творчество в атмосфере страха невозможно .
Отсутствие сожалений: «Я бы пошёл снова» 2:37:10
Одним из самых резонансных заявлений финала интервью становится признание Николая в том, что он не жалеет о походе на мероприятие, организованное Анастасия Ивлеева. На прямой вопрос Юрия Дудя о том, изменил бы он свое решение, имея возможность отмотать время назад, артист отвечает отрицательно: «Я бы, конечно, пошёл на неё» .
Это не поза и не попытка создать эпатажный образ. Николай искренне считает, что именно эта цепочка событий привела его к истинному счастью и свободе в Париже. Он влюбился в атмосферу французской столицы еще за два года до эмиграции, романтизируя её в своих песнях . Клип «Франция», снятый когда-то в Москве с использованием картонных крыльев для машины, стал пророческим .
Артист признается, что если бы он мог встретить самого себя в декабре 2023 года, он бы просто шепнул себе на ушко: «Бро, ты сейчас охуеешь... тебя будут [бичевать], и ты будешь переживать жёстко. Но иди, всё будет хорошо» . Пройденные испытания Николай воспринимает как необходимую плату за возможность жить без масок и заниматься творчеством там, где воздух пропитан свободой.
Деконструкция смыслов и финальный манифест 2:38:46
В завершение Юрий Дудь пытается разобраться в сюрреалистичных текстах музыканта, в частности, в строчке «O2 на моих ногах — кальций» . Как выяснилось, за этой фразой не стоит сложной химической формулы или глубокого метафорического подтекста. Это чистая эстетика деконструкции, вдохновленная западными артистами, такими как Ecco2K . Для Николая визуальный образ — «минерально чистое, белое, матовое» — важнее буквального смысла .
В финальном блице Николай определяет, в чем для него заключается истинная сила. Его ответ лишен агрессии и пафоса, он ориентирован на человечность и внутреннюю стойкость:
- Эмпатия — способность чувствовать и думать о других людях .
- Смелость — идти своим путем, несмотря на последствия.
- Любовь — как главная движущая сила творчества и жизни.
Интервью заканчивается на ноте надежды. Несмотря на статус беженца и финансовые трудности, артист ставит перед собой амбициозные цели: выучить английский на уровне поэта и не умирать, пока не будут написаны песни, которыми он сам будет по-настоящему доволен .
