В рамках проекта Talks at Google писатель и специалист по инклюзивности Даг Мелвилл представил свою книгу Invisible Generals. В центре сюжета — история его семьи, подарившей США первых двух чернокожих генералов, чьи выдающиеся достижения и вклад в национальную безопасность долгое время оставались в тени. Мелвилл рассказывает о системном расизме в американской армии, скрытых коммерческих механизмах Голливуда и о том, как историческая справедливость была восстановлена благодаря случайному контракту с технологическим гигантом.
🎬 Как Голливуд стирает реальную историю 1:36
Импульсом к написанию книги Invisible Generals для Дага Мелвилла стал личный кризис, вызванный выходом художественного фильма «Красные хвосты» (Red Tails) в 2012 году. Картина, спродюсированная Джорджем Лукасом, рассказывала о первых чернокожих военных пилотах Второй мировой войны — пилотах Таскиги. Главный персонаж, роль которого исполнил Терренс Ховард, базировался на биографии патриарха семьи Мелвилла — генерала Бенджамина О. Дэвиса-младшего. Однако на премьере автор обнаружил, что имя его выдающегося родственника в фильме было изменено на «полковника Булларда».
Как объяснили Мелвиллу представители киноиндустрии, изменение имен и создание собирательных образов — это стандартная практика Голливуда, позволяющая избегать выплаты роялти наследникам. Согласно американскому законодательству, как только человек поступает на государственную или военную службу, его имя и биография переходят в общественное достояние. Это освобождает киностудии от необходимости компенсировать использование образов реальных исторических лиц в таких фильмах, как «Красные хвосты», «Двойная петля» (Devotion) или «Скрытые фигуры» (Hidden Figures).
«Я понял: тот, кто пишет историю, тот ей и владеет. Но не тот, кто её прожил», — констатирует Мелвилл. Чтобы вернуть семье контроль над наследием предков, он принял решение лично зафиксировать подлинную хронологию событий.
🎖️ Два генерала на 335 тысяч солдат: Расовые барьеры 7:11
Исследуя архивы, Даг Мелвилл обнаружил, что история институционального признания его семьи уходит корнями в конец XIX века. Его предок Луис Дэвис в свое время был няней сына президента Улисса С. Гранта и генерала Логана. Близость к Белому дому обеспечила семье Дэвис определенную защиту в эпоху жесткой сегрегации.
Статистика начала Второй мировой войны, которую приводит автор, наглядно иллюстрирует масштабы расовой дискриминации в вооруженных силах США:
- Из 335 000 военнослужащих американской армии на тот момент было всего два чернокожих офицера.
- Этими офицерами были отец и сын — Бенджамин Дэвис-старший и Бенджамин Дэвис-младший.
- Подавляющее большинство из примерно 3 миллионов мобилизованных афроамериканцев по официальной директиве направлялись исключительно на вспомогательные, неквалифицированные работы (строительство дорог, прокладка линий связи, работа на кухне).
Доступ к высокотехнологичным и квалифицированным военным специальностям, включая авиацию, для чернокожих солдат был закрыт внутренней политикой ведомства. Именно поэтому создание экспериментального подразделения пилотов Таскиги в разгар войны воспринималось современниками как нечто непрактичное и обреченное на провал.
🏰 Четыре года абсолютного молчания в Вест-Пойнте 12:55
Бенджамин Дэвис-старший начал службу рядовым-добровольцем и стал единственным генералом в истории США, прошедшим абсолютно все ступени армейской иерархии снизу вверх. Не имея возможности поступить в престижную военную академию Вест-Пойнт из-за расовых ограничений, он получил офицерское звание в 1901 году благодаря прямому продвижению со стороны президента. Став отцом-одиночкой с тремя детьми после смерти жены, он вложил все ресурсы в обучение сына. Узнав о мечте семилетнего Бена-младшего стать пилотом, отец тратил недельное жалованье на 15-минутные полеты для сына и воспитывал его в строжайшей дисциплине с 4 часов утра, понимая: только диплом Вест-Пойнта заставит систему считаться с ним.
В 1932 году Бенджамин Дэвис-младший поступил в Вест-Пойнт. Поскольку у него был светлый оттенок кожи, руководство академии не сразу поняло его расовую принадлежность. Осознав «ошибку», администрация выделила ему изолированную комнату в переоборудованном чулане для дворников и инициировала среди курсантов и преподавателей заговор молчания.
Условия, в которых Дэвис-младший провел четыре года обучения, Мелвилл описывает как изоляцию:
- Полное отсутствие человеческого взаимодействия в течение 50 недель в году.
- Преподаватели принципиально не вызывали его на занятиях.
- В столовой ему приходилось есть стоя, так как никто не садился с ним за один стол.
- Администрация намеренно выставляла ему неудовлетворительные оценки по дисциплинам, требующим наличия партнера (бокс, бальные танцы, сердечно-легочная реанимация), поскольку сокурсникам было запрещено к нему прикасаться.
Несмотря на искусственное занижение баллов, Дэвис-младший окончил академию в 1936 году в первой трети своего выпуска, став единственным чернокожим выпускником Вест-Пойнта за 50-летний период. За месяц до выпуска руководство предлагало оплатить ему обучение в юридической школе и открытие собственной практики, если он откажется от карьеры пилота, ссылаясь на запрет чернокожим управлять тяжелой техникой, но Дэвис ответил отказом.
💻 Коммерческий контракт с Google, изменивший всё 25:23
После завершения работы в исполнительной команде известного баскетболиста и предпринимателя Мэджика Джонсона, Даг Мелвилл полностью сфокусировался на исследовательской деятельности. В этот период на семью Мелвилла вышли представители компании Google. Разработчики готовили масштабный рекламный ролик Year in Search для трансляции во время церемонии «Грэмми». Анализ поисковых запросов показал, что генерал Бенджамин Дэвис-младший стал самым запрашиваемым военным летчиком времен Второй мировой войны в поисковой системе.
Google планировал использовать архивную фотографию генерала. В то время как другие знаменитости уровня Леброна Джеймса, Опры Уинфри и Бейонсе отказывались от гонораров ради участия в проекте, Мелвилл, выступая как управляющий наследственным имуществом, занял жесткую позицию в отношении финансовой справедливости. Он затребовал у IT-гиганта выплату в размере 30 000 долларов США — стандартную рыночную стоимость очистки прав на изображение через агентство Getty Images.
Для сравнения Мелвилл указывает, что в 1986 году сам генерал Дэвис-младший получил всего 2 500 долларов аванса за продажу прав на свою автобиографию. Несмотря на предупреждения о возможном исключении из финального монтажа, Google удовлетворил финансовое требование семьи. По признанию автора, именно эти 30 000 долларов позволили юридически возобновить ведение дел закрытого к тому времени семейного поместья и оплатить поездки в военные академии для лоббирования увековечивания памяти генералов.
Благодаря этому шагу удалось добиться следующих результатов:
- В Вест-Пойнте был построен современный казарменный комплекс Davis Barracks — первое здание на территории кампуса, названное в честь цветного выпускника.
- В Академии ВВС США в Колорадо-Спрингс имя генерала присвоили центральному аэродрому, а хвосты всех тренировочных планеров были официально окрашены в красный цвет в честь оригинальных «Красных хвостов».
✈️ Творец современной авиабезопасности: Жизнь после отставки 35:24
В 1967 году президент Линдон Джонсон планировал присвоить Дэвису-младжшему звание четырехзвездного генерала. Однако, по мнению Мелвилла, после проведения гражданских реформ Мартина Лютера Кинга и назначения Тергуда Маршалла в Верховный суд, администрация сочла, что это назначение больше не принесет политических дивидендов, и звание заблокировали. Уйдя в отставку в 1970 году, бывший военный не смог устроиться пилотом в гражданскую авиацию из-за фактической расовой сегрегации в коммерческом секторе.
Пентагон способствовал его назначению на пост специального помощника министра транспорта США. На этой гражданской должности в начале 1970-х годов Бенджамин Дэвис-младший разработал и внедрил ключевые элементы инфраструктуры, используемые по сей день:
- Система безопасности аэропортов (TSA): в ответ на волну авиаугонов 1971 года он спроектировал обязательные зоны досмотра с низкорадиационными датчиками и металлоискателями.
- Программа воздушных маршалов: создание института вооруженных агентов под прикрытием на коммерческих рейсах.
- Технические стандарты самолетов: внедрение систем автоматической блокировки дверей пассажирских лайнеров во время полета для предотвращения нападений.
- Ограничение скорости: возглавив департамент наземного транспорта при президенте Джимми Картере, он стал инициатором и разработчиком федерального лимита скорости в 55 миль в час (около 88 км/ч) для снижения аварийности.
Лишь в 1998 году, после 12 лет непрерывного лоббирования со стороны сенатора Джона Маккейна, президент Билл Клинтон официально присвоил Бенджамину Дэвису-младшему четвертую генеральскую звезду в Белом доме.
Данный исторический акт сопровождался тяжелым компромиссом: министерство финансов потребовало от семьи подписать официальный отказ от ретроактивных выплат по пенсионному обеспечению за прошедший 31 год. Сумма невыплаченной компенсации составила более 1,3 миллиона долларов США. Жена генерала, с которой они прожили 62 года, в знак протеста против таких условий наотрез отказалась посещать торжественную церемонию в Белом доме. Тем не менее, сам престарелый генерал принял награду, чтобы сдержать обещание, данное когда-то своему отцу.
