Кинорежиссер и актер Андрей Смирнов в масштабном интервью Катерине Гордеевой для канала «Скажи Гордеевой» подводит итоги своей многолетней работы и размышляет о судьбе страны через призму своей новой картины «За нас с вами». В центре беседы — трагические страницы советской истории, опыт личной борьбы с цензурой, воспоминания о великих современниках и неизменная вера в силу культуры. Автор «Белорусского вокзала» де itsя глубоко личным взглядом на природу компромисса, объясняя, почему даже в самые темные времена единственным спасением для человека остается любовь.
🎬 Новая картина «За нас с вами» и дух сталинской эпохи 1:06
Андрей Смирнов создавал картину «За нас с вами» как одно из важнейших высказываний в своей карьере, работа над которым шла параллельно с двухлетней подготовкой к этому интервью. Режиссер выбрал для фильма исторический период конца 1952 — начала 1953 года, который он считает одной из вершин сталинского террора. Это было время последней мощной вспышки государственного антисемитизма, когда, по воспоминаниям актера Леонида Ярмольника, в обществе циркулировали реальные страхи о готовящейся депортации евреев на Дальний Восток.
Режиссер напоминает о трагических судьбах миллионов советских солдат: возвращаясь из немецкого плена, они в Бресте пересаживались из немецких поездов в советские эшелоны и отправлялись прямиком в Сибирь или на Крайний Север. На фоне этих масштабных репрессий обычные люди продолжали жить в огромных коммунальных квартирах со специфическими, порой жестокими нравами.
В качестве ключевого примера Смирнов приводит образ одного из героев фильма — молодого человека в исполнении Александра Кузнецова. Его биография отражает трагедию поколения:
- Родственники парня были раскулачены и убиты советской властью.
- Единственным доступным путем выживания и социальной реализации для него стала служба в карательных органах, поскольку иначе его ждала бы участь репрессированных близких.
По мнению Смирнова, стремление молодых людей отречься от своего крестьянского прошлого и устроиться в новую жизнь было распространенной и понятной психологической реакцией в условиях тотального страха.
⚽ Pakhtakor vs CSKA: Семейный и творческий союз длиною в 48 лет 8:52
Фильм «За нас с вами» завершается программной репликой о том, что выжить в жутких исторических условиях можно только благодаря любви. Андрей Смирнов подтверждает, что считает поиск и обретение достойного партнера главным смыслом как юности, так и зрелости человека.
История его собственного семейного союза с Еленой Иосифовной началась с кинематографического впечатления: режиссер впервые увидел будущую супругу в фильме Ирины Поволоцкой «Исполняющий обязанности». Спустя год, будучи уже свободным человеком, Смирнов вместе с Еленой и приятелями отправился на футбольный матч между командами ЦСКА и «Пахтакор». Этот день режиссер помнит в мельчайших деталях:
- Армейцы выиграли со счетом 3:1.
- Два гола забил Борис Копейкин, а третий — Владимир Поликарпов.
- После матча последовал долгий ночной разговор по телефону, переросший в бурный роман.
Елена Иосифовна, которую Смирнов называет красивейшей женщиной, способной затмить признанных кинозвезд калибра Клаудии Кардинале, долгие годы оставалась вне режиссерских проектов мужа, поскольку в период расцвета ее актерской карьеры Смирнов не снимал кино, а работал сценаристом. В картине «За нас с вами» она выступила в качестве полноправного соавтора и генерального продюсера. Фильм был снят исключительно на спонсорские средства без привлечения государственных денег. Кроме того, Елена Иосифовна ежедневно работала на площадке с исполнительницей главной роли Юлией Снигирь, помогая актрисе преодолеть внутренний зажим и обрести уверенность.
🏫 От советской пропаганды к Бердяеву: эволюция взглядов и спор с отцом 22:33
В марте 1953 года, когда умер Иосиф Сталин, Андрею Смирнову было 11 лет. Он вспоминает этот день как время всеобщей скорби, когда плакали его родители и бабушка, а на Трубной площади в массовой давке гибли люди, пытавшиеся прорваться в Колонный зал Дома Союзов. Однако дальнейшая жизнь в период хрущевской отпели кардинально изменила мировоззрение будущего режиссера.
После переезда семьи в Марьину Рощу Смирнов попал во французскую спецшколу. В конце лета, в период проведения Всемирного фестиваля молодежи в Москве, группу из девяти советских школьников отправили на месяц во Францию. Смирнов признается, что в тот период был искренним советским пропагандистом: он убеждал французских сверстников читать «Манифест Коммунистической партии» и получил за это похвальную грамоту от Райкома Комсомола. В парижском Музее современного искусства молодой Смирнов на чистом французском языке доказывал экскурсоводу, что полотна Ван Гога, Пикассо и Матисса — это «загнивание», а настоящее искусство находится в Третьяковской галерее.
Перелом в сознании произошел во время учебы во ВГИКе, на курсе Михаила Ромма. Попав в высококонкурентную творческую среду, где учились Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Элем Климов и Лариса Шепитько, Смирнов осознал пробелы в своем образовании. Главной настольной книгой для него стал труд Николая Бердяева «Истоки и смысл русского communismа», купленный нелегально у спекулянта возле института Маркса и Энгельса.
Смена убеждений привела к глубокому семейному конфликту. В 1974 году между Андреем Смирновым, его отцом и крупным советским чиновником-дипломатом Сергеем Поляковым произошел жесткий спор:
- Поляков и отец утверждали, что советский режим крепок и простоит еще «тысячу лет».
- Андрей Смирнов возразил, заявив, что система лишена серьезной экономической основы и лопнет максимум через 12–15 лет.
Исторический процесс подтвердил правоту молодого режиссера: Советский Союз распался ровно через 12 лет после этого разговора, в 1991 году, после чего дипломат Поляков признал проницательность Смирнова.
⚖️ Родовые травмы репрессий и природа исторической жестокости 31:33
Тема сталинских репрессий носит для Андрея Смирнова глубоко личный характер, так как его семья непосредственно пострадала от карательной системы. Дед режиссера по отцовской линии, работавший инженером на Харьковском электромеханическом заводе (ХЭМЗ), впервые был арестован в ходе сфабрикованного «Шахтинского дела». Из-за этого ареста отец Смирнова в 14 лет был вынужден бросить школу и пойти работать на завод, чтобы прокормить мать и младшего брата.
В 1942 году деда арестовали повторно по доносу, приговорили к 5 годам заключения и отправили в мордовские лагеря. Даже после освобождения в 1947 году ему было запрещено жить в ста крупнейших городах СССР, из-за чего старикам пришлось скитаться по крупным промышленным стройкам в Макеевке и Череповце. Дед подробно описывал сыновьям лагерные пытки, включая многодневные допросы без сна под открытым небом, сопровождавшиеся физическим насилием при попытке уснуть.
Пытаясь осмыслить природу этой жестокости, Андрей Смирнов солидаризируется с мнением своего знакомого о том, что Россия исторически является «страной, где всегда побеждает зло». При этом режиссер подчеркивает, что не может использовать абстрактное слово «люблю», но чувствует неразрывную сердечную связь с родиной как с объективной реальностью, от которой невозможно уйти.
Оценивая современные реалии, Смирнов не соглашается с публицистами, напрямую приравнивающими нынешнее время к эпохе сталинского террора. По мнению гостя, несмотря на несправедливые суды и аресты, в стране на данный момент отсутствует тотальный массовый страх, характерный для 1950-х годов. При этом от обсуждения актуальных политических событий и военных действий режиссер категорически отказался.
🇬🇧 Лондонский контракт и трагедия русской эмиграции 37:22
Возможность покинуть страну у Андрея Смирнова возникала лишь однажды — в тяжелый переходный период зимы 1991–1992 годов. Экономические реформы Егора Гайдара сопровождались тотальным дефицитом: прилавки крупнейшего Новоарбатского гастронома стояли абсолютно пустыми. В это время у режиссера родился младший сын Алексей. Смирнову приходилось вставать в четыре часа утра в лютый мороз, чтобы занять очередь за молоком для ребенка, причем грузовики с продуктами часто вообще не приезжали.
На этом кризисном фоне Лондонская киношкола предложила Смирнову выгодный трехлетний контракт. Семья уже готовилась к переезду, однако режиссер осознал, что за три года его полугодовалый сын полностью вырастет в английской языковой среде и потеряет глубокую связь с русской культурой. Смирнов обратился к британскому руководству с просьбой сократить контракт до одного года, но получил жесткий ультиматум: либо три года, либо отказ. Режиссер выбрал отказ и остался в Москве, о чем, по его заверениям, никогда не жалел.
По мнению Смирнова, эмиграция для любого человека, дышащего русской культурой и языком, является колоссальной драмой. В качестве примера он приводит судьбу Ивана Бунина, чье сознание до конца дней оставалось в дореволюционной России, что нашло отражение в его позднем шедевре — сборнике «Тёмные аллеи». Культурный фонд России до сих пор хранит уникальные любительские кинокадры 1950 года, выкупленные Смирновым у инженера Мельчева, на которых запечатлен тяжелобольной 80-летний Бунин в окружении первой волны русской эмиграции.
🚫 «Андрюха, ты что, голых баб не видел?»: цензурные войны вокруг фильма «Осень» 48:01
Рассуждая о дилемме современных режиссеров, сталкивающихся с запретами на профессии и «черными списками» артистов, Андрей Смирнов занимает бескомпромиссную позицию. По его мнению, выбор между совестью и сохранением себя в профессии неприемлем, поскольку художник, торгующий совестью, автоматически перестает быть творцом. Режиссер убежден, что в истории кинематографа не было и не может быть случаев, когда шедевр создавался бы путем компромисса с властью.
Собственный опыт Смирнова подтверждает эту позицию. Его мелодрама «Осень» (1974) подверглась жесткому разгрому со стороны советской номенклатуры. На совместном заседании Министерства культуры, Госкино СССР и Союза кинематографистов чиновники обсуждали четыре картины года:
- «Самый жаркий месяц» Юлия Карасика (признан абсолютным шедевром).
- «Романс о влюбленных» Андрея Кончаловского (второе место).
- «Зеркало» Андрея Тарковского (подверглось критике за сложность).
- «Осень» Андрея Смирнова (признана худшей картиной).
Руководство упрекало Смирнова в излишней «сексуализации» отношений. Режиссер вспоминает ироничную реплику классика советского кино Сергея Герасимова: «Андрюха, ты что, голой бабы не видел? Нашел чем удивить!».
После этого Смирнов демонстративно покинул заседание. Фильм «Осень» положили на полку на полтора года, а затем выпустили в ограниченный прокат без афиш, рецензий и упоминаний в прессе. За картину режиссер получил минимальный гонорар (менее 1000 рублей вместо положенных 6000), из-за чего погряз в долгах на долгие годы.
Окончательно выбраться из финансового кризиса Смирнову удалось только в 1985 году с началом Перестройки, когда Госкино выплатило компенсации за его запрещенный фильм «Ангел» (лежавший на полке с 1967 года) и разрешило постановку пьес.
🎶 Рождение легенды: как Шнитке и Окуджава создавали марш «Белорусского вокзала» 1:03:55
Важнейшей вехой в карьере Андрея Смирнова стало сотрудничество с композитором Альфредом Шнитке, которого он считает безусловным гением с безупречным литературным и музыкальным образованием. Их знакомство состоялось на экранизации чеховского рассказа «Шуточка», где одну из первых ролей сыграл молодой Никита Михалков. Позже Шнитке создал уникальный музыкальный хаос для картины «Ангел» (1967).
При работе над фильмом «Белорусский вокзал» возникла сложная творческая ситуация. Посмотрев рабочий материал, Шнитке категорически заявил, что фильму не нужна традиционная закадровая оркестровая музыка, так как она разрушит «ползучий реализм» повествования. Однако в сценарии Вадима Трунина была заложена сцена, где героиня поет оригинальную фронтовую песню.
Смирнов обратился к Булату Окуджаве, но поэт поначалу отказался, сославшись на то, что уже два года не пишет песен и занят историческим романом. Ситуацию изменил закрытый показ отснятого материала на «Мосфильме»: Окуджава вдохновился увиденным и через несколько дней принес текст будущей песни. У самого Смирнова возникли сомнения относительно строчки «горит и кружится планета над нашей родиною дым», но сценарист Трунин настоял, что именно такие стихи мог сочинить искренний фронтовой журналист.
Музыкальное оформление песни Окуджавы дорабатывалось совместно. Смирнов собрал в тон-ателье уникальный квартет:
- Сценарист Вадим Трунин;
- Поэт Булат Окуджава (с гитарой);
- Композитор Альфред Шнитке;
- Режиссер Андрей Смирнов.
Шнитке за полчаса подхватил наброски Окуджавы, гармонизовал их и впоследствии создал тот самый знаменитый оркестровый марш, под который советские и российские десантники маршируют на парадах уже более полувека. При этом Шнитке проявил принципиальность и категорически потребовал убрать свою фамилию из титров «Белорусского вокзала», посчитав эту прикладную работу недостойной упоминания в ряду своих серьезных академических сочинений.
🏛️ Наследие Пастернака, бюрократия и вера в будущее России через 100 лет 1:24:04
В фильме «Осень» Смирнов использовал культовое четверостишие Бориса Пастернака «Сквозь прошлого перипетии...». Это решение было сопряжено с тяжелой семейной драмой: отец режиссера в свое время принимал участие в официальном исключении Пастернака из Союза писателей СССР. Смирнов признается, что лишь однажды решился упрекнуть отца за этот поступок, что вызвало у того болезненную реакцию, после чего тема в семье больше никогда не поднималась. Спустя десятилетия старшая дочь режиссера совместно с внучкой Пастернака открыла в Переделкине «Сквер примирения», символизирующий закрытие этого исторического конфликта.
В конце 1980-х годов Андрей Смирнов неожиданно для самого себя проявил административный талант, проработав три года в качестве исполняющего обязанности первого секретаря Союза кинематографистов СССР. Главным достижением на этом посту он считает последовательную и успешную борьбу за полную отмену государственной цензуры в советском кино. Позже, вернувшись к режиссуре после тридцатилетнего перерыва, Смирнов снял трилогию свободных картин — «Жила-была одна баба», «Француз» и «За нас с вами».
В настоящее время фильм «За нас с вами» не имеет широкого кинотеатрального проката: несмотря на наличие официального прокатного удостоверения от Министерства культуры, частные прокатчики побоялись брать картину в свои сети. Тем не менее за первый месяц трансляции на интернет-платформах фильм собрал более миллиона просмотров.
Андрей Смирнов выражает твердую историческую уверенность в том, что нынешний возврат к сталинизму и советским нравам является временным явлением. По мнению режиссера, России в будущем неизбежно придется пройти через ключевые этапы модернизации:
- Полное открытие и публикация архивов НКВД и КГБ.
- Проведение масштабной государственной люстрации.
- Осознание себя неотъемлемой частью европейской, а не азиатской культуры.
Режиссер полагает, что на формирование полноценного гражданского общества, в котором каждый обыватель, шофер или деревенский житель будет осознавать себя ответственным гражданином, России потребуется не менее ста лет. Отвечая на финальные экзистенциальные вопросы, 82-летний мастер отмечает, что с возрастом у него обострилось сознание собственных грехов. При выборе между базовыми ценностями Смирнов ставит милосердие выше справедливости, свободу — выше стабильности, а в качестве абсолютного приоритета всей человеческой жизни называет правду и любовь.
