«Каждый, кто хоть раз выкладывал в интернет сайт со скриптом — это мой личный враг, потому что это чудовищно», — заявляет преподаватель ВМК МГУ Андрей Столяров. Ради академической свободы и обучения студентов правильному программированию он ушел из коммерческой разработки, потеряв в доходах в семь раз, полностью отказался от смартфонов и объявил войну современным IT-трендам. Это история бескомпромиссного ученого, который сочетает в себе философию либертарианства, экстремальный спорт и радикальную защиту цифровых свобод.
🎓 Детство, компьютеры ДВК и тернистый путь на ВМК МГУ 0:55
Андрей Столяров — кандидат физико-математических наук , доцент факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ и обладатель второй ученой степени кандидата философских наук . Ранее в разговоре он вскользь упомянул свою диссертацию по теме информационного насилия , однако его жизненный путь начался с чистой математики, программирования на стыке эпох и преодоления советской образовательной рутины.
Ускоренное детство: из первого класса сразу в третий 4:43
Андрей Столяров родился в Москве 25 декабря 1974 года . Его детство и школьные годы прошли в весьма необычном и ускоренном темпе. Все началось с того, что его мама обратила внимание на выдающиеся способности сына к математике . Сам Андрей сегодня иронично замечает, что она, скорее всего, просто очень хотела увидеть эти способности, поскольку сама в точных науках совершенно не разбиралась .
Тем не менее, материнские амбиции привели к настоящему административному подвигу по жестким советским меркам начала 1980-х годов : шестилетнего Андрея удалось отдать в школу на год раньше положенного срока . Но и этого оказалось мало: после успешного окончания первого класса способного мальчика перевели сразу в третий, минуя второй .
В итоге школу Столяров окончил в экстремально раннем возрасте — в 15 лет . Учеба в ускоренном режиме давалась ему неплохо, хотя отличником он никогда не был и учился в основном на четверки . Преподаватели английского языка и вовсе поставили на нем крест, диагностировав «лингвистический кретинизм», что не помешало Андрею во взрослом возрасте свободно заговорить по-английски .
Школьная математика тоже приносила в основном четверки, поскольку советская система требовала не реального понимания сути предмета, а аккуратного ведения тетрадей и правильного подсчета клеточек . Настоящую математику и физику Столярову пришлось изучать заново с репетиторами уже перед поступлением в вуз .
Первое знакомство с ЭВМ и советские «гробы» 7:52
Настоящая страсть к технологиям проснулась у Андрея, когда в его школе началась информатика . Это была любовь с первого взгляда к советским вычислительным машинам ДВК-1, которые Столяров называет «страшными гробами», способными заколачивать костыли в железнодорожные рельсы .
В школьном классе стояли ДВК-1, а на учительском столе красовалась чуть более продвинутая ДВК-2 с 5-дюймовым дисководом . Компьютеры не были объединены в сеть, и после выключения машины написанная на Basic программа просто исчезала из памяти . Несмотря на примитивность условий, этот опыт определил всю его дальнейшую жизнь.
Позже Столяров познакомился с языком Pascal и осознал ущербность Basic . Он замечал, как Basic буквально «портил» начинающих программистов, которые пытались писать на Pascal в старом стиле — с кучей числовых меток (label) и операторов goto . Огромным шагом вперед для него стало появление Turbo Pascal 5.5 с поддержкой объектно-ориентированного программирования . В условиях информационного вакуума начала 90-х Столяров и его друзья-энтузиасты разбирались в ООП по переводным руководствам и знаменитой четырехтомной брошюре Фаронова .
Три попытки штурма ВМК МГУ 9:38
Путь Андрея Столярова в МГУ имени М. В. Ломоносова оказался полон драматизма. Сразу после окончания школы в 1990 году 15-летний абитуриент подал документы на престижный факультет вычислительной математики и кибернетики (ВМК) , но с треском провалился на первом же письменном экзамене по математике, получив двойку — или, как говорили на студенческом сленге тех лет, «банан» .
Год до следующей попытки нужно было чем-то заполнить. Столяров устроился в компьютерный кружок для школьников, скрыв, что сам уже окончил школу . Там он практиковался на советских IBM-совместимых машинах ЕС-1840 с CGA-видеокартами, выдававшими четыре оттенка серого , и загружался с пятидюймовых дискет, которые тогда стоили огромных денег .
Вторая попытка поступления в 1991 году оказалась успешнее, но все равно неудачной: Столяров сдал письменную математику на 3, устную на 4, а физику на отличные 5 баллов . Ему не хватило всего полбалла для прохождения по конкурсу , и он оказался среди 60 человек с аналогичным результатом, оставшихся за бортом . Чтобы избежать службы в армии, которая в начале 90-х пугала жесткой дедовщиной , 16-летнему Андрею пришлось устроиться на работу полноценным программистом в тот же кружок и готовиться к третьей, решающей попытке.
В 1992 году он наконец поступил на ВМК, воспользовавшись правилом автоматического зачисления при получении 9 баллов на двух экзаменах по математике . Альтернативный вариант с МФТИ (Физтехом) Столяров даже не рассматривал из-за страха перед химией и пугающих легенд о том, что из Физтеха выходят «либо с кандидатской, либо в психушку» . К тому же его семейное гнездо находилось рядом с МГУ, и окна дедушкиной квартиры выходили прямо на величественный шпиль Главного здания университета .
Студенческие годы, Windows 16 и первый Linux на дискетах 16:33
Поступив на ВМК МГУ, Андрей Столяров сразу почувствовал себя в своей тарелке: его поразило обилие умных людей вокруг и приятное осознание того, что он сам — далеко не самый глупый в этой среде . Однако учебу пришлось совмещать с суровой экономической реальностью 90-х годов.
На третьем курсе из-за тотального безденежья и гиперинфляции в стране ему пришлось выйти на полноценную работу (full-time) . Его мать работала учительницей музыки , и денег семье катастрофически не хватало. Столяров программировал под 16-битную платформу Windows 3.11 в коммерческой фирме, создававшей вибродиагностические приборы и балансировочные станки для турбин .
Этот опыт разработки под Windows со временем начал утомлять программиста, и он переключился на UNIX-системы . В лаборатории МГУ, куда он распределился на спецсеминар, студенты самостоятельно осваивали глобальную сеть, которая тогда была скорее экзотикой . Главными инструментами интернета тех лет были FTP, электронная почта и IRC-чаты , в то время как сеть FidoNet прошла мимо Андрея из-за отсутствия домашнего компьютера с дорогим модемом .
В 1994 году Столяров впервые установил дистрибутив Slackware Linux . Установка производилась с образов дискет, записанных на жесткий диск из-за тотального дефицита самих носителей . Этот опыт работы с открытыми системами заложил фундамент его будущей академической деятельности и исследований в области информационных технологий .
🎓 Путь в академию: почему преподавание в МГУ оказалось важнее денег
От коммерческого программирования к призванию: семикратная потеря в доходах 25:20
Работать в индустрии Андрей Столяров начал еще на третьем курсе университета . Для студента тех лет доход в 400 долларов был колоссальной суммой , хотя опытные программисты уже тогда могли рассчитывать на 1000–1500 долларов . На пятом курсе он временно сменил вектор и ушел в телекоммуникации — помогал строить интернет-провайдер Force, который успешно функционирует и по сей день . Это был серьезный профессиональный вызов: разбираться с маршрутизацией и настройкой оборудования Cisco молодому специалисту приходилось по скудной фирменной документации в эпоху, когда поисковой системы Google еще не существовало .
Позже, уже будучи аспирантом, Столяров вернулся к коммерческой разработке — программировал под UNIX на операционной системе Solaris в компании Infosys . Однако, завершив учебу и успешно защитившись, он встал перед экзистенциальным выбором . Коммерческие компании требовали полной занятости и не одобряли регулярные отлучки сотрудника на лекции в университет .
Столяров быстро осознал, что преподавание приносит ему колоссальное удовольствие, а главное — у него есть к этому редкий талант, которого часто не хватает даже сильным практикующим разработчикам . В 2003 году он принял окончательное решение полностью уйти из коммерческого сектора в пользу МГУ . Этот шаг стоил ему дорого в прямом смысле: финансовые потери от перехода на полную ставку в университет оказались семикратными . Тем не менее академическая свобода и возможность заниматься любимым делом перевесили материальные выгоды .
Первый шаг в науку: диссертация по интеграции C++ и Lisp 27:49
Решение остаться в аспирантуре МГУ во многом определялось тем, что Андрею Столярову искренне нравилась атмосфера факультета тех лет . Хотя со временем МГУ сильно изменился — поменялись люди, стиль управления и общее отношение к преподавателям — в конце 90-х это был совершенно другой, притягательный и живой мир . Защита ученой степени была необходимым условием для полноценной академической карьеры, ведь без нее невозможно было подняться выше старшего преподавателя и получить должность доцента .
Первая диссертационная работа Столярова лежала в технической плоскости физмат-наук . Он исследовал интеграцию разнородных языковых механизмов, придумав способ внедрить парадигмы функционального языка Lisp в C++ через перегрузку оператора запятой . Результатом этой работы стала библиотека interp, исходный код которой до сих пор доступен в сети .
Параллельно развивалась и его преподавательская деятельность . Среди коллег, которые его вдохновляли, он с теплотой вспоминает Владимира Пильщикова , хотя тот и не преподавал у него напрямую . Собственный опыт студенчества у Столярова также был ярким: на первом курсе его пытались «срезать» на зачете сложным вопросом, на который он все же ответил, уже имея за плечами опыт фриланса и написания баз данных на Pascal за 150 долларов в 1992 году .
Старшие коллеги быстро заметили педагогический дар молодого аспиранта и доверили ему ведение занятий . Поддержка кафедры помогла Столярову преодолеть бюрократические барьеры и успешно защититься, так как диссертационному совету его работа казалась слишком прикладной и инженерной для физмат-наук . Получение должности ассистента кафедры Андрей Столяров воспринял как покорение личного Олимпа .
Вторая кандидатская: вызов гуманитарной системе и «красный террор» на защите 39:09
В 2007 году у Андрея Столярова родилась идея написать вторую диссертацию, но уже по философии . Его глубоко волновали вопросы свободы коммуникации, природа спама и концепция информационного насилия (подробно эти идеи и их классификация будут раскрыты далее, в главе 8) . Путь в гуманитарную науку оказался тернистым: для допуска к защите Столярову пришлось сдавать кандидатский минимум . Если экзамен по английскому языку он сдал легко, поскольку сам принимал его в МГУ в качестве приглашенного IT-специалиста , то история философии далась с трудом на фоне профильных гуманитариев .
Научный руководитель, профессор Ольга Волкогонова, поддержала смелую тему , однако сама защита превратилась в настоящее интеллектуальное сражение. Работа Столярова вызвала полярные мнения: одни восхищались ее междисциплинарностью, другие откровенно критиковали . Оппоненты посчитали текст слишком резким и полемичным . Ученый секретарь совета открыто предупреждал о жестком приеме и советовал «сгладить острые углы» . Причиной столь острой реакции стал идеологический дух некоторых членов совета: один из влиятельных академиков как раз готовил к публикации свежее многотомное издание сочинений Сталина .
Несмотря на то, что на тайном голосовании Столяров получил один черный шар , защита завершилась успехом . Эта диссертация на стыке философии и технологий значительно превосходила средний уровень кандидатских работ за счет своей оригинальности и стопроцентного авторского контента . Для самого Столярова защита стала не просто способом донести свои идеи до академического сообщества, но и увлекательным экспериментом по изучению того, как функционирует гуманитарная наука изнутри .
💻 Разрушительный спорт, «убийство» языка Си и чудовищный JavaScript 59:40
Ранее в разговоре Андрей Столяров делился подробностями своей академической карьеры и преподавания в МГУ , где он в итоге получил звание доцента . Однако его взгляды на обучение и практику написания программного кода кардинально расходятся с общепринятыми трендами современной IT-индустрии.
Вред олимпиадного программирования: почему скорость убивает эстетику 59:40
Спортивное программирование часто преподносится как вершина интеллектуального развития разработчика, однако Андрей Столяров убежден, что это явление приносит исключительно вред . По его мнению, олимпиадный формат закрепляет опасные привычки, которые делают человека практически непригодным к нормальной промышленной разработке . Главная жертва этого процесса — эстетика программного кода .
Эстетическое чувство кода — это не просто соблюдение формального стиля кодирования (coding style) . Правильные отступы, ограничение длины функций и отказ от транслита в именах переменных — это лишь базовые гигиенические навыки, аналогичные умению правильно держать ложку за обедом . Настоящая эстетика кода не поддается жесткой формализации . Она выражается в том, насколько легко разработчику вернуться к собственной программе спустя год . Если код написан красиво и логично, работа с ним не вызовет проблем; хаотичный же код проще выбросить и переписать с нуля .
Олимпиадное программирование полностью уничтожает эти зачатки эстетики по следующим причинам:
-
Жесткий цейтнот: на решение задач дается всего 4–5 часов , из-за чего писать красиво физически некогда, ведь написание эстетичного кода требует примерно на 15% больше времени .
-
Отсутствие будущего у кода: олимпиадные программы пишутся один раз ради прохождения тестов, к ним никто и никогда больше не возвращается .
-
Специфика задач: в реальной жизни не существует полезных программ, которые можно осмысленно написать за один час .
Для изучения алгоритмической базы совершенно не нужно участвовать в олимпиадах. Глубокие знания по алгоритмам и структурам данных можно и нужно получать из фундаментальной литературы :
Столяров отмечает, что работать с бывшими олимпиадниками в реальных проектах очень тяжело . Лишь немногие из них способны сознательно «вытравить» олимпиадные привычки из своей головы и перестроиться на создание поддерживаемого кода .
Крах языка Си: как оптимизаторы оторвали язык от архитектуры ЭВМ 1:05:06
Распространенное мнение о том, что Андрей Столяров категорически отвергает любые языки со встроенным сборщиком мусора, не совсем верно . Он признается, что с удовольствием программирует, например, на Лиспе или Прологе . В этих языках сборка мусора естественна и обусловлена их математической, не-императивной природой .
Однако ситуация меняется, когда речь идет о классических императивных языках, построенных на принципах фоннеймановской машины . В этой архитектуре программа представляет собой последовательность изменений в среде памяти с прямой числовой адресацией ячеек . Языки Си, Си++ и Паскаль изначально создавались как прямое отражение этой физической реальности .
К сожалению, сегодня Столяров констатирует отсутствие хороших языков программирования общего назначения . Долгое время приемлемым инструментом оставался Си , но современные стандартизаторы и создатели компиляторов (в особенности GCC) фактически разрушили его .
В компиляторы пришли «оголтелые оптимизаторы», которые решили трактовать Си как высокоуровневый язык и оторвать его от реальной архитектуры ЭВМ . Подробный разбор этой проблемы Столяров рекомендует прочесть в статье своих студентов третьего курса Никиты Орлова и Алексея Верясова , опубликованной на ресурсе simonsd.com . Из-за агрессивных и непредсказуемых оптимизаций писать на Си сегодня приходится исключительно от безысходности . Единственным современным скриптовым языком, к которому у Столярова нет претензий, остается Tcl — исключительно потому, что его создатель изначально позиционировал его не как универсальный язык, а как компактную встраиваемую библиотеку .
JavaScript как абсолютное зло: бесконтрольный код и «ожирение» браузеров 1:10:54
Если в самом начале своей истории JavaScript еще мог рассматриваться как безобидный инструмент для локального скриптинга в операционных системах , то его внедрение в веб-пространство Столяров считает глобальной катастрофой.
Сама концепция, при которой Тьюринг-полный код автоматически скачивается из сети и без какого-либо осознанного согласия пользователя начинает выполняться на его физическом устройстве, чудовищна по своей сути . В этой схеме нет ни информированного согласия, ни электронных подписей автора кода, ни четкого понимания рисков . Весь современный веб превратился в «чудовищное порождение спящего разума» .
Большинство пользователей интернета не понимают фундаментальной разницы между отображением контента (presentation) и исполнением программного кода (execution) . Внедрение JavaScript привело к нарушению этого барьера, что порождает критические проблемы:
-
Потеря контроля над устройством: любой веб-сайт может без спроса запустить тяжелые вычисления, «выжать» 100% процессора пользователя или заблокировать интерфейс бесконечными диалоговыми окнами, которые невозможно закрыть .
-
Избыточная нагрузка: браузер, изначально создававшийся как программа для просмотра гипертекста, превратился в самое «прожорливое» и тяжелое приложение на компьютере .
Столяров жестко заявляет, что любой разработчик, выкладывающий в сеть сайты с обязательным исполнением JavaScript, становится его «личным врагом» . Пользователи имеют полное право требовать, чтобы на их компьютерах исполнялись только те программы, которые они осознанно выбрали и установили сами .
4. Цифровая свобода и гигиена: как выжить в эпоху тотальной слежки 1:22:13
Безумие автообновлений: почему ваш компьютер вам больше не принадлежит 1:15:23
Андрей Столяров демонстрирует радикальный, но глубоко аргументированный подход к использованию повседневной техники. Для большинства личных задач ему до сих пор хватает старого нетбука Asus Eee PC 901 с 1 гигабайтом оперативной памяти и 32-битным процессором . Единственное, что на этом устройстве действительно тормозит — современный веб-браузер . Как упоминалось ранее в разговоре при обсуждении вреда JavaScript в вебе, выполнение неконтролируемого кода на стороне клиента требует колоссальных ресурсов . Однако главная опасность кроется не в медленной работе систем, а в самой концепции автоматических обновлений программного обеспечения .
Когда код прилетает на уже персонализированный компьютер, разработчик на другом конце сети точно знает, чье именно устройство он обновляет . Андрей Столяров приводит метафору с булочной: одно дело подсыпать яд в случайную булку, не зная покупателя, и совсем другое — отравить выпечку для конкретного человека . В цифровом мире это открывает дорогу для таргетированных атак. В качестве примера Столяров приводит автомобили Tesla, которые самостоятельно накатывают обновления по воздуху . Ничто не мешает производителю или спецслужбам прислать прошивку, которая на ходу отключит рулевое управление у неугодного человека, сымитировав несчастный случай без шанса найти цифровой след . Безопасный патч должен устанавливаться исключительно оффлайн, с проверкой подписи на физическом носителе, когда отправитель не знает конечного получателя . Но вместо этого корпорации используют обновления для контроля — как Apple, намеренно занижающая производительность старых айфонов .
Первые шаги к свободе: отказ от банковских карт и защита от слежки 1:22:13
Главная валюта, которой современный человек расплачивается за удобство — это его конфиденциальность . Первым и самым простым шагом на пути к цифровой гигиене Андрей Столяров называет полный отказ от банковских карт в повседневной жизни . Постоянная оплата картой оставляет подробнейший след о ваших перемещениях, покупках и привычках. Переход на наличные позволяет скрыть эту информацию от посторонних глаз .
При этом Столяров призывает избегать фанатизма: если наличных не хватает или оплатить услугу можно только картой — например, при продлении доменов или оплате коммунальных платежей — он пользуется банковскими сервисами. В этих случаях банк не получает принципиально новой информации, ведь паспортные данные клиента ему и так уже известны .
Главная цель такой гигиены — защита от двух ключевых угроз: корпораций и государства . Если государство стремится к тотальному административному контролю, то корпорации монетизируют каждый шаг пользователя. И лучшим инструментом для слежки с их стороны является смартфон .
Кнопочные телефоны и контролируемый софт: гигиена на уровне железа 1:25:38
Вместо современных смартфонов Андрей Столяров осознанно выбирает обычный кнопочный телефон («бабушкофон») . Смартфон — это сложный компьютер, поведение которого пользователь физически не способен контролировать: он живет своей жизнью и постоянно отправляет телеметрию . У Столярова есть смартфон, но он используется исключительно без сим-карты в качестве оффлайн-наладонника для управления «умным домом» или как модем на даче . Андрей критикует операционную систему Android за абсурдные ограничения: например, если устройство подключено к локальной Wi-Fi сети без доступа к глобальному интернету, встроенный браузер отказывается открывать даже локальные веб-страницы .
На персональных компьютерах цифровая свобода обеспечивается жестким выбором операционной системы. Андрей Столяров категорически не использует Windows, предпочитая дистрибутив Devuan — версию Linux, очищенную от спорной системы инициализации systemd. Вместо привычных графических окружений с иконками на рабочем столе он использует минималистичный оконный менеджер fvwm (ранее fvwm2). Столяров вспоминает забавный случай на конференции в Стамбуле: старый менеджер fvwm2 не умел динамически менять разрешение экрана при подключении проектора , из-за чего прямо во время мероприятия пришлось экстренно переходить на обновленную версию fvwm .
Открытый код, изолированные аккаунты и цифровой суверенитет 1:31:02
Использование программного обеспечения с открытым исходным кодом (open source) — важная, хотя и не абсолютная гарантия безопасности . В истории Linux бывали случаи, когда критические уязвимости оставались незамеченными в ядре на протяжении четырех лет . Тем не менее, закрытый софт (proprietary software) практически гарантирует наличие скрытых функций слежения и «закладок» . В открытом коде вероятность того, что сторонний разработчик обнаружит бэкдор, значительно выше .
Жизнь без JavaScript в современном вебе сложна — даже почта Gmail без него отказывается работать . Для решения этой проблемы Андрей Столяров развернул собственный почтовый сервер . В тех же редких случаях, когда воспользоваться браузером с включенным JS жизненно необходимо (например, для работы с интернет-банкингом юридического лица) , он использует сетевую прозрачность оконной системы X Window System (X11) . Браузер запускается в изолированных учетных записях Linux, чье состояние и файлы cookie регулярно и полностью стираются .
Аналогичный подход Столяров применяет и к потреблению медиаконтента. Он полностью отвергает стриминговые сервисы, предпочитая скачивать музыку и видео на локальный диск . Покупку «битов и байтов» в цифровых магазинах он считает бессмысленной, поскольку они защищены DRM-системами, которые Столяров приравнивает к вредоносному коду . Вместо этого он рекомендует приобретать физические компакт-диски , оцифровка которых для личного использования (и даже копирование для друзей) абсолютно легальна в рамках Гражданского кодекса РФ . Стриминговые платформы вроде YouTube, Instagram и Facebook превратились в опасных монополистов, узурпировавших общение людей , и сознательный уход от них — единственный способ сохранить личную автономию.
🏛️ Государство как неизбежное зло и границы личной свободы 1:44:37
Природа государственной власти и эволюция к «травоядности» 1:44:37
Андрей Столяров позиционирует себя как сторонника либертарианских взглядов, для которого индивидуальная свобода человека является терминальной, самодостаточной ценностью . В этом контексте любые государственные институты рассматриваются им исключительно сквозь призму критического анализа. Разговор о природе государства начинается с обсуждения криптовалют и фиатных денег: в отличие от золота, имеющего понятную промышленную и ювелирную ценность , или биткоина, за которым ничего не стоит , государственная валюта обеспечена обязательством принимать её в уплату налогов .
Однако само по себе государство Столяров категорически отказывается считать благом. «Государство — это неизбежное зло» , — констатирует он. Попытка полностью уничтожить государственные институты на любой территории приведёт лишь к тому, что их место мгновенно займут более сильные люди, которые установят свои правила и создадут новое государство .
На сегодняшний день, по мнению гостя, в мире нет ни одного государства, которое не являлось бы злом в той или иной степени, поскольку правящие элиты всегда в первую очередь решают собственные проблемы . Даже в относительно свободных странах, таких как Нидерланды, этот волюнтаристский элемент присутствует, пусть и в меньшем объёме .
Тем не менее, Столяров оптимистично смотрит на историческую перспективу. Если сравнить современные институты с Древним Египтом и абсолютной властью фараона, становится очевидно, что человечество проделало огромный путь в сторону индивидуальных свобод . Развитие общества неизбежно делает государства всё более «травоядными» , и в будущем волюнтаристская составляющая власти вполне может быть сведена к нулю .
Три легитимные функции государства: координация вместо волюнтаризма 1:47:31
Переходя к вопросу о возможном существовании единого планетарного государства, Столяров отмечает, что ключевым критерием оценки должна быть не ценность самого института власти, а качество услуг, которые он оказывает гражданам . Идеальное государство должно обеспечивать не превосходство правителей над обществом, а выполнять строго очерченные общественные задачи .
В рамках своей либертарианской концепции Андрей Столяров выделяет три основные функции государства:
- Судебная система, справедливо разрешающая споры граждан .
- Полицейская функция, предотвращающая насилие .
- Координация использования природных ресурсов .
Интересно, что третий пункт — координация природных ресурсов — часто отвергается классическими либертарианцами, однако Столяров считает его критически важным для выживания общества .
Вся деятельность государства, по мнению учёного, укладывается в баланс между координацией и волюнтаризмом . Полицейская функция (например, запрет бить друг друга кирпичом по голове) — это чистая координация . Гражданин соглашается на ограничение своего гипотетического права ударить соседа в обмен на гарантию того, что сосед не ударит его . Такое соглашение выгодно абсолютному большинству людей . Разница между координацией и волюнтаризмом принципиальна: первая служит всеобщему благу, второй — навязывает чужую волю без рациональной необходимости .
Светофор, ремни безопасности и легализация веществ: границы свободы 1:48:53
Чтобы проиллюстрировать границу между допустимой координацией и государственным произволом (волюнтаризмом), Андрей Столяров приводит понятные бытовые примеры из дорожного движения . Обычный дорожный светофор — это пример идеальной, чистой координации . Ни один водитель не считает, что красный свет ущемляет его права, поскольку понимает: без светофора перекрёсток мгновенно встанет в километровой пробке . Технически сбалансированная работа светофоров делает жизнь всех участников движения лучше .
Гораздо сложнее обстоит дело с ограничением скорости . С одной стороны, гонять на высокой скорости опасно, с другой — ограничение является превентивным принуждением человека, который ещё не совершил ничего плохого . Столяров вспоминает случай, когда его приятель демонстрировал возможности новой машины на ночной пустой трассе на скорости 180 км/ч . Учёный шутит, что с такой же скоростью он сам падал вниз без парашюта, будучи тяжелым парашютистом, когда его терминальная скорость падения (при которой сила тяжести уравновешивается сопротивлением воздуха) достигала примерно 54 метров в секунду . По мнению Столярова, ограничение скорости в населённых пунктах абсолютно оправданно ради безопасности пешеходов , но жесткие лимиты на оборудованных скоростных автострадах с разделительными барьерами — это уже чистый государственный волюнтаризм .
Абсолютным проявлением вредного государственного волюнтаризма спикер считает штрафы за непристегнутый ремень безопасности .
«Я никого не подвергаю риску, не пристегнув свой ремень. Это моё личное дело» , — заявляет Столяров.
Он приводит в пример своего знакомого водителя с огромным стажем, который принципиально не пристегивается . Мотивация проста: в случае ДТП ремень может заклинить, и человек сгорит заживо , тогда как вылет через лобовое стекло гарантирует мгновенную смерть без мучений . Кроме того, на скоростях выше 90 км/ч сам ремень может нанести смертельные травмы, сломав рёбра . Столяров также критикует невозможность отключить подушки безопасности в современных автомобилях , утверждая, что любая техника, находящаяся в собственности человека, должна быть на 100% лояльна хозяину и беспрекословно выполнять его команды .
Аналогичным образом Столяров относится к запрету запрещенных веществ. Сам он их не употребляет, но готов отстаивать их легализацию, поскольку взрослый человек должен сам решать свою судьбу . Важно разделять личный выбор и целенаправленную пропаганду : если человек не навязывает свой образ жизни другим, государство не имеет права вмешиваться .
Ранее собеседники уже затрагивали темы цифровой свободы и гигиены, и в данном контексте Андрей Столяров вновь подчёркивает свои принципы: он категорически не пользуется мессенджерами вроде Telegram или WhatsApp , поскольку они имеют конкретных владельцев и требуют привязки к номеру телефона . Вместо этого он выбирает децентрализованную электронную почту и Jabber , призывая создавать небольшие дружеские P2P-сети вместо зависимости от гигантов вроде Google . Он также кратко упоминает вред копирайта как несостоятельного юридического эксперимента и критикует JavaScript за то, что тот заставляет людей постоянно обновлять железо . Разговор о границах личной свободы логично перетекает в обсуждение его книг по программированию, включая критику стандартной библиотеки C++ (STL) , о чём подробнее пойдёт речь в следующих главах.
📚 Путь к фундаментальному учебнику: от критики Си до независимого трехтомника 2:05:31
🚫 Почему Си — худший выбор для старта: критика первого языка 2:09:56
Андрей Столяров выступает с жесткой критикой педагогической практики, при которой обучение новичков программированию начинают с языков Си или C++ . По его глубокому убеждению, объяснить концепцию указателей человеку, который никогда в жизни не писал код, практически невозможно . Преподавателям приходится идти на нелепые компромиссы — например, заставлять студентов ставить амперсанд перед переменной в функции scanf, не имея возможности логически объяснить этот шаг на первом занятии . Указатели представляют собой один из самых высоких барьеров при вхождении в программирование, поэтому использовать их на старте — методическая ошибка .
Второй фундаментальный повод отказаться от Си в качестве первого языка — это повсеместные побочные эффекты . В отличие от Паскаля, где процедуры по определению не имеют побочных эффектов при вычислении выражений, а функции четко изолированы , в Си любое присваивание само по себе является операцией . Это быстро формирует у студентов специфическую «сишность головного мозга» — хаотичный стиль мышления, мешающий писать читаемый и структурированный код .
Пытаясь избежать раннего объяснения указателей, преподаватели часто заменяют чистый Си на C++ с его потоками ввода-вывода std::cin и std::cout . В результате граница между двумя принципиально разными языками полностью стирается . Начинающие программисты перестают понимать, что Си и C++ требуют совершенно разного мышления и культуры написания кода . Именно поэтому Паскаль остается идеальным стартовым инструментом, позволяющим заложить чистую логику без побочных эффектов.
🏫 От школьной лажи к университетскому стандарту 2:07:05
Создание собственного учебного материала началось для Андрея Столярова еще в 2005 году, когда ему надоело по сотни раз повторять студентам базовые вещи . В 2009 году он зарегистрировал домен stolyarov.info, решив собрать все свои разрозненные брошюры и методички на одном независимом веб-ресурсе . Одним из важнейших этапов на этом пути стал курс по архитектуре ЭВМ и ассемблеру, который он читал в Ташкенте в 2007 году . Столяров категорически отказался от устаревшего 16-битного MS-DOS, преподававшегося в МГУ , и перестроил программу вокруг 32-разрядного ассемблера NASM под операционной системой Linux . Этот опыт лег в основу книги «Программирование на языке ассемблера NASM для Unix» , первый тираж которой составил всего 100 экземпляров .
Позднее Андрея Столярова пригласили рецензировать официальные школьные учебники по информатике . Столкнувшись с чудовищными методическими ляпами — вроде утверждения, что языки программирования делятся на «алгоритмические и неалгоритмические» , — он понял, что критиковать чужие учебники бессмысленно, если ты не можешь предложить качественную альтернативу .
За основу своего будущего фундаментального труда Столяров взял классический советский учебник МГУ — знаменитый «кирпич» авторов Трифонова, Любимского и Мартынюка, изданный еще в 1970-х годах .
🛠️ Краудфандинг «на поддержание штанов» и рождение трехтомника 2:21:30
Столяров прекрасно понимал, что без бумажной версии в твердом переплете книга не будет восприниматься профессиональным сообществом всерьез . При этом он категорически отказался передавать имущественные авторские права крупным издательствам, поскольку считает недопустимым продавать электронные копии книг за деньги .
Популярные краудфандинговые платформы также были отвергнуты из-за их жестких пользовательских соглашений и повсеместного использования JavaScript (ранее в разговоре они уже касались его принципиального неприятия этой технологии) .
В итоге 7 января 2015 года Андрей Столяров объявил о запуске независимого краудфандинга прямо на своем личном сайте , просто опубликовав реквизиты своей банковской карты и запустив сарафанное радио среди бывших студентов .
Он честно объявил финансовые цели для проекта:
-
Минимальный порог в 120 000 рублей гарантировал написание базовой части книги .
-
Общая планка в 600 000 рублей позволяла автору полностью сфокусироваться на работе, отказавшись от сторонних подработок .
При расчете бюджета Андрей Столяров заложил скромную ставку компенсации своего рабочего времени — всего 600 рублей за час работы над текстом .
Минимальная сумма на написание книги собралась всего за два месяца . В процессе работы над рукописью объем материала лавинообразно вырос и перевалил за 1000 страниц . Чтобы сохранить качество и структуру изложения, автор принял решение переработать весь накопленный материал и издать его в виде масштабного трехтомника .
📚 Публикация многотомника: от хейта и долгов до краудфандингового феномена 2:30:30
Борьба с «паскалефобией» и финансовые горки самиздата 2:30:30
Срочно завершив работу над первым томом, включавшим введение в историю компьютеров, математические основы и базовый курс Pascal , Андрей Столяров столкнулся с неожиданной реакцией аудитории. Читатели, увидев только вводную часть, ошибочно предположили, что вся серия будет посвящена исключительно Pascal . В сети мгновенно поднялась волна критики от представителей академической среды старой закалки, обвинявших автора в застревании в прошлом . Ранее в разговоре Андрей Столяров уже подробно описывал концепцию первого языка программирования и то, как зарождалась сама идея его книжного многотомника.
Чтобы закрыть возникший гештальт и доказать свою компетентность, он уже через три месяца (в июне 2016 года) выпустил второй том, посвященный ассемблеру и языку Си . Книга быстро нашла свою аудиторию, поскольку качественной литературы по Си для абсолютных новичков на рынке критически не хватало — даже классический учебник Кернигана и Ритчи изначально рассчитан на уже подготовленных программистов .
Тем не менее, финансовое положение проекта оставалось тяжелым: Столяров оказался в минусе почти на 170–200 тысяч рублей . Ситуация кардинально изменилась в сентябре 2016 года, когда на счет автора пришел анонимный перевод на невероятную сумму в 99 999 рублей . Получив от мецената короткое подтверждение, что это не ошибка , Андрей Столяров обрел колоссальную мотивацию вернуться к полноценной работе над продолжением .
От теории операционных систем к ловушкам Лиспа: вызовы третьего и четвёртого томов 2:37:16
Написание третьего тома, посвященного введению в операционные системы, началось в более медленном темпе . Бывшая методичка на 200 страниц разрослась в полноценную книгу объемом в 400 страниц . Автор вспоминает знаменитую фразу Ричарда Фейнмана о том, что для понимания предмета стоит прочитать по нему лекции, но добавляет: чтобы разобраться в теме по-настоящему глубоко, нужно написать книгу . Скорость работы упала с одной страницы в час до двух часов на страницу , и том вышел только летом 2017 года .
Еще более монументальным вызовом стал четвертый том, посвященный альтернативным парадигмам программирования (C++, Lisp, Prolog) . Работа над ним заняла целых два с половиной года . В процессе подготовки материала Столяров столкнулся с неочевидными техническими барьерами в реализации интерпретаторов Lisp, которые при обычных ошибках (например, отсутствии файла) намертво вылетали в интерактивный отладчик вместо корректного завершения работы . Автор обнаружил, что ни в одной из версий Common Lisp невозможно штатными средствами адекватно обработать причину сбоя открытия файла . Именно в процессе написания четвертого тома к нему пришло окончательное осознание того, насколько пагубно Си влияет на мышление новичков из-за провоцирования неконтролируемых побочных эффектов .
Пандемия, оптимизация обложек и переход на трехтомную структуру 2:47:46
Четвертый том вышел из печати буквально за месяц до начала пандемии коронавируса . Из-за закрытия университетского книжного киоска, не пережившего карантинные ограничения , продажи бумажной версии существенно осложнились. Столяров понял, что проекту необходимо полноценное второе издание с глубокой переработкой структуры . Период тотальной самоизоляции 2020 года позволил ему полностью сфокусироваться на этой работе .
Чтобы снизить типографские издержки — ведь стоимость твердого переплета почти не зависит от толщины книги — Столяров принял решение сократить количество физических книг. Он объединил четыре тома в три . Суммарно новый трехтомник оказался даже больше по объему, чем оригинальное четырехтомное издание . Типографские расходы составили внушительные 390 тысяч рублей , но благодаря мгновенной волне краудфандинговых пожертвований от преданных читателей, проект быстро вышел из временного дефицита и закрыл все долги перед типографией .
Барьеры для англоязычного издания 2:53:06
Сегодня Андрей Столяров получает предложения от коммерческих издательств, готовых сотрудничать на его условиях и сохранять за ним авторские права . Однако идея перевода серии на английский язык видится ему нереалистичной . Перевод своими силами неизбежно приведет к потере тонкого культурного контекста, что сразу заметят носители языка . Наем профессионального переводчика требует неподъемного бюджета, а самостоятельная работа над адаптацией заняла бы у автора не менее пяти лет . К моменту завершения такого масштабного перевода актуальность книги в быстро меняющемся технологическом мире могла бы оказаться под вопросом .
🛡️ Анатомия информационного насилия и скрытые цели копирайта 2:55:24
Принципы и виды информационного насилия 2:59:27
Андрей Столяров предлагает фундаментальную теорию информационного насилия, которое, вопреки расхожему мнению, возникло задолго до цифровой эпохи . В качестве примера из личной жизни спикер приводит навязчивую деятельность религиозных миссионеров, с которой он регулярно сталкивался в молодости в России и во время стажировки в Германии [3:00:44, 3:01:12]. По мнению исследователя, основой свободы коммуникации является принцип обоюдного согласия: любое общение между людьми должно происходить только тогда, когда все стороны добровольно в нем участвуют . Информационное насилие — это прямое нарушение этого принципа .
Столяров выделяет три ключевые формы информационного насилия :
-
Передача информации без согласия получателя . Сюда относятся спам, коммерческая реклама и агрессивное миссионерство . Ни один человек в здравом уме не дает согласия на то, чтобы его мозг подвергали подобной обработке .
-
Получение информации без согласия передающего . В эту категорию входят шпионаж, скрытая прослушка, сбор телеметрии разработчиками мобильных приложений , а также принуждение к даче свидетельских показаний под угрозой уголовной статьи . Спикер убежден, что заставлять человека говорить против его воли недопустимо .
-
Вмешательство третьей стороны в коммуникацию двоих согласных субъектов . Главными инструментами этого вида насилия выступают государственная цензура и система авторского права .
В контексте противодействия этой угрозе спикер рассматривает информационную безопасность . Современные специалисты по ИБ редко оперируют термином «информационное насилие» , однако методы защиты данных напрямую пересекаются с этой концепцией. Столяров подчеркивает, что безопасность строится не только на криптографии, но и на человеческом факторе . Он разделяет понятия истинных «хакеров», таких как Линус Торвальдс или Ричард Столлман [3:08:26, 3:08:39], и деструктивных «взломщиков» . Важнейшую роль здесь играет социальная инженерия . В качестве примера спикер приводит легендарного Кевина Митника, с которым лично встречался на отраслевом мероприятии в Москве . Митник прославился умением манипулировать людьми, например, заставив дежурного телефонной станции лично привезти ему нужные данные за десять километров .
Ранее в разговоре собеседники касались вреда JavaScript в вебе , и теперь Столяров вновь возвращается к этой теме: принудительное исполнение JS-кода в браузере пользователя без его явного согласия является технологическим актом информационного насилия, который снижает безопасность системы и может приводить к зависанию устройства [3:12:14, 3:12:26].
Отдельное внимание Андрей Столяров уделяет критике социальной рекламы , называя её «корнем зла». Если для коммерческой рекламы еще можно представить лояльного потребителя (например, автолюбителя, добровольно изучающего буклеты новых машин) , то социальная реклама навязывается абсолютно насильно . Даже если посыл кажется благородным (например, призыв не выбрасывать батарейки в бытовой мусор) , навязывание этих идей тем, кто с ними не согласен, является актом инициированного насилия . Столяров подчеркивает, что индивидуальная свобода для него является ценностью гораздо более высокого порядка, чем абстрактное «благосостояние человечества» [3:16:46, 3:16:59], под маской которого правящие элиты обычно скрывают свои шкурные интересы .
Чтобы донести эти идеи до общества, Андрей Столяров запустил проект InfoViolent . Любопытно, что видеоверсия проекта выходит на YouTube (принадлежащем корпорации Google) — это произошло благодаря конкурсу YouTube-каналов политической направленности, который в своё время объявил Алексей Навальный [3:19:14, 3:19:54].
Исторические корни копирайта и государственная цензура 3:03:39
Рассматривая третью форму информационного насилия — вмешательство в коммуникацию, — Андрей Столяров подробно анализирует феномен авторского права . Вопреки распространенному мифу о том, что копирайт создавался для защиты авторов, исторический анализ показывает совершенно иные мотивы государственной машины .
Спикер напоминает, что первым официальным законом об авторском праве стал Статут королевы Анны, принятый в Англии в начале XVIII века . До этого момента книгоиздание регулировалось жесткими цеховыми правилами так называемой Достопочтенной компании канцелярских работников (Stationers' Company) . В те времена действовало правило: если рукопись попадала к одному из печатников, она закреплялась за ним навечно . Статут королевы Анны формально либерализовал рынок, ограничив монополию печатников сроком в 14 лет .
Однако истинная цель закона крылась в деталях :
-
Введение обязательного государственного реестра для всех рукописей ;
-
Необходимость получения официального одобрения от королевских представителей на тиражирование любой книги ;
-
Законодательное закрепление контроля над распространением информации .
Несмотря на благообразную преамбулу о «поощрении ученых мужей к написанию полезных книг» , реальной задачей Статута было установление тотальной государственной цензуры . Авторские права с самого момента своего зарождения шли рука об руку с государственным контролем над свободой слова . Столяров убежден, что современная система копирайта продолжает выполнять ту же цензурную функцию, искусственно ограничивая свободный обмен знаниями между людьми .
🧗 Экстрим, книжные миры и философия игностицизма 3:20:34
🌊 Водный туризм и небо над головой: 309 прыжков с парашютом 3:23:54
Андрей Столяров известен не только своей научной и преподавательской деятельностью, но и пристрастием к активному, порой экстремальному отдыху . В период с конца апреля по май 2021 года он совершил сложнейший водный поход четвертой категории сложности по рекам Северного Кавказа, включая Зеленчук, Кубань и Аксаут . Сплавляясь на спортивных катамаранах, Столяров в очередной раз подтвердил свой действующий первый спортивный разряд по водному туризму, признаваясь, что в будущем не исключает получение звания кандидата в мастера спорта (КМС) .
Параллельно со сплавами по бурным рекам гость долгое время увлекался парашютным спортом, на его счету ровно 309 совершенных прыжков . Свой первый прыжок Столяров выполнил еще в 1999 году с классическим десантным парашютом Д-6 с борта самолета Ан-2 . Однако экстремальное хобби принесло не только яркие эмоции, но и тяжелые травмы. Во время своего 295-го прыжка Андрей Столяров получил тяжелейший оскольчатый перелом ноги . Врачам пришлось буквально собирать конечность заново, устанавливая в кость фиксирующие металлические штифты и конструкции .
Преодоление физических трудностей и верность своим принципам прослеживаются во всей деятельности гостя. Ранее в разговоре они касались вреда JavaScript в веб-разработке, и Столяров упоминает, что сейчас вместе со студентами работает над собственной CMS без СУБД на языке C++ . Эта система серверного рендеринга ляжет в основу его крупного проекта, посвященного проблеме информационного насилия, концепцию которого подробно разбирали в предыдущих частях интервью .
🪂 Психологический барьер и физика выживания в воздухе 3:25:17
Наличие штифтов в ноге не сразу остановило спортсмена: едва восстановившись и дождавшись зимы, Столяров вернулся на аэродром, стараясь выбирать для приземления сугробы поглубже . Тем не менее психологические последствия травмы все же взяли верх. Во время 308-го и 309-го прыжков, совершенных уже летом, он столкнулся с непреодолимой панической волной ровно за пять секунд до контакта с землей — в тот самый момент, когда от парашютиста требуются наиболее филигранные и точные действия . Поняв, что не готов снова оказаться на больничной койке, Столяров принял решение завершить карьеру парашютиста .
Опираясь на свой богатый опыт, Столяров подробно анализирует физику экстремальных ситуаций в воздухе. Он отмечает, что выжить при полном отказе парашюта практически нереально . Теоретически спастись можно лишь при падении по касательной траектории в глубокий овраг чашеобразной формы, однако для этого требуются поистине стальные нервы и невероятная точность . При этом падение на водную поверхность с высоты более 50 метров ничем не отличается от падения на бетон из-за колоссального поверхностного натяжения воды .
Сам Столяров ни разу не сталкивался с отказом основного парашюта и подчеркивает, что большинство трагических инцидентов в спорте происходит не из-за отказа техники, а по вине самих спортсменов, совершающих грубые ошибки под полностью рабочими куполами .
🪐 Вопросы веры и концепция игностицизма 3:38:12
В финальной части беседы Андрей Столяров подробно останавливается на своих философских взглядах и отношении к религии. Около десяти лет назад он сознательно отказался называть себя атеистом . Главной причиной послужило осознание того, что за всю историю человечества ни один теолог или философ так и не смог сформулировать внятное и научно удовлетворительное определение понятия «Бог» .
Свою текущую позицию ученый описывает термином «игностицизм» . В отличие от классического агностицизма, утверждающего непознаваемость божественного , игностицизм постулирует, что вопрос о существовании Бога в принципе не имеет смысла до тех пор, пока собеседники строго не определят сам обсуждаемый термин .
Столяров категорически отвергает антропоморфные образы божеств, представленные в Библии, Торе или Коране . При этом он указывает на ошибочность мнения о непримиримом противоречии между креационизмом и эволюционной теорией Чарльза Дарвина . По мнению Столярова, если допускать концепцию разумного творца, то эволюция является великолепным и логичным механизмом, который этот творец запустил для создания всего многообразия видов, избавляя себя от необходимости вручную «вытачивать» каждую зверушку . Сам же ученый не видит практической пользы ни в отрицании, ни в утверждении бытия недоопределенного божества .
В завершение интервью Столяров и ведущий объявляют конкурс, призом в котором станут три тома его собственного учебника по программированию (создание этого масштабного книжного многотомника подробно обсуждалось в шестой главе) . Для участия зрителям предлагается составить список из 10 наиболее токсичных личностей в истории IT-индустрии, нанесших ей максимальный ущерб, и отправить свои варианты на специальную почту конкурса .
