Писательница Лорри Мур, признанный мастер психологической прозы и тонкой иронии, встретилась с читателями в культурном центре 92nd Street Y в Нью-Йорке. В ходе вечера она зачитала фрагмент из своего романа «I Am Homeless If This Is Not My Home» и обсудила с ведущей Даной Спиоттой природу скорби, неизбежность политики в литературе и то, как современные технологии меняют классическое повествование.
📖 Скорбь и «книжные клубы» теней 0:18
Лорри Мур начала встречу с чтения ключевой сцены из своего романа, где главный герой Финн узнает о смерти своей бывшей возлюбленной Лили . Действие происходит в вымышленном городке Нэйви-Лейк, куда Финн приезжает после долгой дороги из Нью-Йорка.
Разговор Финна с подругой Лили, Сигрид, обнажает сложные и часто лицемерные социальные ритуалы. Лили при жизни презирала свой «книжный клуб», считая его формой псевдоспасения для женщин, которые лишь делают вид, что читают, чтобы продемонстрировать «тихий ритуал протеста» против своих мужей .
Ключевые детали сцены:
- Трагикомизм ситуации: Лили покончила с собой в больнице, утопившись в душе, набрав воды в легкие и пазухи .
- Зеленое захоронение: Из-за требований экологического («зеленого») кладбища и надвигающихся морозов Лили похоронили почти мгновенно, не дожидаясь приезда Финна .
- Секреты близости: Мур описывает любовь Финна и Лили как «разделенный секрет», который выглядел со стороны как поражение и усталость, но на самом деле был «страстью в перемирии» .
🖋️ Мастерская писателя: голоса и влияния 21:09
Обсуждая процесс создания романа, над которым Мур работала много лет, она призналась, что изначально хотела написать о двух вещах: о скорби и о женщине, содержащей пансион . Так в книге появилась историческая линия с письмами мисс Либби из XIX века.
Особенности творческого процесса Лорри Мур:
- Синтаксис девятнадцатого столетия: Для написания писем Либби автор изучала дневники той эпохи и использовала южный диалект Нэшвилла, где она сама проживает .
- Анахронизмы как инструмент: Писательница защищает использование редких слов (например, «stranger spain»), утверждая, что некоторые южные обороты звучат современно, хотя существуют веками .
- Внутренний монолог: Мур отмечает, что в прозе ей нравится фиксировать мысли, которые герой не произносит вслух . «Наши жизни наполнены вещами, которые мы думаем, но не говорим», — подчеркивает она .
Особое место в обсуждении занял роман Уильяма Фолкнера «Когда я умирала». Мур заявила, что невозможно писать о перевозке трупа по американскому Югу, не вызывая в памяти Фолкнера . Она решила не избегать этого влияния, а сделать его частью концепции, вступив в диалог с классиком.
🏛️ Политика, заговоры и PowerPoint 27:43
Одной из заметных черт героя Финна является его ненависть к PowerPoint, которую он называет «концом цивилизации» . Мур призналась, что разделяет это мнение: по её словам, презентации упрощают сложные идеи и отучают студентов слушать живую речь .
Политический контекст романа привязан к 2016 году — времени перед выборами президента США . Мур считает, что для писателя невозможно избежать широкого политического контекста:
- Неизбежность: Политика проникает в жизнь персонажей, даже если автор не ставит её в центр сюжета .
- Исторические параллели: В книге прослеживается связь между настроениями Конфедерации (сецессионистами) XIX века и современными расколами в обществе. По мнению Мур, идеи прошлого никогда не умирают окончательно, они лишь принимают новые формы и возвращаются, чтобы преследовать живых .
- Конспирология: Герой Финн пытается «вернуть теорию заговора левым», видя в этом способ говорить о системах власти, в противовес «галлюцинациям» правого толка .
🎭 Любовь, долг и призраки 33:46
Мур обнаружила в своем творчестве повторяющийся мотив: главный герой часто отворачивается от реальных обязательств перед сиблингом (братом или сестрой) ради погони за «выдуманной фантастической романтической идеей» . В «I Am Homeless...» Финн тратит эмоциональные силы на мертвую возлюбленную, пока его брат Макс умирает в хосписе.
Автор рассматривает призраков не как элементы мистики, а как «нарративные возможности» . Скорбь в её понимании неразрывно связана с сожалением о недосказанном, и появление призрака позволяет герою получить шанс на завершение диалога.
Лорри Мур также коснулась темы юмора как защитного механизма:
- Самоирония: Писательница считает самобичевание формой юмора, требующей глубоких раздумий . Она противопоставила это стилю Дональда Трампа, который, по её мнению, отчаянно ищет смеха аудитории, но никогда не шутит над собой .
- Литературные советы: На вопрос о совете молодым авторам Мур ответила лаконично: «Читать». Она учит своих студентов не столько писать, сколько читать как строители — разбирая механизм того, как сконструированы предложения и абзацы .
В завершение встречи Лорри Мур призналась, что самым сложным в писательстве является середина романа («это как оказаться посреди моря, не умея плавать»), а самым вознаграждающим — моменты, когда персонажи начинают «жить своей жизнью» и удивлять автора за рабочим столом .
