В новом выпуске подкаста Conversations with Tyler экономист Тайлер Коуэн беседует с Мэри Гейтскилл, одной из самых проницательных современных американских писательниц и эссеисток. Разговор затрагивает глубокие пласты человеческой психологии: от природы хронического несчастья и хрупкости личности до метаморфоз сексуальной свободы и «полицейского надзора» за языком в современных университетах.
🧠 Природа несчастья: почему люди выбирают страдание 1:04
Тайлер Коуэн начинает беседу с наблюдения о персонажах Гейтскилл — например, о матери Велвет из романа «Mare», которые, кажется, принципиально не хотят быть счастливыми . Писательница не согласна с тем, что это сознательный выбор. По мнению Мэри Гейтскилл, за неизлечимым несчастьем обычно стоят глубокие травмы, полученные на ранних этапах жизни.
Писательница выделяет несколько причин такого состояния:
- Паттерн повторяющихся неудач: Это не просто одноразовое потрясение, а череда событий, формирующая защитную позу .
- Стратегия выживания: Негативное восприятие мира становится способом подготовиться к «непрекращающемуся шквалу дерьмового опыта» .
- Объективные обстоятельства: В случае матери Велвет это жизнь в опасном районе чужой страны без знания языка и понимания социальных сигналов .
Мэри Гейтскилл приводит аналогию с поведением кошек . Уверенная в себе кошка при встрече с агрессией может просто зевнуть и отвернуться, тем самым разрядив обстановку. Напротив, запуганное животное начинает шипеть и завывать, что только провоцирует атаку. По мнению писательницы, люди в состоянии обороны невольно «суперзаряжают» негативом любую ситуацию . Цель её прозы — не дать буквальное объяснение причин несчастья, а заставить читателя «почувствовать» этих людей и открыть свою психику навстречу их опыту .
🥀 Хрупкость личности и «ужасность» человечества 6:06
Обсуждая человеческую природу, Мэри Гейтскилл напоминает о фундаментальной слабости каждого индивида. Она считает, что все люди заслуживают жалости, так как даже самые сильные из нас столкнутся с болезнью, старением и смертью .
Ключевые тезисы Гейтскилл о человеческом состоянии:
- Личность как конструкт: Большинство людей сильно привязаны к своей личности, но в моменты тяжелых испытаний становится ясно, насколько эта структура хрупка и иллюзорна .
- Иллюзия силы: Писательница вспоминает 21-летнего атлета, который хвастался своей неуязвимостью; по её мнению, он не осознавал, что «одна пуля — и тебя нет», а его физическая сила — лишь временное состояние .
- Принятие реальности: Гейтскилл цитирует своего терапевта, который однажды сказал: «Люди просто ужасны, глупы и безумны. Чем раньше вы это осознаете, тем скорее начнете наслаждаться жизнью» . Писательница считает это глубокой мудростью, призывающей не ожидать от окружающих (и от себя) морального совершенства .
🐈 Утерянные кошки и этика клонирования 13:41
Отдельное внимание в разговоре уделяется отношению к животным. Гейтскилл, написавшая книгу о потере питомца, признается, что искала одну из своих кошек около девяти месяцев и продолжала следить за окрестностями еще долгое время после этого .
По мнению писательницы, практика клонирования домашних животных (популярная, например, в Южной Корее) совершенно бессмысленна . Гейтскилл утверждает, что даже если клон выглядит в точности как оригинал, это не то же самое животное. Для неё визуальное сходство не может заменить уникальную внутреннюю сущность питомца, и сама идея «замены» кажется ей непостижимой .
🌐 Литература в цифровую эпоху: опыт Substack 16:34
Мэри Гейтскилл делится опытом ведения своего блога на платформе Substack. Она отмечает, что онлайн-пространство может быть полезным для социально неловких людей, помогая им найти «своих» до выхода в реальный мир . Однако у этого процесса есть и обратная сторона.
Наблюдения Гейтскилл за цифровой средой:
- Странная вежливость: Отсутствие визуальных сигналов иногда заставляет людей быть более осторожными и вежливыми, чтобы неверно не интерпретировать собеседника .
- Опасность быстрой обратной связи: Писательнице трудно игнорировать комментарии, особенно если их пишут люди с радикально иными взглядами (например, сторонники Трампа), что вызывает у неё искреннее любопытство .
- Психическое перенапряжение: Гейтскилл приостановила работу на Substack из-за эффекта «перекрещивания электричества мозга» с другими людьми. Она считает, что онлайн-общению не хватает «животного качества комфорта», которое дает физическое присутствие собеседника .
📚 Классики и современники: от Набокова до Мейлера 20:50
Тайлер Коуэн и Мэри Гейтскилл обсуждают великие романы прошлого. Для Гейтскилл «Лолита» Владимира Набокова остается невероятно мощным произведением из-за способности автора передать сложность физического мира . Она считает, что роман заставляет понять близость чистых чувств любви к самым темным человеческим проявлениям: ревности, жестокости и жадности .
О других авторах и произведениях:
- Франц Кафка («В исправительной колонии»): Гейтскилл видит в этой истории отражение человеческой тяги к иррациональному авторитарному правлению. По её мнению, некоторые люди подсознательно жаждут «тяжелой руки», которая будет ими жестоко управлять .
- Норман Мейлер: Писательница выделяет «Нагие и мертвые» за его «открывающую невинность» и «Армии ночи» .
- Викторианские романы: Несмотря на отсутствие явных сексуальных сцен, Гейтскилл находит их глубоко эротичными. В качестве примера она приводит «Холодный дом» Диккенса, где отношения леди Дедлок и адвоката Талкингхорна пропитаны скрытой силой и маскировкой .
🎓 Кризис образования и «полиция языка» 31:37
Мэри Гейтскилл, долгое время преподававшая в университетах, выражает скепсис по поводу программ Master of Arts (MFA) в области литературного мастерства. Она считает разрушительной идею о том, что для того, чтобы стать писателем, необходимо пройти такую программу . По её мнению, это дорого, часто ведет к долгам и не гарантирует успеха, а семинарская среда может подавлять индивидуальность .
Особое беспокойство у Гейтскилл вызывает изменение поведения студентов в последние годы:
- Гиперреактивность: Студенты пугаются использования определенных слов (например, слова на букву «н» или нецензурной лексики) даже в контексте анализа литературы, написанной афроамериканскими критиками .
- Мелочный надзор за языком: Гейтскилл называет «кошмаром» избыточное модерирование терминов и mindset-ов, которое, по мнению студентов, должно сделать мир лучше .
- Парадокс власти: Писательница описывает случай с небинарной студенткой, которая не указала предпочтительные местоимения, но позже обвинила Гейтскилл в «агрессивности» и нарушении её идентичности. Гейтскилл поражена менталитетом, при котором люди, обладающие административными рычагами давления на преподавателя, ведут себя как совершенно лишенные власти жертвы .
💃 Уроки стрип-клуба и Hudson Valley 34:38
Вспоминая свою юность, Гейтскилл рассказывает об опыте работы стриптизершей. Этот период научил её тому, что мужчины могут быть удивительно романтичными и влюбляться не просто в «сиськи и задницы», а в созданный женщиной образ или её искреннее удовольствие от процесса . Она увидела «тоскующую романтическую сторону маскулинности», о которой не знала ранее .
Сейчас писательница живет в долине Гудзона (Hudson Valley) и ценит это место за «чистую красоту» . Несмотря на жалобы на «провисающую» интеллектуальную витальность, она продолжает работать над новым эссе и рассказом, сохраняя свой уникальный, неудобный для многих взгляд на мир .
