Наум Клейман помнит 22 июня 1941 года по свисту бомбы и холодному погребу в Кишиневе, куда его спрятала мать. После эвакуации в Узбекистан и на Урал семья вернулась в Молдавию, но в 1949 году их депортировали в Сибирь как «нетрудовой элемент» . Эти события стали началом долгого пути киноведа, который позже сохранит наследие Сергея Эйзенштейна и станет свидетелем рождения новой эстетики в советском кино.
❄️ Сибирская ссылка и конец «вечности» 9:40
В июле 1949 года сотрудники госбезопасности пришли в дом семьи Клейманов в два часа ночи. Отца объявили «нетрудовым элементом», так как он сам шил обувь и сам её продавал, не отдавая плоды труда государству . На сборы дали четыре часа.
Процесс депортации остался в памяти Наума Клеймана как тяжелое социальное потрясение:
- Грузовики с людьми ехали через город один за другим под взглядами молчаливых прохожих .
- Две недели пути в теплушках прошли без объяснения причин ареста .
- В Сибири семью поселили в конюшнях бывших приисков, где в стойлах вместо лошадей жили люди .
Наум Клейман вспоминает слова пожилой женщины, которая рассмеялась во время зачитывания приговора о «вечной ссылке». Она сказала: «Если бы он сказал "пожизненно", я бы плакала. А раз "навечно" — значит, они вообразили себя хозяевами вечности. Эта вечность скоро кончится» . Пророчество сбылось через шесть лет, когда после смерти Сталина в 1953 году начались первые освобождения .
🌊 Оттепель и «вскрытие льда» во ВГИКе 30:57
В 1956 году Наум Клейман бросил математический факультет в Киргизии ради поступления во ВГИК. Москва встретила его атмосферой, которую он сравнивает с треснувшим льдом на реке . Это было время, когда институт объединял студентов всех факультетов в одну «интернациональную семью» .
В стенах ВГИКа в это время одновременно находились люди, определившие лицо мирового кинематографа:
- Михаил Ромм — педагог, который публично раскаивался в создании фильмов, укреплявших культ личности .
- Александр Довженко — режиссер с мифологическим мышлением, веривший в идеалы революции .
- Андрей Тарковский и Василий Шукшин — антагонисты, представлявшие «городскую» и «деревенскую» Россию .
По словам Наума Клеймана, Михаил Ромм совершил человеческий подвиг, когда выпустил «Обыкновенный фашизм». В этой картине режиссер использовал теорию монтажа аттракционов, чтобы освободиться от собственных заблуждений и показать ничтожность человека в тоталитарной массе .
🎭 Противостояние: Тарковский против Шукшина 51:38
Первое знакомство с Андреем Тарковским произошло на обсуждении фильма «Весна на заречной улице». Будущий автор «Сталкера» жестко ругал картину за «сусальное золото» и ложь, чем вызвал возмущение однокурсников . Наум Клейман отмечает, что Андрей Тарковский всегда стоял особняком, представляя интеллектуальную, московскую среду .
Василий Шукшин, напротив, подчеркивал свою принадлежность к народу:
- Ходил по институту в кирзовых сапогах .
- Публично критиковал «узкобрючников» (стиляг) на комсомольских собраниях .
- Нес в себе травму от расстрела отца в 1933 году .
Наум Клейман считает их парой, подобной Леонардо и Микеланджело. Андрей Тарковский повернул кино к вопросу «где место истории в человеке», утверждая, что социум не исчерпывает личность . Василий Шукшин в фильме «Калина красная» показал трагедию крестьянства, оторванного от земли и превращенного в «перекати-поле» .
📚 Архивы Эйзенштейна и «Башня» знаний 1:02:40
Ключевым событием в профессиональной жизни Наума Клеймана стал просмотр второй серии «Ивана Грозного» в кишиневском кинотеатре «Комсомолец» . Он осознал, что Сергей Эйзенштейн сознательно сказал Сталину правду о природе тирании.
Работа с архивом режиссера открыла киноведу доступ к неизданным трудам по теории монтажа и режиссуры . Наум Клейман называет наследие Сергея Эйзенштейна «башней с окнами во все стороны света». Изучение этих материалов позволяет не просто смотреть кино, а понимать механику формирования человеческого сознания через экранный образ .
🎬 Золотой фонд и современные гражданские призывы 1:29:45
Отвечая на вопрос о важнейших именах в истории кино, Наум Клейман выделяет работы, обязательные для понимания искусства:
- Федерико Феллини: фильм «Дорога» как кристалл его творчества .
- Микеланджело Антониони: трилогия об одиночестве («Приключение», «Ночь», «Затмение») .
- Лукино Висконти: «Рокко и его братья» как наиболее близкая русской душе картина .
Среди современников Наум Клейман особо отмечает Андрея Звягинцева. Он считает режиссера «дитятей Музея кино», который взывает к гражданскому самосознанию зрителя . По мнению киноведа, Андрей Звягинцев заставляет осознать, что беды страны зависят не только от тех, кто «наверху», но и от «червоточины» внутри каждого гражданина .
