Ту Лам — это живое воплощение «американской мечты», чей путь пролегал через подвалы осажденного Сайгона, дрейфующие в океане лодки беженцев и десятилетия в самых засекреченных подразделениях спецназа США. В откровенном разговоре с Джорданом Харбинджером он раскрывает изнанку жизни современного «ронина»: от нелегальных боев в Японии до спасения заложников в Ираке и мучительной борьбы с посттравматическим стрессовым расстройством.
🌊 Из ада вьетнамских джунглей к берегам свободы 1:19
История Ту Лама начинается с подвига его деда, который в 1940 году, будучи 12-летним мальчиком, бежал из коммунистического Китая . Дед приплыл во Вьетнам, уцепившись за кусок дерева, был принят местной семьей и со временем стал успешным владельцем текстильного бизнеса и недвижимости . Однако с приходом коммунистического режима в Сайгон в 1974 году семья потеряла всё.
Ту Лам родился 17 декабря 1974 года на цементном полу в подвале под грохот артиллерийских обстрелов . По его словам, это было время тотального террора: северяне публично казнили тех, кто сотрудничал с американцами, а выживших отправляли в «лагеря перевоспитания» .
Побег семьи Ту Лама на рыболовецком судне стал испытанием на пределе человеческих возможностей:
- На лодке, рассчитанной на 60 человек, находилось 120 беженцев .
- Малайзийские пограничники под дулом автомата отбуксировали их обратно в море, перерезали трос и вывели из строя двигатель, оставив людей умирать .
- Семья дрейфовала почти 30 дней без еды и воды. Ту Лам рассказывает, что его мать хранила яд, чтобы убить детей и себя, если их захватят пираты или если мучения станут невыносимыми .
- Люди пили собственную мочу и собирали дождевую воду с помощью пластиковых плащей .
- Спасение пришло неожиданно от советского судна — иронично, что представители той самой идеологии, от которой бежала семья, проявили гуманность и помогли им добраться до Индонезии .
Финансирование побега стало возможным благодаря предусмотрительности деда: он спрятал золотые слитки в раме своего аквариума, который солдаты северян игнорировали при обысках . Переезд в США в итоге обеспечил дядя Ту Лама — американский офицер «Зеленых беретов», который женился на его тете после того, как она помогла ему выжить после тяжелого ранения во Вьетнаме .
🔫 Путь воина: от расизма к «Зеленым беретам» 29:29
Детство в Фейетвилле, Северная Каролина, было далеко не радужным. Ту Лам вспоминает, что в 80-е годы, на волне антипатии к вьетнамской войне, он ежедневно сталкивался с расизмом: взрослые плевали в него, а дети называли обидными кличками . Несмотря на это, воспитание в семье было строго военным — отчим Ту Лама также был спецназовцем .
Решение пойти в армию созрело под влиянием двух факторов:
- Понимание девиза спецназа De Oppresso Liber («Освободить угнетенных»). Ту Лам, сам бывший угнетенным, хотел защищать таких же, как он .
- Философия Бусидо. В 9 лет он посмотрел кассеты о самураях, оставленные отцом, что сформировало его этический кодекс .
Секреты подготовки элиты
Ту Лам описывает изнурительные тренировки в школе рейнджеров, где бойцы сжигают по 5000 калорий в день при почти полном отсутствии сна и еды . Он утверждает, что многие современные тактики спецназа США уходят корнями в методы коренных американцев (индейцев):
- Тактика внезапных налетов (hit-and-run) .
- Атаки на рассвете, когда глаза противника еще не адаптировались к свету, но очертания зданий уже видны .
- Использование особенностей ландшафта для глубокого патрулирования .
Одним из самых необычных элементов обучения Ту Лам называет существование целого «иностранного города» на восточном побережье США, где жители получают зарплату за то, что говорят на иностранных языках и разыгрывают сценарии оккупированной страны для тренировки курсантов .
🥋 Подпольные бои в Окинаве и война после 9/11 46:07
Находясь на службе в Японии, Ту Лам вел двойную жизнь. Чтобы утолить внутреннюю ярость и «доказать что-то самому себе», он участвовал в нелегальных боях без правил в Окинаве . По его словам, это было строжайше запрещено командованием и могло закончиться немедленным трибуналом . Он сражался с морпехами и местными бойцами, используя навыки джиу-джитсу, которые в то время еще не были широко известны в Японии .
События 11 сентября застали его в Окинаве. С этого момента жизнь превратилась в бесконечную череду боевых ротаций:
- Филиппины: Борьба с группировкой «Абу Сайяф», связанной с «Аль-Каидой». Ту Лам провел три года в джунглях, выслеживая террористов, ответственных за похищения и казни .
- Ирак: Охота за Абу Мусабом аз-Заркави. Ту Лам описывает миссию по спасению восьми иракских заложников, которых планировали обезглавить в полночь. Спецназ зачистил здание за 15 секунд .
- Глобальная охота: Работа вне зон боевых действий (Йемен, Ливия), где приходилось действовать без поддержки авиации и спутников, иногда имея при себе только пистолет .
Ту Лам отмечает, что за пределами зон открытых конфликтов его внешность — татуированного азиата весом более 90 кг — вызывала у местных жителей недоумение, словно он «вышел из видеоигры» .
🧠 «Внутренний монстр» и исцеление через психоделики 1:09:32
После 23 лет службы и 15 лет непрерывных войн Ту Лам оказался в глубочайшем кризисе. Он признается, что к концу карьеры стал зависим от обезболивающих (перкоцета) после травмы шеи в 2005 году . По его мнению, 95% жизни ветеранов управляется подсознанием, в котором запечатлены травмы детства и ужасы войны .
Его путь к восстановлению включал:
- Изучение нейробиологии: Гость годами слушал подкасты о работе мозга во время утренних пробежек .
- Психоделическая терапия: Ту Лам отправился в Мексику, где под наблюдением врачей и бывших «морских котиков» прошел через опыт использования ибогаина и 5-MeO-DMT (яда жабы) .
- Эго-смерть: Он описывает этот опыт как полное ощущение собственной смерти и последующее растворение в «божественном свете и безусловной любви» .
- Ритуалы с кактусом Сан-Педро: Ежегодные сессии с шаманами, помогающие «высвобождать заблокированную энергию» .
По мнению Ту Лама, воины страдают больше других, потому что «убийство забирает душу», и этот груз приходится нести всю жизнь .
🎮 Ронин в Голливуде и Call of Duty 1:27:09
Уход из армии был резким: Ту Лам просто бросил форму в угол и не притрагивался к ней полгода . Однако его навыки оказались востребованы в индустрии развлечений. Его компания Ronin Tactics привлекла внимание History Channel, где он стал соведущим шоу «Между молотом и наковальней: Нож или смерть» вместе с Биллом Голдбергом .
Самым масштабным проектом стало участие в Call of Duty: Modern Warfare. Разработчики из Infinity Ward пригласили его для создания персонажа по имени Ронин (Ronin):
- С него сканировали всё: от движений в ближнем бою до татуировок и выражения лица .
- В игру перенесли его реальное снаряжение, включая часы, браслеты и мечи ручной работы из Японии .
- Ту Лам лично консультировал разработчиков по тактике зачистки помещений и движению ног .
Сегодня Ту Лам использует свою популярность как персонажа видеоигры, чтобы выступать перед молодежью. Он считает, что образ из Call of Duty дает ему 15 минут безраздельного внимания подростков, в течение которых он может донести до них важность дисциплины, моральных ценностей и борьбы с внутренними неуверенностями .
