В рамках проекта «Talks at Google» состоялось масштабное интервью с легендой американского блюза, обладателем нескольких премий «Грэмми» Бобби Рашем. Встреча, приуроченная к празднованию Дня освобождения рабов (Juneteenth) и Месяца черной музыки, была посвящена выходу автобиографии музыканта «I Ain't Studdin' Ya: My American Blues Story». В откровенной беседе с ведущим Джонатаном Пристером артист воссоздал не только вехи своего творческого пути, охватывающего более семидесяти лет, но и трагическую историю расовой дискриминации в США.
🎸 Путь из Луизианы в Чикаго: занавес сегрегации 1:11
Бобби Раш родился в небольшом поселении Хомер-Хейнсвилл в штате Луизиана. Его юность прошла в постоянных переездах: в 1947 году вместе с отцом-пастором он перебрался в Пайн-Блафф (Арканзас), а в начале 1950-х годов через Мемфис и Сент-Луис добрался до Чикаго. На пути в главный музыкальный мегаполис Севера молодому музыканту довелось лично познакомиться с титанами жанра — Би Би Кингом, Элмором Джеймсом, Бобби Блэндом, Мадди Уотерсом и Хаулин Вулфом.
По воспоминаниям артиста, его переезд на Север был продиктован надеждой найти общество, свободное от жестких расовых предрассудков Юга, где его уважали бы как человека и музыканта. Однако реальность оказалась иной. В пригороде Чикаго, Блу-Айленде (штат Иллинойс), Бобби Раш столкнулся с проявлением скрытой сегрегации: в белом клубе его заставляли играть за занавеской. Посетители заведения хотели слушать его музыку, но отказывались видеть лицо чернокожего исполнителя. Это событие глубоко ранило артиста, став поворотной точкой, которая спустя десятилетия побудила его написать мемуары.
👥 Семейные тайны и выживание на расовом фронте 4:10
Разговор коснулся личной стойкости музыканта — до начала пандемии COVID-19 он проводил в гастролях до 200 дней в году. Бобби Раш оказался одним из первых жителей штата Миссисипи, кто тяжело перенес коронавирусную инфекцию в январе 2020 года. Музыкант находился на грани жизни и смерти в больнице и чудом избежал подключения к аппарату ИВЛ.
Рассказывая о своих корнях, исполнитель раскрыл сложную и драматичную историю своей семьи:
- Его прабабушка была рабыней в районе Виксберга (Миссисипи).
- Прадед, белый мужчина, воспитывал шестерых детей от прабабушки и пятерых от законной белой жены в одном и том же доме.
- Перед смертью прадед попытался разделить землю между всеми потомками, однако белые родственники вывезли темнокожую ветвь семьи в Юдору (Арканзас) и фактически бросили их на произвол судьбы в амбаре.
Из-за смешения крови мать Бобби Раша имела светлую кожу, светлые волосы и голубые глаза. В условиях жесткого расового законодательства Юга семье приходилось идти на смертельно опасные ухищрения. На публике мать Раша притворялась его няней, а отец — личным шофером своей жены. Дома же они возвращались к нормальным ролям мужа, жены и родителей.
Бобби Раш вспомнил случай, когда к их повозке подъехали трое белых мужчин на лошадях и с использованием расовых оскорблений спросили его мать, что она делает с чернокожими. Мать музыканта защитила семью, заявив в ответ: «Я тоже чернокожая, и что с того?». После этого она спрятала маленького Бобби на дне повозки и зашла в магазин к белому владельцу, чтобы подыграть образу «няни» и тем самым отвести угрозу от своего мужа. По мнению Раша, эти действия спасли его отцу жизнь.
⛪ Проповедник с ружьем и первая гитара 7:07
Отец Бобби Раша, будучи священником, оказал колоссальное влияние на становление артиста. Вопреки стереотипам того времени, религиозный статус главы семьи не помешал музыкальной карьере сына. Музыкант поделился историей из детства, произошедшей в городке Шеррилл (Арканзас). Белый плантатор по фамилии Берджесс попытался силой заставить не пошедших в школу братьев Раш работать на его хлопковом поле и водить тракторы. Когда дети отказались, плантатор пришел к их отцу. Реакция проповедника была бескомпромиссной: он взял ружье, схватил белого мужчину за шиворот и заявил, что контракт на работу в поле распространяется только на него самого, но не на его сыновей.
Вторую ключевую историю Бобби Раш связывает со своей первой гитарой, которую в возрасте восьми лет ему подарил кузен. Мальчик прятал инструмент на чердаке, из-за чего гриф гитары сильно деформировался от сырости. Чтобы вернуть дереву форму, Бобби опустил инструмент в корыто для водопоя лошадей. Обнаружив это, отец не стал ругать сына, а настроил инструмент и сыграл шуточную светскую песню об охоте, содержащую двусмысленный подтекст. Несмотря на протесты матери, пытавшейся остановить исполнение «греховной» музыки, именно этот отцовский аккорд навсегда определил желание Бобби Раша стать блюзменом. Как подчеркивает музыкант, отец никогда прямо не призывал его петь блюз, но и не запрещал этого, что послужило для него «зеленым светом».
📜 Борьба за независимость: отказ Chess Records и блеф с Аль Капоне 19:57
Важнейшей темой мемуаров стала экономическая независимость темнокожих артистов в американской индустрии звукозаписи. В начале 1950-х годов юный Бобби Раш пытался заключить контракт со знаменитым лейблом Chess Records, где в очереди в кабинет руководителей сидели Бо Диддли, Вилли Диксон и Джимми Рид.
На столе продюсера Раш заметил и вслух прочитал документ о грядущем слиянии музыкантских профсоюзов (местных отделений 10 и 208). Увидев, что подросток умеет читать и анализировать бумаги, один из руководителей Chess Records произнес расистскую фразу: «Мы не можем работать с этим парнем, потому что он умеет читать», после чего Бобби Рашу отказали в контракте.
Тем не менее, артист нашел способ закрепиться в Чикаго. Он устроился на работу в ночные клубы на Раш-стрит, которые в тот период тайно контролировались криминальным синдикатом Аль Капоне. Не зная гангстера лично, Бобби Раш начал искусно блефовать в музыкальной среде, намекая на свои связи с мафией. На студиях его стали называть «парнем Капоне» и беспрепятственно отдавать ему мастер-ленты его записей, опасаясь проблем с синдикатом. Этот блеф позволил Рашу сохранить права на свои ранние произведения.
🎤 Король Chitlin Circuit: подлинный блюз против манипуляций 23:54
Бобби Раш снискал славу «Короля Chitlin Circuit» (традиционной сети гастрольных площадок для темнокожих исполнителей на Юге США). По словам музыканта, завоевав со временем внимание белой аудитории, он принципиально никогда не «переступал» через своих чернокожих слушателей и не оставлял их ради коммерческой выгоды.
Музыкант выразил критическое отношение к ряду процессов в индустрии:
- Изобретение гитарных эффектов. По мнению Раша, создание педали «вау-вау» около 45–60 лет назад преследовало цель помочь белым гитаристам имитировать подлинную манеру игры темнокожих музыкантов. Позже это привело к абсурдной ситуации, когда темнокожие исполнители начали скупать эти педали, пытаясь звучать как белые, подражающие черным.
- Отношение к жанру внутри сообщества. Раш с сожалением отмечает, что некоторые темнокожие артисты сознательно отказывались от блюза, поскольку этот жанр ассоциировался у них с эпохой рабства и воспринимался как нечто вторичное.
- Искажение истории музыкальными критиками. Спикер утверждает, что авторами большинства книг и статей о блюзе выступали люди, не принадлежащие к афроамериканской культуре, из-за чего суть жанра часто интерпретировалась неверно.
- Эксплуатация авторов. Артист прямо обвинил легендарного продюсера и басиста Вилли Диксона в присвоении чужого авторства на Chess Records. По свидетельству Раша (которое, по его словам, может подтвердить Бадди Гай), Диксон пользовался неграмотностью таких музыкантов, как Мадди Уотерс, записывал их устные истории и оформлял авторские права на себя, оставляя детей реальных создателей песен без отчислений.
🎼 Метафоры в хитах и секреты долголетия 29:11
В 1968 году Бобби Раш записал свой знаменитый хит «Chicken Heads» на лейбле VGA Records под руководством Кевина Картера. Руководство компании изначально посчитало название «Куриные головы» чересчур маргинальным, решив, что песня повествует о кулинарных пристрастиях жителей Юга. Музыканту пришлось разъяснять метафору: трек рассказывал о потере рассудка из-за любви к женщине («отец говорил на смертном одре: отдай сердце, но не теряй голову»).
Аналогичный случай произошел со второй стороной пластинки (B-side) — песней «Mary Jane». Продюсеры одобрили ее, полагая, что речь идет о школьной подружке, хотя Бобби Раш заложил в текст скрытый сленговый смысл, посвященный марихуане. Музыкант сознательно пользовался неосведомленностью менеджеров. Позже в Джексоне (Миссисипи) он нашел продюсера Джеймса Беннетта, который совершенно не вмешивался в творческий процесс, что позволило Рашу полностью контролировать запись и сохранить за собой права на мастер-копии.
Артист подчеркивает, что анализировал трагический опыт Сэма Кука, Майкла Джексона и Принса, которых менеджмент и звукозаписывающие компании фактически отрезали от доходов и контроля над собственным творчеством. На протяжении всей карьеры Раш сознательно избегал атрибутов «звездной жизни» — дорогих лимузинов, бриллиантов и вредных привычек. За всю свою жизнь он выпил лишь три бутылки пива (одну из них — в 1957 году) и никогда не употреблял наркотики, что помогло ему сохранить здоровье и творческое долголетие.
🕺 Наследие, рэп и взгляд в будущее 34:23
Давая советы молодым исполнителям, Бобби Раш выстроил жесткую иерархию приоритетов для достижения успеха в индустрии:
- Бизнес-составляющая.
- Авторское право.
- Издательские права (паблишинг).
- Профессиональное мастерство и репетиции.
По утверждению артиста, техническим навыкам игры на гитаре можно обучить любого, но истинным шоуменом и артистом нужно родиться.
Бобби Раш высказался и о современной рэп-культуре. Несмотря на то, что он не разделяет все элементы поведения современных рэперов (например, манеру носить приспущенные штаны), он убежден, что они поют лишь о том, что реально видят вокруг себя. Музыкант с иронией заметил, что такие исполнители, как Снуп Догг и 50 Cent, фактически заимствовали свои речевые приемы у него и Джеймса Брауна, которые читали рэп задолго до их рождения.
В финале встречи Бобби Раш вживую исполнил на гитаре и губной гармонике свои культовые композиции, включая «Let Me In Your House», «Bow Legged Woman» и остросоциальную «How Long», в которой затронул тему невыполненных исторических обещаний о выделении освобожденным рабам «40 акров и мула». За свою семидесятилетнюю карьеру артист записал 397 песен, получил 6 номинаций на «Грэмми» (выиграв две статуэтки), завоевал 17 премий Blues Music Awards из 31 номинации, а его альбом «Rawer Than Raw» был признан лучшим традиционным блюзовым альбомом.
