В рамках празднования Juneteenth (Дня освобождения рабов) и Месяца черной музыки в проекте Talks at Google выступил легендарный блюзмен, обладатель нескольких премий «Грэмми» Бобби Раш. В беседе с ведущим Джонатаном Пристером музыкант представил свои мемуары «I Ain’t Studdin’ Ya: My American Blues Story», откровенно рассказав о расовой сегрегации, хитростях музыкального бизнеса и своем пути из сельской Луизианы в Зал славы блюза.
🎸 Детство и «невидимые» родители 1:24
Ранние годы Бобби Раша (настоящее имя Эмметт Эллис-младший) прошли в условиях жесткой сегрегации на границе городов Хомер и Хейнсвилл в Луизиане . Его семья была уникальной и в то же время трагичной иллюстрацией американской истории:
- Расовое происхождение: Мать Бобби Раша была обладательницей светлой кожи, голубых глаз и светлых волос, в то время как отец был темнокожим проповедником . По словам артиста, из-за внешности матери ей приходилось играть роль «няни» для собственного сына, когда они выходили на публику, чтобы избежать расправы .
- История рода: Прадед музыканта был белым мужчиной, который имел шестерых детей от темнокожей прабабушки Раша и пятерых от официальной жены, причем все они жили в одном доме в статусе рабов и хозяев .
Бобби Раш утверждает, что его отец оказал на него колоссальное влияние не только как родитель, но и как человек исключительного мужества . Музыкант вспоминает инцидент, когда отец, рискуя жизнью, пригрозил белым землевладельцам винтовкой, защищая право своих сыновей не работать на их полях .
🎶 Духовное и мирское: благословение на блюз 9:45
Вопреки распространенному стереотипу о том, что в семьях священников блюз считался «музыкой дьявола», Раш получил негласное одобрение от отца. Решающим моментом стала история с первой гитарой, которую восьмилетний Бобби прятал на чердаке .
Когда отец обнаружил инструмент, он не стал ругать сына, а настроил его и исполнил шутливую песню «Chinquapin Hunting» с двусмысленным подтекстом . По мнению артиста, именно этот момент стал его «зеленым светом» в мир музыки: если бы отец прямо запретил пение блюза, Раш, по его собственному признанию, никогда бы не стал музыкантом из уважения к родительской воле .
🏛️ Переезд на Север и «кирпичная стена» расизма 2:03
В 1951 году Раш перебрался в Чикаго через Мемфис и Сент-Луис. По пути он пересекался с такими иконами, как Би Би Кинг, Мадди Уотерс и Литл Ричард . Музыкант признается, что ехал на Север в надежде на избавление от расового гнета Юга, но реальность оказалась иной:
- Выступления за занавесом: В пригороде Чикаго Бобби Раш был вынужден работать в клубах для белых, играя за плотной шторой. Публика хотела слышать его музыку, но не желала видеть его лицо .
- Шок от реальности: Артист называет этот опыт «ударом о кирпичную стену». Он осознал, что на Севере уважение к нему как к человеку и музыканту так же ограничено цветом кожи, как и в Луизиане .
- Отражение в современности: Проводя параллели с современностью, Раш считает, что за 87 лет его жизни фундаментальные проблемы не изменились. По его мнению, отсутствие возможностей — это то же самое «колено на шее», которое мир увидел в трагедии Джорджа Флойда .
💰 Хитрости бизнеса: Аль Капоне и право на грамотность 20:51
Одним из самых ярких эпизодов карьеры Раша стала его попытка подписать контракт с легендарным лейблом Chess Records. Музыкант утверждает, что лишился работы из-за умения читать . Заметив на столе руководителя бумаги о слиянии профсоюзов, Бобби вслух озвучил информацию, на что босс лейбла якобы ответил брату: «Мы не можем нанять этого парня, потому что он умеет читать» .
Однако неудача на Chess Records привела Раша в клубы на Раш-стрит, которые контролировались семьей Аль Капоне . Музыкант делится своими методами выживания в индустрии:
- Мистификация связей: Зная, что владельцы студий боятся мафии, Раш не опровергал слухи о своем знакомстве с Капоне. Это позволяло ему буквально выносить мастер-записи своих песен из студии, не оплачивая счета на месте под предлогом того, что «босс всё уладит» .
- Борьба за авторство: Раш открыто критикует систему того времени, когда грамотные посредники (например, Вилли Диксон на Chess Records) записывали за неграмотными авторами их песни и присваивали авторство себе . По словам Бобби, эта несправедливость лишила детей выдающихся блюзменов, таких как Мадди Уотерс, законных отчислений .
🎸 Секреты долголетия и «Король трассового блюза» 23:54
Бобби Раш, которого часто называют «Королем Chitlin’ Circuit» (сети площадок для темнокожих артистов), объясняет свой успех способностью быть «хорошим в своем деле» независимо от симпатий публики . Профессиональное кредо артиста включает:
- Независимость: Он всегда стремился владеть своими мастерами и издательскими правами, чтобы лейблы не диктовали ему, что петь .
- Трезвость: Несмотря на стереотип о блюзмене с бутылкой, Раш утверждает, что за всю жизнь выпил всего три кружки пива (последнюю — в 1957 году) и никогда не употреблял наркотики .
- Шоуменство: Артист считает, что артистом нужно родиться. Его выступления включают танцовщиц (чтобы привлечь мужчин) и яркие костюмы (чтобы привлечь женщин) — этот баланс он называет «наукой развлечения» .
🎤 Перформанс и наследие 39:07
После беседы Бобби Раш исполнил несколько своих знаковых композиций, аккомпанируя себе на гитаре и губной гармонике. Прозвучали такие песни, как:
- «Let Me In Your House»
- «Bow Legged Woman»
- «How Long» — композиция, в которой артист прямо задает вопрос о невыполненном обещании предоставить освобожденным рабам «40 акров и мула» .
В завершение встречи Бобби Раш подчеркнул важность своего нового альбома «Rawer Than Raw» и призвал молодое поколение артистов сначала изучать бизнес, а потом — музыку .
