«Мы должны убить его по-кошерному — сначала благословим, а потом убьем», — с такой циничной установкой Энтони Раймонди отправился в Ватикан устранять Папу Иоанна Павла I. Путь от первого убийства в шестнадцать лет до участия в десятимиллиардных аферах Церкви и легендарном ограблении Lufthansa превратил его жизнь в подлинную хронику золотого века американской мафии.
🔪 Родословная и «Черная рука» 0:35
Мафиозное прошлое Энтони С. Лучано Раймонди началось с семейных традиций. В центре его генеалогии стоит фигура «Черной руки» — организации, которую он называет оригинальной мафией, кардинально отличавшейся от современных «wise guys». В отличие от нынешних структур, где любое решение проходит через длинную цепочку команд от «солдата» к капитану и дальше к боссу, участники «Черной руки» действовали напрямую. Если у них возникала проблема, они решали её самостоятельно, без посредников, следуя суровому кодексу: «если они не доберутся до тебя, они убьют всю твою семью».
Энтони подчеркивает, что современные американские мафиози в глазах старой школы выглядят «кучкой идиотов» из-за того, как сильно они исказили правила со временем. Раньше путь к членству был долгим и тернистым: кандидат годами работал в команде, отдавая часть заработка наверх, и лишь после проверки в «полевых условиях» мог рассчитывать на повышение. Чтобы стать полноценным «членом» («made guy»), требовалось выполнить «piece of work» — заказное убийство. Если новичок проявлял нерешительность, его ликвидировали вместе с целью. Сейчас же, по словам Раймонди, стандарты деградировали: в мафию принимают родственников влиятельных лиц, которые впоследствии часто оказываются слабым звеном и дают показания против своих.
💼 Прикрытие и рэкет: от «Кошер Ностры» до ночных клубов 4:05
Внутри мафиозных структур все выглядело как упорядоченная бизнес-империя. Родственники Энтони официально числились сотрудниками различных компаний, получая зарплату за «работу», на которую никогда не выходили. Это позволяло им находиться в социальной сети клуба или на погрузочных доках, занимаясь криминальными делами, пока работодатель прикрывал их перед налоговой службой.
Особое место в воспоминаниях Энтони занимает Мейер Лански, которого он считает гением рэкета. Они в шутку называли еврейскую мафию «Кошер Нострой», издеваясь над тем, как Лански любил приговаривать: «Мы должны убить его по-кошерному — сначала благословим, а потом убьем». Лански не был типичным «киношным» бухгалтером; он лично выполнял самую грязную работу, включая захоронения.
Энтони сам был мастером вымогательства, держа под контролем все крупные ночные клубы Манхэттена — от Studio 54 до Electric Circus. В одном только этом бизнесе у него на руках было 250 000 долларов, с которых он еженедельно собирал 4% прибыли. Отношения с клиентами были простыми: если владелец заведения не понимал намеков, работа вставала. Раймонди вспоминает, как однажды пришел на объект, где работал Вин Дизель (бывший тогда вышибалой), и доходчиво объяснил, что будет, если его «коллеги» продолжат упираться.
🎒 Школа жизни: от ножа до защиты семьи 12:09
Несмотря на попытки родителей дать Энтони нормальное будущее, жизнь в атмосфере криминального достатка — с пачками наличных, элитными гостями вроде Фрэнка Костелло и привилегиями вроде парковки прямо на улице под носом у полиции — была слишком притягательной. Его школьные годы прошли в постоянных конфликтах. Один случай стал поворотным: одноклассник Рэймонд Сирилло постоянно колол Энтони булавкой во время уроков.
Когда мать обнаружила кровь на футболке сына, отец Энтони поступил радикально: он дал сыну складной нож и приказал в следующий раз ударить обидчика в глаз. Энтони выполнил приказ, нанеся Рэймонду серьезное ранение, потребовавшее около 90 швов. Когда семья Рэймонда попыталась заявить в полицию, дяди Энтони просто ворвались в их дом с оружием и доходчиво объяснили, что произойдет с остальными членами их семьи, если они не заберут заявление. После этого инцидента Энтони никто в школе больше не беспокоил. В итоге именно дяди настояли на том, чтобы отец взял Энтони «в дело» — чтобы тот был под присмотром, а не попал в руки к случайным преступникам, которые могли бы его подставить или убить.
✈️ Опасное взросление и мистический опыт 26:57
Детство Энтони С. Лучано Раймонди было пронизано близостью к опасности и необычными событиями. 16 декабря 1960 года произошло событие, которое Раймонди называет «чудом» и которое навсегда изменило его восприятие смерти. Во время столкновения двух реактивных самолетов над Нью-Йорке один из них рухнул на Миллерс-Филд на Статен-Айленде, а другой пролетел над Бруклином, разваливаясь в воздухе.
Раймонди в это время находился в школе, сидя у окна по настоянию учительницы, которая наказала его за плохое поведение. Когда остатки крыла самолета пробили стекло, осколки покрыли его лицо, но чудом не задели глаза. В этот момент мальчик увидел нечто необъяснимое: человека, идущего по воздуху или по крыше самолета, которого он позже описал как «ангела смерти». Несмотря на то, что окружающие считали его слова бредом, вызванным шоком, Раймонди настаивает, что отчетливо видел фигуру с «натянутой, как при подтяжке, кожей» и скелетоподобным лицом. Впоследствии Раймонди неоднократно сталкивался с угрозой жизни, включая службу во Вьетнаме, и всегда чувствовал ту самую связь со смертью, которая «отметила» его еще в детстве.
💼 Начало пути в «бизнесе» 32:43
После авиакатастрофы родственники и окружение начали относиться к Раймонди как к «удачливому парню», что способствовало его более тесному вовлечению в дела семьи. Его путь начался с простых поручений: уборки в клубе «Дипломат» (названном в честь отеля в Майами, где любили отдыхать мафиози) и доставки конвертов между точками.
Первый серьезный инцидент произошел, когда Раймонди было около 15-16 лет. Его задержали детективы при передаче денег и «номеров» (букмекерских записей). Подростка бросили в камеру к взрослым преступникам, где он столкнулся с агрессией, пока два влиятельных «своих» человека не узнали его и не заступились. В ситуацию оперативно вмешался Джо Коломбо, который лично приехал в участок, устроил разнос детективам и потребовал немедленного освобождения своего подопечного, пригрозив им серьезными неприятностями. Этот случай укрепил авторитет юного Раймонди в глазах криминального сообщества.
🔫 Первый «заказ» и последствия 37:54
К 16 годам Раймонди управлял делами в клубе, когда столкнулся с Салли Бернсом — человеком, который занимался вымогательством и грабил кассы заведений. После того как Бернс жестоко избил его, нанеся удар рукояткой пистолета, Раймонди решил действовать. Несмотря на то, что отец и другие члены семьи требовали мести и были готовы устранить обидчика своими силами, Раймонди решил взять ситуацию в свои руки, чтобы подтвердить свою лояльность и статус в семье Джо Коломбо.
Он обратился к знакомым за оружием, выбрав пистолет Beretta 380 модели 84. Раймонди, до этого никогда не стрелявший, продемонстрировал природный дар, выбив 48 «десяток» из 50 выстрелов на импровизированном стрельбище.
Решающая встреча произошла в клубе. Когда Салли Бернс, заметив его, потянулся за своим оружием, Раймонди опередил его, выпустив всю обойму. После этого он хладнокровно избавился от пистолета, сбросив его в канал Гованус. Когда позже ему сообщили, что выстрелы фактически оторвали голову жертве, Раймонди воспринял это с поразительным спокойствием, что заставило окружающих восхититься его выдержкой. Став «золотым ребенком» мафии после этого инцидента, уже в возрасте 17 лет он столкнулся с неизбежным — в январе его арестовали по обвинению в убийстве Салли Бернса.
⚖️ Правосудие, Ватикан и «Закон о защите молодежи» 50:26
Энтони С. Лучано Раймонди подробно описывает, как в молодости ему удавалось избегать длительных тюремных сроков благодаря «Закону о защите молодежи» (Youth Defenders Act), который действовал в США до 24 лет. Этот юридический нюанс позволял обвиняемым в преступлениях — будь то владение незарегистрированным оружием или стрельба в черте города — отделываться минимальными сроками. Раймонди вспоминает, как рассчитывал на полуторагодовое заключение, но ситуация резко изменилась, когда его арестовали по обвинению в нарушении гражданских прав Сальваторе Гранелло.
- Нарушение гражданских прав: В трактовке следствия это означало ответственность за лишение человека жизни, включая все «упущенные возможности» жертвы: карьеру, семью, отпуск и отдых.
- Приговор: Из-за специфики обвинения «Закон о защите молодежи» уже не действовал, и судья приговорил Раймонди к 99 годам заключения.
Несмотря на помощь легендарного адвоката Уильяма Канстлера, приговор остался в силе, и Раймонди отправили в тюрьму Атланты. Вскоре, однако, он получил неожиданное предложение от самого адвоката: выйти на свободу, вступив в ряды вооруженных сил для отправки в Юго-Восточную Азию. Процесс передачи Раймонди военным был сюрреалистичным: огромные военные полицейские, сопровождавшие его, вели себя крайне вежливо и даже позволили ему пообедать в придорожной закусочной, сняв наручники под честное слово.
⛪ Ватиканские аферы и защита экстерриториальности 57:47
После возвращения из Вьетнама Раймонди вновь погрузился в семейный бизнес, который к 1975 году вышел на международный уровень. При посредничестве своего кузена, кардинала Пола Джейкоба Марсинкаса, возглавлявшего банк Ватикана, Энтони оказался вовлечен в масштабную схему по сбыту фальшивых ценных бумаг.
- Масштабы аферы: Заготовки для акций, безупречно скопированные с оригиналов Ватикана, еженедельно доставлялись курьерами в многомиллионных номиналах.
- Убежище: Когда один из участников схемы начал сотрудничать с ФБР, Раймонди и его сообщники скрылись в Ватикане.
Раймонди описывает Ватикан как «государство в государстве», где у ФБР не было юрисдикции. Когда агенты прибыли с требованием выдать преступников, кузены Энтони провели дерзкий психологический эксперимент: они предъявили экспертам ФБР оригиналы и подделки, предложив найти отличия. Агенты не смогли отличить фальшивки, что стало рычагом давления. Ватикан пригрозил финансовым коллапсом США в случае огласки, и в итоге было достигнуто соглашение: список участников и 500 миллионов долларов в обмен на свободу.
🕯️ «Милосердная» смерть Папы Римского 1:06:02
Самым шокирующим эпизодом своих воспоминаний Раймонди называет устранение Папы Иоанна Павла I, который пробыл на престоле всего 33 дня. По словам гостя, Папа обнаружил коррупционную схему и намеревался отлучить всех причастных от церкви, что сделало бы их уязвимыми перед законом.
- Роль свидетеля: Раймонди утверждает, что его привезли в Ватикан не только для консультации по методу устранения, но и в качестве «свидетеля перед Богом», чтобы доказать, что смерть была быстрой и гуманной.
- Метод: Энтони предложил использовать успокоительное в чае, чтобы усыпить жертву, а затем ввести смертельную дозу цианистого калия через глазную пипетку.
Операция была проведена именно так, как планировалось: после того как понтифик уснул, был произведен ввод яда. Когда спустя время подняли тревогу, церковные иерархи имитировали скорбь, хотя сами были заказчиками. Позже, когда на престол взошел Иоанн Павел II, он также стал мишенью из-за планируемого собрания по делу о ценных бумагах, но в последний момент объявил амнистию событиям прошлого, тем самым сохранив себе жизнь. Раймонди настаивает, что до сих пор готов подтвердить свои слова медицинскими тестами останков Иоанна Павла I, однако Ватикан предпочитает хранить молчание.
🇳🇬 Нигерийский контракт, тайная жизнь отца и законы Комиссии 1:15:35
Ликвидация в Лагосе: как устранить наркобарона с помощью анекдота 1:17:47
После возвращения со службы во Вьетнаме Энтони С. Лучано Раймонди (Anthony S. Luciano Raimondi) оказался в поле зрения секретных правительственных структур. Избежав психиатрической лечебницы благодаря вмешательству таинственного правительственного куратора «мистера Си», который полностью уничтожил его досье, Энтони остался должен государству «время». Он обязался беспрекословно выполнять особые поручения вплоть до 1990 года. Одно из таких секретных заданий привело его в Нигерию. Целью стал местный наркобарон Табанга Камалафи (Tabanga Kamalafi), который не только наводнял США героином, но и блокировал американским корпорациям доступ к нигерийской нефти, золоту и алмазам.
Действуя под прикрытием крупного нью-йоркского дилера, Энтони С. Лучано Раймонди сначала приобрёл у Камалафи два килограмма наркотиков, затем десять, а на третий раз запросил колоссальную партию — четверть тонны. Наркобарон был огромного телосложения: весил около 450 фунтов (более 200 кг) при росте за два метра и мог одной рукой поднять арбуз. Раймонди сумел втереться в доверие к гиганту и даже выпросил у него для мнимой самообороны редкое оружие из его личной коллекции — Colt .45 Magnum.
Момент для ликвидации настал в машине, когда они ехали в «Мерседесе» вместе с водителем и телохранителем. Чтобы заставить Камалафи ослабить бдительность, Энтони рассказал ему пошлый анекдот про священника и монахиню в пустыне. Когда наркобарон со смеху согнулся пополам, Раймонди выстрелил ему прямо в затылок. Однако устранение превратилось в жестокую борьбу: раненый гигант схватил киллера за шею и начал душить. Раймонди в упор выпустил в него несколько пуль, но тот продолжал сопротивляться. «Это было как стрелять в Годзиллу», — вспоминает Энтони. Машина врезалась в столб, подоспели сообщники Раймонди, и только два финальных выстрела в голову оборвали жизнь Камалафи. Контроль над бизнесом перешёл к его кузену-юниору, а американская сторона получила беспрепятственный доступ к ресурсам.
Тайна «Тихого Фрэнка» и законы Национальной комиссии 1:25:33
Вернувшись в Нью-Йорк, Энтони С. Лучано Раймонди случайно раскрыл главную тайну своей семьи. Во время деловой встречи криминальных боссов на 7-м пирсе портовый профсоюзный делегат по имени Джо Фиш (Joe Fish) начал прилюдно оскорблять пожилого лонгшормена, который оказался отцом Энтони. Взбешённый Раймонди проигнорировал приказы мафиози «не лезть», подкараулил обидчика и жестоко избил его, отправив в больницу в критическом состоянии. Капо семьи Кармайн Ломбардоцци (Carmine Lombardozzi) и босс Том ДиБелла (Tom DiBella) были в ужасе от этой выходки и велели Энтони срочно ехать домой, где отец должен был раскрыть ему правду.
Дома отец объяснил сыну реальное положение дел. Под маской скромного портового рабочего, ежедневно встающего в 3:30 утра, скрывался топовый штатный киллер Национальной комиссии мафии. В криминальном мире его знали как «Фрэнки Рэй» или «Тихий Фрэнк» за умение бесшумно подкрадываться со спины. Он подчинялся напрямую высшему совету синдиката, куда входили боссы из Чикаго, Нью-Орлеана и Миссури. Когда нью-йоркское семейство Луккезе попыталось угрожать «Тихому Фрэнку», Комиссия созвала экстренное заседание и пообещала полностью уничтожить всю верхушку Луккезе, включая босса и консильери, если с головы Фрэнка упадёт хоть один волос.
Чтобы загладить вину перед искалеченным Джо Фишем (который, как выяснилось, разыгрывал с отцом Энтони публичные ссоры для отвода глаз ФБР), Раймонди пришлось купить ему новый «Кадиллак». Профсоюзный деятель, зарабатывавший до 200 тысяч долларов в год, при виде Энтони на пирсе буквально дрожал от страха, думая, что его везут убивать и сбрасывать в океан, но подарок с полностью оплаченной на два года страховкой вернул краску на его лицо.
Беспощадное милосердие и кровавый след ограбления Lufthansa 1:33:57
Отец Раймонди отличался абсолютным хладнокровием на «работе» — например, по заказу Фрэнка Пикколо (Frank Piccolo) из семьи Гамбино он мог спокойно приехать в Коннектикут, зайти в заполненный ресторан, пустить цели пулю в затылок на глазах у пяти свидетелей и невозмутимо уйти, оставшись неопознанным. При этом «Тихий Фрэнк» искренне плакал над фильмами про собаку Лесси и обожал животных. Однажды он до полусмерти избил соседа, который тащил собаку на удушающей проволоке, и погрузил живодёра в кому на целый год. Местная полиция полностью выгородила киллера, оформив инцидент как самооборону на частной территории. Сам Энтони признаётся ведущему Джордану Харбингеру (Jordan Harbinger), что разделяет эту позицию, предпочитая животных людям: «Животное всегда даёт тебе безусловную любовь, а люди готовы зарезать тебя в спину в любую секунду».
В финале этой части беседы Джордан Харбингер затронул тему знаменитого ограбления авиакомпании Lufthansa. Энтони С. Лучано Раймонди категорически отверг личное участие в уличных расправах над участниками налёта, напоминая, что по убийствам нет срока давности. Тем не менее, он подтвердил, что многие организаторы были ликвидированы из-за банального хвастовства и чрезмерных трат.
Ярким примером стал Марти Кругман (Marty Krugman), ставший прототипом Мори из фильма «Славные парни». Кругман владел легальным бизнесом и букмекерской конторой, но тратил значительно больше, чем зарабатывал, из-за чего погряз в долгах перед Джимми Берком (Jimmy Burke). Именно Кругман изначально навел Джимми Берка на Lufthansa и передал дело Полу Варио (Paulie Vario), что в итоге и запустило цепочку кровавых зачисток внутри банды.
💰 Ограбление Lufthansa: Стратегия и реализация
Энтони С. Лучано Раймонди вспоминает, что подготовка к знаменитому ограблению Lufthansa потребовала тщательного планирования. Изначально среди членов семьи звучали абсурдные предложения: кто-то предлагал использовать вертолет, чтобы спустить кабели, подцепить сейф и вырвать его. Раймонди, будучи самым молодым участником обсуждения, сразу указал на провал этой затеи: в аэропорту, где повсюду дежурят истребители и усиленная охрана, такая операция привела бы к уничтожению преступников за две минуты. Еще одна идея с использованием бронированного грузовика для тарана стены также была отвергнута им как самоубийственная из-за обилия охранных систем в аэропорту.
Для реализации дела Раймонди предложил привлечь Мейера Лански — авторитетную фигуру, способную грамотно организовать процесс. Лански подтвердил подозрения Энтони, указав на два неприметных стальных контейнера, стоявших возле терминала. В течение месяца Раймонди и его сообщники проверяли обстановку, и контейнеры оставались на месте. В конечном итоге Лански разработал план, который включал задействование команд из различных мафиозных семей — Гамбино, Бонанно, Луккезе, Коломбо и Дженовезе. Операция прошла слаженно: после того как группы забрали наличные из офиса и содержимое контейнеров, добычу перегрузили в автомобили, следуя цепочке до клуба Раймонди. Несмотря на то, что за ними велось наблюдение и ФБР имело фотографии участников в аэропорту, ограбление удалось.
💎 Распределение добычи и логистика
Улов был колоссальным: 6 миллионов долларов наличными, 5 миллионов долларов в ювелирных изделиях и 30 миллионов долларов в облигациях на предъявителя. Облигации оказались «горячими», и их решили не трогать, так как по словам Лански, они «грабили грабителей» — ценности предназначались для отправки в Германию, вероятно, для страховых махинаций.
Раймонди лично доставил кэш и ювелирные изделия Лански. Свою долю в 5 миллионов долларов он успешно реализовал через свои каналы. При перевозке 22–25 миллионов долларов наличными обратно в Нью-Йорк, Энтони проявил изобретательность: он разобрал заднее сиденье своего автомобиля, спрятав деньги в каркасе, а остатки разместил в полости запасного колеса. Опасаясь засады, сообщники двигались только днем, ночуя в придорожных мотелях, где машина всегда была под присмотром. В Нью-Йорке боссы семей лично прибыли за своими долями, чтобы избежать недоверия к подчиненным. Хотя Пол Варио был недоволен тем, что часть денег уходит Лански, Раймонди настоял на необходимости этого, учитывая, что именно связи Лански позволили обналичить украденное с дисконтом 85 центов за доллар.
⚖️ Кодекс чести и современная мафия
Раймонди подчеркивает, что для него вступление в ряды мафии было священным процессом, детали которого он отказывается раскрывать. Он утверждает, что никогда не давал показаний против других и не сотрудничал с правосудием, несмотря на публикацию своей книги. Энтони крайне негативно относится к современным «коллегам», которые, по его мнению, отходят от традиций: они не доверяют друг другу, работают группами и массово занимаются наркотиками, что Раймонди считает недопустимым, так как это разрушает семьи.
Сам Энтони утверждает, что его правила были строгими: он никогда не работал с наркотиками или «грязными» делами и не трогал законопослушных граждан. Его деятельность ограничивалась взиманием «налога» с других преступных элементов, работавших на его территории. Раймонди философски относится к своей терминальной стадии рака, рассматривая это как цену, которую он платит за прожитую жизнь и сделанные им выборы. Его главные сожаления связаны не с «бизнесом», а с тем, что он не смог спасти своих родителей и домашних животных.
