«Физически невозможно дышать в прошлом или будущем — дыхание происходит только здесь и сейчас», — признается Кевин Смит, прошедший путь от опального режиссера, которого высадили из самолета из-за лишнего веса, до человека, пережившего инфаркт с выживаемостью 17% и переосмыслившего саму суть успеха. Сегодня он отказывается от перфекционизма ради свободы, учит рэперов снимать независимое кино за свои деньги и спасает от забвения исторические кинотеатры, доказывая, что «достаточно хорошего» — это не компромисс, а стратегия долголетия.
🎙️ Как зарождался подкастинг и почему Кевин Смит пересел на гастрольный автобус 2:59
Зарождение индустрии: от первых серверов до спонсорства Fleshlight 2:59
В 2007 году, когда индустрия подкастов находилась в зачаточном состоянии, Кевин Смит (Kevin Smith) и его давний коллега, продюсер Скотт Мозье, запустили проект SModcast . Как признаётся режиссёр в беседе с Тео Фоном (Theo Von), тогда они не думали ни о форматах, ни о монетизации — им просто безумно нравился сам процесс записи живых разговоров для архива, ведь обычные беседы людей редко кто фиксирует на плёнку . В те годы подкастинг казался чем-то маргинальным и странным: дистрибуция аудиофайлов напоминала передачу сообщений с помощью почтовых голубей или CB-радио . Авторы записывались в простых комнатах без видеокамер , не подозревая, что в будущем студии превратятся в высокотехнологичные пространства с экранами и бесплатными спонсорскими холодильниками, как у современных комиков .
Однако хобби быстро превратилось в серьёзное финансовое бремя. По мере роста аудитории Смиту пришёл огромный счёт за сервер от его бизнес-менеджера . Выяснилось, что файлы подкаста хостились на их собственном сервере сайта vcu.com , и скачивания обходились в круглую сумму. Чтобы покрыть расходы, Смит решил реконструировать историю медиа и вспомнить, как выживало раннее телевидение в 1950-х годах за счёт интеграции спонсоров .
Первым коммерческим партнёром подкаста стала компания Fleshlight . Производители культовой игрушки для взрослых написали Кевину письмо после выхода фильма «Зак и Мири снимают порно», где их продукт использовался в одной из сцен . Письмо долго лежало в архиве , но когда серверные счета припёрли к стене, Смит предложил им спонсорство. Это партнёрство оказалось настолько эффективным и новаторским, что в 2010 году Джо Роган лично позвонил Кевину Смиту, чтобы проконсультироваться, стоит ли ему рекламировать Fleshlight в своём зарождающемся шоу . Смит горячо порекомендовал бренд , и в итоге именно Роган помог компании пробить «стеклянный потолок» продаж по всему миру . Чтобы сводить концы с концами, создатели SModcast также пытались устраивать живые туры , но владельцы комедийных клубов долго не могли понять суть жанра, отказывались платить стандартные гонорары и соглашались работать только на условиях кабального распределения выручки 70 на 30 в пользу площадки .
Ранее в разговоре Кевин Смит также вскользь затронул тему своего обширного инфаркта, спасительного перехода на веганство и того, как его дочь отчитывала его за чрезмерное употребление энергетиков Celsius , однако подробно эти темы будут раскрыты во второй главе.
«Слишком толстый для полёта»: скандальный инцидент в самолёте 22:30
Одним из самых резонансных и неприятных событий в жизни Кевина Смита стал инцидент с авиакомпанией, который вынудил его на долгие годы полностью отказаться от полётов и пересесть на гастрольный автобус . Всё произошло из-за избыточного веса режиссёра, которого со скандалом высадили из самолёта прямо перед взлётом .
Как вспоминает Смит, рейс был переполнен, и он летел в режиме ожидания . Пройдя на борт, он занял место в первом ряду (bulkhead) между двумя женщинами . Режиссёр без труда опустил подлокотники и застегнул ремень безопасности . Тем не менее, его всё равно попросили покинуть лайнер, сославшись на правила безопасности полетов, причём истинные кулуарные причины инцидента Смит узнал лишь спустя годы от знакомых из авиационной индустрии .
На тот момент вес Кевина Смита достигал критической отметки — от 323 до 334 фунтов (около 146–151 кг) . Сам Смит шутит, что его вес тогда совпадал с телефонным кодом Лос-Анджелеса — 323 . Публичное унижение привело к тому, что режиссёр решил больше никогда не летать коммерческими рейсами. Подобно легендарному спортивному комментатору Джону Мэддену, он приобрёл личный комфортабельный автобус для гастролей . Это решение кардинально изменило его дорожную рутину, позволив путешествовать по стране без стресса и унизительных процедур досмотра. Лишь много лет спустя, пережив тяжелейший сердечный приступ и полностью перейдя на растительную диету, Смит смог радикально похудеть и сегодня стабильно держит здоровый вес в диапазоне от 185 до 200 фунтов .
🎬 Второй шанс: от грани смерти до спасения векового кинотеатра 25:21
Обширный инфаркт, примирение со смертью и спасительное веганство 25:21
Перенесенный в 2018 году обширный инфаркт, известный в медицине как «Widowmaker» (создатель вдов), полностью разделил жизнь Кевина Смита на «до» и «после» . Режиссер вспоминает, что операция проходила через бедренную артерию . Лежа на операционном столе, Смит впервые в жизни осознал, что его многолетние пищевые привычки и генетика привели его к критической точке, изменить которую он уже не в силах . В тот момент он был одет в хоккейный свитер, так как приступ случился в перерыве между двумя его стендап-выступлениями в театре «Алекс» в Глендейле . Почувствовав, как не может сделать полноценный вдох , Кевин внезапно ощутил абсолютное примирение со смертью, сравнив свой уход с «выпускным» из школы под мысленно звучащую песню Turn! Turn! Turn! группы The Byrds .
Спасатели приняли ключевое решение везти режиссера не в ближайшую клинику, предусмотренную съемочным графиком на случай ЧП, а в специализированный кардиологический центр чуть дальше . Там доктор Лейденхайм провел экстренную операцию и спас ему жизнь . Год спустя, проходя медицинское обследование для страховки перед съемками фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» , Смит встретился с кардиологом доктором Полой . Она скорректировала его знания о статистике выживаемости:
«Вы везде говорите, что шанс умереть при таком инфаркте равен 80%. Я хочу вас поправить. На самом деле смертность составляет 83%. Вы выжили вопреки всему, так что продолжайте рассказывать свою историю» .
Пережив клиническую смерть, Смит полностью перешел на веганскую диету ради выживания . Недавно во время прогулки со своими немецкими овчарками Лаки и Берди его остановил сотрудник медицинской сети Kaiser и признался, что благодаря публичным рассказам Смита о симптомах инфаркта они спасли как минимум шесть жизней . Люди приходили проверяться вовремя, ориентируясь на опыт «парня, который молчит в кино» или путая Кевина Смита с Кевином Джеймсом . Вскользь коснувшись темы своего недавнего пребывания в психиатрической клинике , Кевин признался Тео Вону, что теперь ценит каждый прожитый день.
Безумный пранк в White Castle: как Джейсон Мьюз притворился Беном Аффлеком 35:20
Новый веганский образ жизни Кевина Смита однажды привел к невероятному розыгрышу в штате Кентукки . Находясь в Лексингтоне, режиссер воспользовался специализированным приложением Happy Cow для поиска веганских заведений, однако консервативный южный штат не предлагал большого выбора . Тогда Кевин вспомнил совет дочери о том, что в сети White Castle появились Impossible-слайдеры на растительной основе . Сотрудница закусочной долго искала продукт и в итоге вынесла покрытую льдом коробку, которую, казалось, «извлекли из вечной мерзлоты» .
Пока Смит ждал заказ, к нему подошел сильно накуренный фанат . Мужчина вспомнил, как 20 лет назад Кевин выступал в Университете Кентукки и пригласил всех желающих в кино на фильм Бена Аффлека «В чужом ряду», выкупив билеты для 200 человек . Поклонник признался в любви к Аффлеку, назвав его «своим Бэтменом», и с грустью добавил, что актеру сейчас тяжело, предложив: «Мы должны ему позвонить» .
Из-за своей созависимости и непреодолимого желания угождать людям Смит не смог отказать незнакомцу. Вместо Аффлека он тайно набрал своего давнего друга Джейсона Мьюза и отправил ему текстовое сообщение: «Притворись Беном Аффлеком на громкой связи» . Мьюз мгновенно включился в игру и выдал невероятно смешную пародию голосом диджея из стриптиз-клуба:
Потрясенный фанат принялся выражать слова поддержки «Аффлеку», на что Мьюз ответил легендарной цитатой из фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»: «Affleck was the bomb in Phantoms, yo!» (Аффлек был просто бомбой в "Фантомах"!) . Завершив разговор фразой «Мне пора, Мэтт Дэймон зовет меня в Target» , Мьюз повесил трубку, оставив фаната в полнейшем восторге .
Сброс 70 килограммов и панический страх «ножа» 43:32
После инфаркта Кевин Смит кардинально похудел, сбросив около 70 килограммов, однако это привело к новой эстетической и психологической проблеме — избытку обвисшей кожи . Тео Фон поинтересовался, можно ли решить эту проблему массажем с витамином E , на что Кевин с юмором ответил, что обратное всасывание кожи возможно разве что в комиксах Marvel благодаря «нестабильным молекулам» . Единственный реальный способ избавиться от этого — лечь под нож хирурга для проведения абдоминопластики .
Однако Смит панически боится этой операции . Один из его близких друзей, который также экстремально похудел и прошел через иссечение кожи, строго предупредил режиссера:
«Я знаю твой болевой порог. Никогда не делай этого. Это была самая адская боль, которую я испытывал в своей жизни, и я бы ни за что не стал это повторять» .
Кевин иронично сравнивает свое тело без одежды со знаменитой сценой из фильма «Сияние» Стэнли Кубрика, где красивая девушка, выходя из ванны, превращается в разлагающуюся старуху . Из-за этого Смит шутит, что его супруге приходится делить постель с кем-то, кто больше напоминает бесшерстного кота-сфинкса, нежели нормального человека .
Зритель номер один: собственный голос как единственная надежная валюта 46:44
Рассуждая о природе творческого успеха, Кевин Смит подчеркивает, что в индустрии развлечений никто не застрахован от провала . Даже самый успешный продюсер в истории кино Кевин Файги безумно переживает перед каждым релизом Marvel. Смит уверен, что даже накануне феноменального проката фильма «Дедпул и Росомаха», собравшего 1,3 миллиарда долларов, Файги все равно волновался, придут ли зрители .
Поскольку реакцию аудитории невозможно просчитать со стопроцентной точностью, Смит сформулировал главное правило для любого автора:
- Единственный зритель, которого вы обязаны полностью удовлетворить — это «зритель номер один», то есть вы сами .
- Создавать произведение нужно исключительно потому, что вы сами хотите его увидеть .
- В мире, где ни в чем нельзя быть уверенным, нужно делать то, чего никто раньше не видел, и рассказывать свою личную историю .
Режиссер настаивает, что уникальный авторский голос — это единственная надежная валюта создателя . Именно этот индивидуальный взгляд заставляет аудиторию возвращаться к спикерам и художникам снова и снова . Ярким примером конвертации собственного уникального голоса в успех Кевин назвал карьеру самого Тео Фона .
Спасение столетнего кинотеатра Smodcastle Cinemas в Нью-Джерси 48:05
Когда Тео Фон упомянул свои выступления в Ред-Бэнк, штат Нью-Джерси , Смит с гордостью отметил, что это его родные места. Именно там уже 27 лет работает его культовый магазин комиксов Jay and Silent Bob's Secret Stash . Буквально в 15 минутах езды от местного театра Count Basie расположен старинный кинотеатр, куда маленького Кевина когда-то водил его отец .
Зданию исполнилось более 100 лет, и после пандемии COVID-19 владельцы планировали окончательно закрыть и снести его . Узнав об этом, Кевин Смит вместе с друзьями выкупил исторический объект, переименовав его в Smodcastle Cinemas . Теперь это процветающая площадка для фанатов кино. Одним из самых громких событий стал киномарафон "Vulgarthon", в рамках которого показали все 8 фильмов вселенной View Askewniverse подряд: от «Клерков» до «Клерков 3» . Марафон длился 16 часов — с 9 утра субботы до 5 утра воскресенья, собрав 700 преданных поклонников сразу в четырех залах кинотеатра .
В завершение беседы Смит тепло пригласил Тео Фона провести в Smodcastle Cinemas специальный вечер, где Тео сможет показать зрителям свой самый любимый фильм — семейную драму «Семьянин» с Николасом Кейджем . Смит признался, что обожает эту картину за ее атмосферу в духе классической ленты «Эта замечательная жизнь» . Вспоминая другие знаковые киноработы, Кевин рассказал, что много лет жил по соседству с легендарным режиссером Пенни Маршалл , которая сняла фильм «Их собственная лига» и часто приходила к нему домой для записи подкастов .
🎬 Природа истинного счастья и тектонический сдвиг в независимом кино 53:20
Поиск истинного счастья и тоска по ушедшим 53:20
Рассуждая о том, что приносит человеку подлинную радость, Кевин Смит и Тео Фон обращаются к глубоко личным темам. Точкой отсчета для этого разговора становится песня группы Florence and the Machine «Dog Days Are Over», звучавшая в финале фильма «Стражи Галактики. Часть 3» . Кевин цитирует строчку «Счастье настигло её, как пуля в спину» , предлагая Тео подумать о том, когда его в последний раз настигало такое внезапное, всепоглощающее чувство.
Кевин Смит вспоминает важный разговор со своим близким другом и соведущим подкастов Скоттом Мозье . Скотт, напоминая Кевину о том, что тот чуть не умер несколько лет назад, спросил: что сделало бы его по-настоящему счастливым, если полностью исключить из уравнения работу, кинопроизводство и сам бренд «Кевина Смита» ? Этот вопрос выбил режиссера из колеи на несколько дней. Он осознал, что его внутренний «радар счастья» сломан : когда твои карьерные вершины включают в себя приглашение Алана Рикмана в фильм «Догма» , обычные жизненные радости начинают казаться пресными. Лучшее, что смог придумать Кевин — это фантастический сценарий: возможность поговорить со своим отцом, который ушел из жизни 20 лет назад . В то же время его брат без колебаний ответил, что его счастливой мечтой является кругосветное путешествие на лайнере .
Как отмечает Кевин Смит, его недавнее пребывание в психиатрической клинике помогло ему стать более открытым и свободным в обсуждении подобных экзистенциальных вопросов с коллегами по цеху . Ранее в этой же беседе режиссер подробно описывал пугающие физические симптомы своего обширного инфаркта , что также заставило его переоценить жизненные приоритеты.
Тео Фон соглашается с гостем, признавая, что творческим людям, привыкшим создавать миры по щелчку пальцев, действительно сложно находить счастье в простых вещах . Для самого Тео моменты истинного покоя и радости лежат исключительно в плоскости личных отношений. Он признается, что его по-настоящему осчастливила бы возможность обнять своего брата , прогуляться с ним , пообщаться с любимым школьным учителем или снова увидеть своего покойного отца . Собеседники приходят к грустному выводу: поразительно, что для поиска абсолютного счастья им обоим приходится «тянуться в могилу» и искать ответы в области невозможного .
Эволюция независимого кино и влияние стримингов 1:06:27
Когда Тео Фон спрашивает, почему в современном прокате стало так мало комедийных фильмов , Кевин Смит объясняет, что дело не в жанре, а в глобальном сокращении кинотеатрального производства в целом. Качественная комедия практически полностью мигрировала на телевидение и стриминговые платформы , которым требовалось быстро заполнять свои программные сетки.
Кевин Смит развенчивает миф о том, что кинокомиксы Marvel «убили» среднебюджетное авторское кино . По его мнению, студии всегда ориентируются на прибыль, но сегодня они предпочитают модель «выше риск — больше награда». Главным же разрушителем и одновременно спасителем традиционной индустрии стал Netflix . Стриминг пришел на рынок и перевернул правила игры: компания скупала недорогие картины и начала активно финансировать самобытных зарубежных режиссеров, давая им деньги на создание сериалов .
В результате многие авторы, которые раньше сняли бы независимый полный метр, стали растягивать свои идеи на шести- или восьмисерийные шоу . В качестве примера Смит приводит сериал «Озарк» с Джейсоном Бейтманом — по сути, это классическая независимая драма, которую превратили в многосерийную франшизу.
Этот тектонический сдвиг сломал прежнюю дистрибьюторскую модель. Традиционное телевидение обесценилось , а кинотеатры после пандемии столкнулись с катастрофическим оттоком зрителей . Люди готовы покупать билеты на блокбастеры уровня «Дедпул и Росомаха» , но игнорируют обычные фильмы, зная, что те скоро появятся в сети.
Вспоминая о том, что уникальный голос творца — это его главная валюта , Кевин призывает начинающих режиссеров использовать этот кризис как шанс. Кинотеатры сейчас настолько отчаянно нуждаются в зрителях, что готовы идти на беспрецедентные сделки. Смит, который сам владеет историческим кинотеатром Smodcastle Cinemas , признается, что готов пускать людей бесплатно, лишь бы они покупали попкорн и заполняли зал. Он также приводит в пример фильм Бена Аффлека «Air» , дистрибуция которого компанией Amazon доказала: традиционный кинотеатральный прокат с рекламой по ТВ существенно повышает ценность и просмотры картины при ее последующем выходе на стриминге .
Для нового поколения независимых авторов сейчас наступило идеальное время . Пока именитые голливудские режиссеры сидят без работы из-за студийного застоя , молодые таланты могут снимать кино и пробиваться на экраны. «Если такой бесталанный идиот, как я, смог это сделать, то сможешь и ты», — резюмирует Смит , призывая творцов не тратить время на короткие ролики в соцсетях, а снимать полноценное кино .
🎬 От рэп-сцены до подростковой ностальгии: как Кевин Смит продюсирует чужие дебюты и воскрешает собственную юность 1:22:02
От рэп-битов к кинокамере: как рэпер Logic снял «Paradise Records» под кураторством Смита 1:22:02
Кевин Смит делится воодушевляющей историей о том, как он помог известному рэперу Logic (Бобби Холлу) сделать первый шаг в профессиональном кинематографе . Музыкант исполнил небольшую роль в новом проекте Смита , а после завершения съемок пришел к нему в гости, чтобы оценить черновой монтаж картины . Экранное зрелище настолько вдохновило Logic, что он признался: его страсть к кинематографу зародилась задолго до увлечения хип-хопом . Более того, даже группу Wu-Tang Clan он впервые открыл для себя благодаря фильмам Квентина Тарантино . Рэпер рассказал, что давно мечтал снять собственное кино и даже планировал совместный проект с известным режиссером Дж. Дж. Абрамсом . Однако Смит сначала в шутку перепутал Абрамса с персонажем Джей-Джеем из старого ситкома «Добрые времена» в исполнении Джимми Уокера , прежде чем они вернулись к серьезному обсуждению .
Как оказалось, амбициозный проект с Абрамсом так и не сдвинулся с мертвой точки . Когда Кевин Смит спросил о причинах и масштабах задумки, Logic признался, что это должна была быть очень камерная история в духе «Клерков», разворачивающаяся в стенах обычного музыкального магазина . Смит мгновенно отреагировал на это признание простым и практичным советом:
«Бро, ты можешь снять этот фильм сам. Тебе не нужна чья-либо помощь. У тебя точно есть деньги, заработанные на хип-хопе — просто профинансируй свое собственное кино» .
Эти слова стали катализатором. Уже в мае съемочная группа отправилась в небольшой городок Сент-Хеленс в штате Орегон, где полностью отсняла дебютную ленту Logic под названием «Paradise Records» . Кевин Смит выступил в роли исполнительного продюсера и лично смонтировал всю картину .
Режиссер с восхищением отзывается о многогранном таланте своего подопечного, который не только написал сценарий и срежиссировал проект, но и сыграл в нем главную роль вместе со своим близким другом Т-Мэном (Tarmaine) . Смит в шутку отмечает, что его даже немного раздражает способность Logic делать идеально абсолютно все, за что бы тот ни брался — будь то сборка кубика Рубика за 12 секунд или актерская игра. Отсмотрев каждый кадр при монтаже , Смит уверенно заявляет, что Logic — прирожденный кинематографист, а его фильм «Paradise Records», выходящий в следующем году, станет настоящим хитом .
«The 4:30 Movie»: ностальгическое путешествие в 1980-е и исповедь «эмо-Кева» 1:24:56
Параллельно Кевин Смит активно занимается продвижением своей новой режиссерской работы — автобиографической комедии «The 4:30 Movie», премьера которой запланирована на 13 сентября . Одну из ярких ролей в картине исполнил популярный комедийный актер Кен Джонг . Фильм рассказывает невероятно личную историю из подростковой жизни самого Смита . Сюжет крутится вокруг компании старшеклассников из 1980-х годов, которые покупают один билет на дневной сеанс, а затем весь день нелегально перебегают из одного кинозала в другой .
В основе сюжета лежит реальный опыт Смита и его первое школьное свидание . Главный герой во многом списан с подросткового образа, который сам режиссер и его многолетний соавтор Скотт Мозье окрестили «эмо-Кевом» во время записи ранних выпусков подкаста SModcast . В тех эпизодах они прослушивали архивные аудиокассеты, на которые юный Кевин Смит записывал свои экзистенциальные монологи, катаясь на велосипеде по родному городу и задаваясь вопросом о том, когда же начнется его настоящая жизнь . Хотя Мозье тогда нещадно высмеивал эти наивные подростковые страдания , именно они сформировали эмоциональное ядро новой картины .
Особым украшением фильма стала финальная песня, написанная знаменитым композитором Беаром Маккрири и его братом . Композиция получила название «24 Karat Case of Love» («24-каратный случай любви») . Это прямая и очень смешная отсылка к архивным записям Смита, где он именно этой пафосной фразой описывал свои чувства к бывшей девушке .
Режиссер объясняет происхождение этой метафоры особенностями своего небогатого детства:
- В их рабочей среде драгоценные камни были невиданной редкостью .
- Единственным золотым предметом в доме, олицетворявшим высшую роскошь, было 24-каратное обручальное кольцо его матери .
- Из-за этого юношеский мозг Кевина посчитал фразу «24-каратная любовь» эталоном романтики .
Беар Маккрири убедил Смита оставить эту строчку в качестве главного хука песни, аргументировав это тем, что именно так искренне и неловко выражают свои чувства 16-летние влюбленные парни . При этом сам Смит со смехом признается Тео Вону, что в реальности произнес эту глупость, когда ему было уже 22 года .
Рассказывая о творческой свободе, Смит вспоминает съемки фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» в Луизиане . Он подчеркивает, что этот проект создавался в переломный момент его жизни, когда после пережитого инфаркта он решил снимать только то, что хочет сам, не оглядываясь на чужое мнение . Ранее в разговоре Кевин Смит детально описывал этот сердечный приступ и то, как его дочь Харли Квинн спасла ему жизнь, убедив перейти на строгое веганство .
🎬 Новые роли, магия кино и философия «достаточно хорошего» 1:40:42
От подкастов к «Магазинным войнам»: предложение роли для Тео Вона 1:44:26
Разговор начинается с обсуждения Джейсона Мьюза (Джея). Кевин Смит с гордостью отмечает, что Мьюз оказался потрясающим отцом для двоих детей и приближается к 14-летней годовщине своей трезвой жизни . Долгое время они вместе вели подкаст «Jay and Silent Bob Get Old», который помогал Джею оставаться трезвым . Это шоу приносило отличный доход и даже позволило Мьюзу купить собственный дом . Всеми бизнес-делами Смита и Мьюза руководит супруга Джея — Джордан Монсанто , которая также выступает продюсером фильмов Смита со времён хоррора «Бивень» .
В процессе беседы Кевин Смит делает Тео Вону неожиданное и абсолютно реальное предложение в прямом эфире . Он приглашает комика сыграть в его следующем проекте — комедии под рабочим названием «Джей и Молчаливый Боб: Магазинные войны» («Jay and Silent Bob: Store Wars») . Сюжет картины строится вокруг двух конкурирующих магазинов с марихуаной, ведущих войну друг с другом .
По задумке Смита, Тео Фон идеально подходит на роль давно потерянного южного брата Джея, который никогда раньше не снимался в кино . Ориентировочный бюджет картины составит от 8 до 10 миллионов долларов . (Ранее в беседе они также вскользь упоминали съёмки автобиографического фильма «The 4:30 Movie» , бюджет которого составил всего три миллиона долларов ).
Философия «достаточно хорошего» против перфекционизма 1:50:59
Кевин Смит делится практическими советами для начинающих кинематографистов и объясняет, как важно тщательно репетировать сцены до начала съёмок . Например, перед съёмками «Клерков» и «Тусовщиков из супермаркета» актёры репетировали целый месяц, что позволило минимизировать количество дублей на съёмочной площадке и сэкономить деньги .
Режиссёр открыто признаётся, что никогда в своей 30-летней карьере не стремился к идеалу . В отличие от Кристофера Нолана, который всегда нацелен на абсолютное превосходство в каждом кадре , Смит руководствуется принципом «достаточно хорошо» . Если бы он пытался сделать свой дебютный фильм идеальным, он бы до сих пор сидел на месте, парализованный страхом неудачи .
Кевин Смит выделяет три основные причины, почему он не мучает съёмочную группу ради гипотетического «Оскара»:
-
Он принципиально не обладает тем типом терпения, который нужен для создания безупречных шедевров .
-
Он категорически отказывается заставлять актёров страдать — например, мёрзнуть в снегу и драться с медведем, как это делал Леонардо Ди Каприо , .
-
Для него важнее, чтобы команда уходила со съёмок с ощущением весело проведённого времени . Именно поэтому многие специалисты соглашаются работать в его малобюджетных картинах за минимальную ставку (scale) — ради уникальной семейной атмосферы .
Режиссёр уверен, что страх не достичь совершенства часто мешает людям сделать самый первый и важный шаг в творчестве . (Кевин Смит также вскользь упомянул свой опыт пребывания в психиатрической клинике и перенесённый ранее инфаркт, заставивший его острее ценить каждый момент жизни ).
Как комедия Mallrats спасла жизнь фаната 1:56:41
Во время съёмок «The 4:30 Movie» Смит дал молодым актёрам простую, но глубокую установку: сыграть сцену так, чтобы она «стала культовой» , . Он объясняет это тем, что любое сиюминутное решение режиссёра или актёра создаёт мощный «эффект бабочки» . Для кого-то простая молодёжная комедия может неожиданно стать спасательным кругом в самый тёмный период жизни .
В подтверждение своих слов Кевин вспоминает пронзительную историю, случившуюся на фестивале Dallas Fan Expo . К нему подошёл молодой мужчина с невероятно затёртой VHS-кассетой фильма «Тусовщики из супермаркета» («Mallrats») . Мужчина попросил подписать кассету для своего маленького сына и рассказал, как этот фильм буквально спас ему жизнь .
В детстве его отец ежедневно жестоко избивал его после школы . Израненный мальчик приползал в свою комнату, закрывал дверь, вставлял кассету в видеомагнитофон и мысленно переносился в торговый центр вместе с персонажами Броди, Джеем и Молчаливым Бобом . Этот вымышленный мир стал его единственным безопасным убежищем . Теперь он вырос, стал заботливым отцом и хочет передать эту кассету сыну как символ того, что в жизни можно пережить любые невзгоды .
Музыкальный ошейник для собак: детское изобретение Тео Вона 2:01:21
Тео Фон делится своей детской мечтой о необычном изобретении . В районе, где он рос, постоянно выли соседские собаки . Маленький Тео придумал концепт умного ошейника, который помогал бы одиноким псам выть более мелодично и гармонично , .
Устройство должно было улавливать тональность воя одной собаки и автоматически подстраивать звуки других лающих питомцев в округе . В результате одинокий тоскливый лай превращался бы в красивое хоровое пение . Тео шутливо называет этот прибор «Dog-B-Viv» или «Spaniel» , предполагая, что три соседские собаки могли бы спеться и стать настоящей лохматой группой Nirvana .
Смит называет эту идею прекрасным проявлением искусства . По мнению Кевина, музыка — невероятно чистый способ самовыражения, тогда как режиссура является самым неудобным видом искусства, ведь для высказывания автору сразу требуются 20 миллионов долларов и Бен Аффлек в кадре .
Природный магнетизм и «аура» больших актеров 2:04:05
Тео интересуется, что объединяет по-настоящему выдающихся актёров, способных мгновенно приковывать к себе взгляды . Смит соглашается, что феномен, который современная молодёжь называет «риззом» (rizz) или «аурой» (aura), абсолютно реален .
Некоторые люди просто рождены для камеры . Ярким примером служит Брэд Питт: он невероятно привлекателен, расслаблен и в кадре часто кажется, что он почти ничего не делает — просто непринуждённо ест , . В этой лёгкости и кроется его колоссальная харизма .
Смит резюмирует, что актёры высшего эшелона — это настоящие «джедаи» кинематографа, обладающие мощной внутренней силой . В качестве примера невероятного таланта режиссёр с теплотой вспоминает ныне покойного актёра Майкла Паркса, блиставшего в его картинах «Красный штат» и «Бивень» .
🎬 От масок Аффлека до мудрости Стэна Ли: как научиться дышать в настоящем 2:06:36
Защита Бена Аффлека: почему медиа и зрители обожают чужую грусть 2:06:36
Разговор заходит о феномене папарацци и общественной одержимости знаменитостями. Тео Фон интересуется, не кажется ли Кевину Смиту низким то, как пресса постоянно выслеживает Бена Аффлека и публикует его фотографии с несчастным выражением лица . Кевин Смит встает на защиту своего старого друга и коллеги, объясняя, что медиа ведут себя так исключительно из-за высокого спроса: если бы люди не кликали на подобные материалы, пресса перестала бы их публиковать . В обществе живет нездоровое любопытство к богатым и успешным людям, которые, несмотря на свой статус, выглядят подавленными .
Тео Фон считает подобное отношение жестоким, особенно учитывая публичную борьбу Аффлека с алкогольной зависимостью . Смит, однако, предлагает взглянуть на ситуацию прагматично: «Он знал, что эта работа опасна, когда соглашался на нее» . Нельзя получить глобальную славу суперзвезды и при этом требовать, чтобы тебя никто не снимал в плохом настроении . Кевин раскладывает ситуацию «по-католически»: жизнь Бена с внешней стороны прекрасна, он реализовал множество своих мечтаний . И если платой за это становятся периодические мемы о том, как уныло он выглядит с пончиком Dunkin' Donuts в руках, с этим просто нужно смириться .
В отличие от самого Смита, который признается, что до сих пор грешит чтением комментариев о себе , Аффлек никогда лично не вел соцсети . По мнению Смита, если бы Бен был простым школьным учителем в Кембридже, он мог бы спокойно курить на крыльце с экзистенциальной тоской на лице, и всем было бы наплевать . Но публика, привыкшая к кинематографической «трехактной структуре» с обязательным хэппи-эндом , подсознательно требует от звезд непрерывного счастья . Тео признает, что искренне сочувствует Аффлеку, на что Смит замечает: такое сострадание — редкость . Большинство людей кровожадны и, как говаривал Джордж Карлин, приходят к месту крушения поезда не для того, чтобы посмотреть на расписание, а чтобы разглядывать тела .
Стэн Ли: гений маркетинга, «отец» комиксов и его одинокий финал 2:11:10
Тео Фон спрашивает Кевина, присутствовал ли тот на похоронах легендарного создателя Marvel Стэна Ли . Смит отвечает, что не был приглашен на погребение, но успел побывать на его последнем, 95-м дне рождения в декабре 2017 года . Кевин с горечью вспоминает, что последний год жизни великого автора был омрачен изоляцией: окружение буквально отрезало Стэна от внешнего мира, и в прессе всплывали сообщения о жестком обращении с пожилым человеком . К нему невозможно было пробиться, позвонить или написать сообщение .
Несмотря на грустный финал, Смит хранит самые теплые воспоминания о Стэне. Он вспоминает съемки рекламы Audi, приуроченной к выходу фильма «Мстители: Эра Альтрона» . В ролике обыгрывалась «Школа актерского мастерства эпизодических ролей Стэна Ли» . Проведя весь день на съемочной площадке с Ли , Кевин разговорился с его бизнес-менеджером, который внезапно признался, что Стэн относится к Смиту как к сыну . Это откровение глубоко тронуло режиссера, ведь до этого он думал, что Стэн просто проявляет вежливость в благодарность за роль в фильме «Тусовщики из супермаркета» .
Стэн Ли научил Смита главному — зарабатывать на жизнь тем, что ты остаешься самим собой . Однажды Ли признался Кевину, что всегда мечтал написать Великий американский роман . На это Смит возразил: «Стэн, ты его написал, просто не в виде книги, а в виде вселенной Marvel» . Ли был не просто великим творцом вместе с Джеком Кирби и Стивом Дитко , но и непревзойденным промоутером . Он отстаивал комиксы как уникальное американское искусство на телевидении и в колледжах задолго до того, как индустрия стала приносить миллиарды . Именно он проложил рельсы, по которым сегодня мчатся такие франшизы, как «Дэдпул» .
Ранее в разговоре они касались создания автобиографического фильма The 4:30 Movie , а также вскользь упомянули покупку исторического кинотеатра Smodcastle Cinemas .
Уроки реабилитационной клиники: как сбежать из ловушки прошлого и будущего 2:22:42
Кевин Смит откровенно рассказывает о периоде после выхода из психиатрической клиники, где он лечился от созависимости . Почти на год он полностью отказался от социальных сетей, чтобы восстановить ментальное здоровье и понять собственное отношение к себе без оглядки на чужое мнение . В клинике врачи открыли ему простую истину: самые опасные и нездоровые пространства для человеческого разума — это прошлое и будущее .
Человеческий мозг устроен так, что мы тратим колоссальные объемы энергии на переигрывание прошлых ошибок и сожалений . Пребывание в прошлом порождает депрессию . Наше тело на физическом уровне хранит следы былых травм в амигдале, запуская реальные панические атаки при одних лишь мыслях о былом . С другой стороны, постоянные думы о будущем ведут к тревожности . Люди проявляют невероятные творческие способности, конструируя самые мрачные сценарии грядущих катастроф и искренне проживая их в голове .
Единственное спасение от этих двух ментальных ловушек — возвращение в настоящее через осознанность и простое дыхание . Смит рекомендует сделать пять глубоких вдохов и выдохов в моменты паники . Этот метод мгновенно заземляет человека, поскольку физически невозможно дышать в прошлом или будущем — дыхание происходит только здесь и сейчас . Если разум упорно отказывается жить в настоящем и требует строить прогнозы, Кевин советует «переписать сценарий» и выдумывать исключительно позитивные, абсурдные и счастливые варианты будущего . Они имеют точно такой же шанс сбыться, как и придуманные нами кошмары, но приносят гораздо больше пользы психике .
Ранее собеседники уже обсуждали предложение Тео Вону роли в новом фильме , который они планируют снимать вместе. В завершение беседы Кевин благодарит Тео за теплый прием и возможность выговориться , а Тео признается, что сегодня был слишком уставшим, поэтому искренний и непрерывный монолог гостя стал для него настоящим спасением .
