Смертность при его типе инфаркта составляла 83%, но режиссер Кевин Смит выжил, сбросил 150 килограммов и выкупил кинотеатр своего детства. В эпоху, когда стриминги поглотили независимый кинематограф, он продолжает собирать залы, руководствуясь парадоксальным принципом «достаточно хорошо». Это честная история о триумфе над индустрией, победе над зависимостями и искусстве вовремя заземляться, когда прошлое тянет на дно.
🎙️ От Fleshlight до спасительного веганства: как Кевин Смит выжил и изменил индустрию 0:53
Рождение подкастинга: серверные долги и первый интимный спонсор 9:44
В далеком 2007 году, когда Кевин Смит вместе со своим давним коллегой Скоттом Мозье запустили шоу SModcast , индустрия находилась в зачаточном состоянии. В те времена подкастинг казался чем-то маргинальным, лишенным видеоверсий и создаваемым исключительно ради удовольствия от живого общения. Однако вскоре хобби превратилось в серьезную финансовую проблему. Бизнес-менеджер Кевина принес ему огромный счет за обслуживание серверов , поскольку все аудиофайлы они хостили самостоятельно на своем домене vs.com .
Чтобы выжить, создателям пришлось искать коммерческие решения. Они обратились к истории телевидения, вспомнив, как в 1950-х годах спонсоры вроде бренда Geritol напрямую финансировали телешоу . Первым спасительным спонсором для зарождающегося подкаста стал бренд Fleshlight . Представители компании связались с Кевином после того, как в его комедии «Зак и Мири снимают порно» появилась сцена с использованием их мужской игрушки .
Интересно, что Кевин стоял у истоков не только своего успеха, но и помогал коллегам по цеху. В 2010 году ему позвонил Джо Роган с вопросом, стоит ли привлекать Fleshlight в качестве рекламодателя для своего нового шоу . Кевин горячо порекомендовал бренд, и в итоге интеграция на шоу Рогана «пробила стеклянный потолок» для продаж Fleshlight . Пытаясь монетизировать проект, Кевин также организовывал живые выступления , хотя комедийные клубы неохотно шли навстречу, соглашаясь лишь на кабальные условия распределения прибыли 70 на 30 в свою пользу . Подкасты были настолько в новинку, что даже годы спустя, когда вышел фильм Кевина «Бивень», где главный герой в исполнении Джастина Лонга был подкастером , критики недоумевали и писали в рецензиях, что впервые слышат о существовании такой профессии .
Спасительная диета: 10 000 шагов и отказ от мяса 5:20
Вторым поворотным моментом в жизни режиссера стал вынужденный переход на веганство. Кевин Смит подчеркивает, что сделал это исключительно по медицинским показаниям после того, как шесть с половиной лет назад перенес тяжелейший инфаркт , . Он признается, что не любит навязывать свои пищевые привычки окружающим, так как само слово «веган» часто вызывает у людей сильное раздражение . Более того, многие недоброжелатели в интернете обвиняют его в использовании популярного препарата «Оземпик» для снижения веса .
На самом же деле секрет феноменального похудения Кевина кроется в строгой растительной диете и ежедневной физической активности — режиссер проходит не менее 10 000 шагов каждый день . Хотя со временем он проникся этической стороной веганства и любовью к животным , изначально это было жестким решением ради выживания .
Обсуждая растительный рацион с Тео Воном , Кевин не упускает возможности посмеяться. Тео в шутку спрашивает, разрешено ли веганам держать дома комнатные растения , и не начнут ли те защищаться, подобно плотоядному цветку из мюзикла «Лавка ужасов» . Тема здоровья всплывает и в контексте современных привычек. Кевин вспоминает, как его 25-летняя дочь пришла в ужас, увидев, что он выпивает уже десятую банку энергетического напитка Celsius за день . Девушка немедленно залезла в интернет и отчитала отца, напомнив, что человеку, пережившему инфаркт, категорически противопоказаны такие ударные дозы кофеина .
«Слишком толстый для полетов»: дорожный инцидент и жизнь на колесах 22:17
Огромный вес Кевина Смита в прошлом приводил не только к проблемам со здоровьем, но и к курьезным, хотя и унизительным ситуациям. Режиссер вспоминает инцидент, когда его буквально выдворили из самолета из-за избыточного веса . После этого случая Смит наотрез отказался от авиаперелетов и пересел на персональные гастрольные автобусы .
Это был переполненный рейс, на который Кевин попал случайно благодаря освободившемуся месту . Однако при посадке сотрудники авиакомпании выразили сомнение , а когда он занял кресло в первом ряду , стало очевидно, что габариты пассажира мешают закрыть подлокотники. В те годы вес Кевина составлял около 330–334 фунтов (около 150 кг) — цифра, почти совпадающая с его телефонным кодом Лос-Анджелеса — 323 , .
Сегодня Смит выглядит невероятно подтянутым, удерживая вес в диапазоне от 185 до 200 фунтов (83–90 кг) . Колебания зависят лишь от того, устраивает ли он себе углеводную «хлебную неделю» . Тот критический лишний вес в итоге и привел режиссера на операционный стол с опаснейшим диагнозом — инфарктом миокарда, также известным как «вдовий инфаркт» , где его жизнь спас знаменитый кардиолог доктор Ладенхайм , . Подробнее о том, как Смиту удалось выжить на операционном столе во время этой смертельной угрозы, пойдет речь в следующей главе.
🎬 В шаге от смерти, пранк для фаната и спасение кинотеатра детства 25:21
«Инфаркт вдовца» и примирение со смертью 25:21
Кевин Смит в мельчайших деталях воссоздает события того дня, когда он оказался на грани жизни и смерти. Операция проводилась через бедренную артерию , что позволило врачам быстро добраться до сердца. Сам приступ случился прямо во время съемок его стендап-спешла . Одетый в свое фирменное хоккейное джерси , Кевин почувствовал себя плохо в перерыве между двумя выступлениями: он обливался потом и не мог перевести дыхание . Лежа на операционном столе, режиссер внезапно осознал, что этот потолок может стать последним, что он видит . Вместо паники к нему пришло абсолютное умиротворение: он сравнил уход из жизни с выпускным из школы — грустно уходить, но вечеринка была отличной .
Его везли на скорой из театра «Алекс» в Глендейле . Спасительным решением стал выбор парамедиков: вопреки протоколу, требовавшему везти пациента в ближайший госпиталь, они направились в профильную кардиологическую клинику чуть дальше . Там операцию провел доктор Ладенхайм . Спустя годы, в 2019 году, проходя осмотр перед съемками фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» , Кевин встретил доктора Паулу . Она скорректировала его статистику: выживаемость при «инфаркте вдовца» составляет всего 17%, а смертность — колоссальные 83% . Доктор Паула рассказала историю о том, как прямо во время операции на открытом сердце в клинике Cedars-Sinai один из хирургов упал замертво от такого же приступа , подчеркнув, что выживание в таких случаях — это настоящее чудо.
Эта история имеет долгоиграющий эффект. Недавно во время прогулки с собаками в каньоне Раньон Кевина остановил сотрудник медицинской сети Kaiser и признался, что благодаря публичным рассказам режиссера о симптомах инфаркта они спасли как минимум шесть жизней . Люди приходили провериться, ссылаясь на «того парня, который молчит в кино» , а иногда ошибочно называли его Кевином Джеймсом . (Ранее в разговоре они также упоминали его переход на веганство как ключевой фактор реабилитации после инфаркта).
Звонок «Бену Аффлеку» из закусочной в Кентукки 35:47
История о том, как Кевин спас жизнь случайного прохожего, переплетается с его забавными поездками. Будучи в Лексингтоне, штат Кентукки , Кевин воспользовался приложением Happy Cow для поиска веганской еды и в итоге отправился в White Castle за импоссибл-слайдерами . Пока сотрудница размораживала котлеты, выглядевшие так, словно их извлекли из вечной мерзлоты , к нему подошел сильно накуренный фанат . Парень вспомнил, как 20 лет назад Кевин выкупил целый кинозал для 200 студентов Университета Кентукки на показ фильма Бена Аффлека «В чужом ряду» .
Фанат признался в любви к Аффлеку («Он мой Бэтмен») и, сопереживая трудностям актера, внезапно предложил: «Мы должны позвонить ему!» . Из-за своей патологической склонности угождать людям (синдром people-pleaser) и привычки чувствовать себя ценным только тогда, когда он полезен , Кевин не смог отказать. Он набрал своего давнего друга Джейсона Мьюза , быстро отправив ему СМС с просьбой притвориться Беном Аффлеком на громкой связи .
Мьюз включился в игру моментально, выдав эпическое приветствие голосом диджея из стриптиз-клуба: «Йо-йо-йо, с вами Биг Бен Аффлек!» . Чтобы окончательно свести фаната с ума, Мьюз процитировал культовую фразу из фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»: «Аффлек был просто бомбой во „Фантомах“, йо!» . Разговор завершился гениальной импровизацией Мьюза: «Мне пора идти, Мэтт Дэймон везет меня в Target, пока!» . Счастливый фанат остался в полной уверенности, что поддержал голливудскую звезду в трудную минуту.
Эстетическая цена похудения и страх перед операцией 42:40
Обсуждая здоровье, Кевин отмечает, что большинство людей садятся на диеты из тщеславия, а не ради здоровья . Сам он перепробовал множество диет, кроме бариатрической хирургии, поскольку панически боится ложиться под нож . После экстремального похудения он столкнулся с проблемой избыточной обвисшей кожи . Смит иронично сравнивает свой вид без одежды с жуткой сценой из фильма «Сияние», где красивая женщина в ванной внезапно превращается в разлагающуюся старуху . Тео Вон в шутку сравнил это с лысым сфинксом .
На вопрос о возможной операции по удалению кожи Кевин отвечает категорическим отказом. Один его известный друг, прошедший через эту процедуру после сильного похудения , строго-настрого запретил ему это делать: «Зная твой болевой порог, даже не думай. Это самая страшная боль, которую я испытывал в жизни» . Смит смирился со своим телом, ведь в конечном итоге главное — это внутреннее самоощущение и творчество. Он подчеркивает, что единственный зритель, которого нужно радовать в первую очередь — это ты сам . Голос и индивидуальность — вот главная валюта любого автора .
Спасение кинотеатра детства Smodcastle Cinemas 48:15
Особое место в жизни Кевина занимает Нью-Джерси. Когда Тео Вон упомянул свои выступления в театре Count Basie в Ред-Бэнк , Смит оживился: именно в этом городе он родился , и там уже 27 лет работает его магазин комиксов Jay and Silent Bob’s Secret Stash . Всего в 15 минутах езды оттуда находится старейший кинотеатр, который Кевин посещал еще ребенком вместе с отцом .
После пандемии COVID-19 этому 100-летнему историческому зданию грозило закрытие и снос . Смит с друзьями выкупил его, подарив новую жизнь под названием Smodcastle Cinemas . Сегодня площадка процветает. Здесь проводят грандиозные киномарафоны, такие как Vulgarathon , где подряд показывают восемь фильмов вселенной View Askewniverse — от «Клерков» до «Клерков 3» . Этот 16-часовой киноинтенсив, длящийся с утра субботы до пяти утра воскресенья, собирает более 700 фанатов в четырех залах . Кевин пригласил Тео провести совместный киновечер в Smodcastle , и ведущий выбрал свои любимые картины: драму «Семьянин» с Николасом Кейджем и спортивную комедию «Их собственная лига» .
🎬 Ловушка успеха: почему миллионы мешают простому счастью и куда исчезло независимое кино 50:26
Разговор Кевина Смита и Тео Вона плавно перетекает от обсуждения классики кинематографа, такой как фильм Пенни Маршалл «Их собственная лига» , к гораздо более личным и философским вопросам. Ранее в интервью собеседники уже подробно касались темы выживания Кевина после тяжелейшего инфаркта миокарда, но в этот раз режиссер лишь вскользь вспоминает физические симптомы пережитого кризиса: обильное потоотделение , ощущение нехватки воздуха и сильную тошноту . Этот травматичный опыт заставил его полностью переосмыслить то, как устроена его жизнь и почему привычные атрибуты успеха больше не приносят радости.
🧭 Парадокс «поломанного радара»: почему творческий успех лишает простых радостей 53:20
Кевин Смит признается, что в последнее время его буквально преследует песня группы Florence and the Machine «Happiness» из финала третьих «Стражей Галактики», а именно строчка о том, что «счастье ранило ее, как пуля в спину» . Этот образ заставил режиссера задуматься о природе подлинного удовлетворения от жизни .
Однажды близкий друг и многолетний соавтор Кевина, Скотт Мозер , которого Смит считает одним из умнейших людей в своей жизни , задал ему обезоруживающий вопрос. Он спросил: «Ты чуть не умер несколько лет назад. Если бы ты мог делать абсолютно все что угодно, что сделало бы тебя счастливым? Но с одним условием: это никак не должно быть связано с твоей работой, брендом "Кевина Смита", съемками кино или индустрией. Речь о самых обычных, приземленных вещах» .
Этот вопрос буквально парализовал режиссера на несколько дней . В поисках ответа ему пришлось обратиться к области невозможного: Кевин признался, что самым большим счастьем для него стал бы разговор с отцом, который ушел из жизни 20 лет назад . В то же время его родной брат без колебаний ответил, что мечтает отправиться в кругосветное путешествие на лайнере , а другие знакомые с легкостью называли простые, вполне осуществимые цели .
Кевин Смит приходит к выводу, что у успешных творческих людей ломается внутренний «радар счастья» . Когда ты привыкаешь к тому, что любая твоя безумная идея мгновенно материализуется, превращается в подкаст или фильм, а аудитория тут же осыпает тебя деньгами и поддержкой , масштаб восприятия сдвигается . Обычные человеческие радости блекнут на фоне профессиональных триумфов. «Когда твоим эмоциональным пиком становится участие Алана Рикмана в "Догме", тебе чертовски трудно найти сопоставимый кайф в повседневности», — резюмирует Кевин .
Тео Вон соглашается с этой мыслью . Он признается, что для него источником чистого счастья тоже являются простые вещи: возможность обнять брата или прогуляться с ним , встреча со своим школьным учителем или гипотетическая возможность снова увидеть покойного отца . Тео также делится мечтой о создании собственной семьи . Смит отмечает горькую иронию: двум состоявшимся артистам приходится «заглядывать в могилу» и просить о невозможном, просто чтобы сформулировать концепцию идеального счастья .
📦 Крах кинотеатрального проката: как Netflix и стриминги переписали правила игры 1:05:46
Размышляя о творческой индустрии, Тео Вон замечает, что в последние годы с экранов практически исчезли классические комедии . Кевин Смит смотрит на проблему шире: сегодня выпускается гораздо меньше фильмов в принципе . Студии вовсе не отказываются от среднебюджетного кино из-за засилья супергероики Marvel ; дело в банальном расчете рисков и прибыли . Появление стриминговых платформ, и в первую очередь Netflix, кардинально изменило ландшафт независимого кинематографа .
По мнению Кевина, стриминговые гиганты полностью поглотили нишу авторского кино . То, что раньше выходило в прокат как независимые полнометражные ленты, теперь превращается в сериалы из шести или восьми эпизодов . В качестве примера Смит приводит криминальную драму «Озарк» с Джейсоном Бейтманом: по своей сути это классический инди-фильм, который создатели просто растянули на много сезонов вместо выпуска сиквелов .
Экспансия Netflix нанесла сокрушительный удар по традиционному ТВ: рейтинги классического телевидения упали настолько низко, что крупные медиахолдинги списывают целые эфирные сети ради налоговых вычетов . Пандемия COVID-19 лишь усугубила ситуацию, отвадив зрителей от походов в кинотеатры . Сегодня люди готовы покупать билеты только на масштабные аттракционы вроде блокбастера «Дэдпул и Росомаха» .
Тем не менее, в этом кризисе Кевин Смит видит уникальный шанс для нового поколения авторов . Кинотеатральные сети сейчас настолько отчаянно нуждаются в контенте, что готовы идти на прямые сделки с независимыми режиссерами, предлагая им выгодные условия распределения прибыли . Кевин вспоминает, как в детстве они с друзьями покупали билет на один сеанс и тайком пробирались в другие залы . Сегодня же владельцы кинотеатров готовы закрыть глаза на любые уловки, лишь бы затащить зрителей в залы .
Даже такие гиганты, как Amazon, начинают понимать важность традиционного проката. Выпуская спортивную драму Бена Аффлека «Air», компания сначала отправила ее на большие экраны, потратив огромные бюджеты на рекламу . Этот шаг преследовал стратегическую цель: придать картине дополнительный престиж перед ее цифровым релизом . Опыт показывает, что пользователи стримингов гораздо охотнее смотрят фильмы, о которых они слышали благодаря кинотеатральному прокату, нежели картины, созданные эксклюзивно для платформы, пусть даже с самыми яркими звездами Голливуда .
Кевин Смит призывает начинающих режиссеров не тратить время на короткие ролики для соцсетей, а снимать полноценное кино . «Если такой бездарный идиот, как я, смог продержаться в бизнесе тридцать лет, снимая по сути одни и те же фильмы про Клерков, Джея и Молчаливого Боба , то сможете и вы», — заявляет Кевин. Сейчас на рынке образовался огромный вакуум оригинальных, нешаблонных историй, и для независимого кинематографа настал идеальный момент, чтобы заявить о себе во весь голос .
🎬 Сделай сам: уроки независимого проката, дебют рэпера Logic и эпоха первых интернет-троллей 1:16:04
Как продать фильм без посредников: стратегия для подкастеров 1:16:04
Когда Тео Вон делится планами о съемках фильма, который они написали совместно с Дэвидом Спейдом , Кевин Смит мгновенно загорается идеей независимого проката. Вместо того чтобы обивать пороги стриминговых сервисов в надежде на сделку , Кевин настоятельно рекомендует Тео взять дистрибуцию в собственные руки . Обладая гигантской базой преданных слушателей — подкастом с сотнями миллионов скачиваний , — Тео уже имеет в руках мощнейший инструмент влияния .
Кевин предлагает Тео действовать по следующей схеме:
-
Провести специальный комедийный тур, совместив показ фильма со своим стендапом и сессией ответов на вопросы .
-
Продать билеты напрямую своей аудитории, полностью окупая производство еще на этапе живых показов .
-
Договориться с дистрибьютором Fathom Events или сетью кинотеатров AMC о двухдневном эксклюзивном прокате для фанатов .
-
Передать права стриминговым платформам или дистрибьюторам домашнего видео только после того, как проект будет максимально монетизирован самостоятельно .
«Ты просто показываешь кино 90 минут, отдыхаешь, а затем выходишь на сцену и делаешь интерактивное шоу, отвечая на вопросы зала», — объясняет Кевин преимущества такого формата . Аренда экранов всего на пару дней благодаря лояльной аудитории подкаста способна принести до 10 миллионов долларов , заставив всю индустрию говорить о триумфе независимого подхода . Главное правило Смита — «выжать» из личного проката максимум и только потом отдавать права гигантам рынка .
Кинодебют рэпера Logic: от разговора на кухне до «Paradise Records» 1:22:02
В качестве живого примера того, как легко сегодня обойтись без студийной системы, Кевин рассказывает историю своего друга, известного рэпера Logic . Во время съемок в новом фильме Смита «Кино в 4:30» , музыкант признался, что всегда безумно любил кинематограф и даже открыл для себя хип-хоп и группу Wu-Tang Clan через фильмы Квентина Тарантино . У Logic уже был готовый сценарий камерной драмы, действие которой разворачивается в одном месте — музыкальном магазине . Он планировал снимать картину с культовым режиссером Дж. Дж. Абрамсом , но проект застопорился из-за кажущейся сложности индустрии .
Кевин Смит буквально заставил музыканта поверить в свои силы, напомнив, что его культовые «Клерки» были сняты в одной локации за сущие копейки . «Бро, у тебя есть деньги от хип-хопа, ты можешь сам полностью профинансировать свой фильм!» — заявил Кевин . Загоревшись этой идеей, Logic полностью оплатил производство, срежиссировал, написал сценарий и исполнил главную роль в картине под названием «Paradise Records» , съемки которой прошли в мае в городке Сент-Хеленс, штат Орегон . Кевин выступил продюсером и лично смонтировал весь отснятый материал , признав феноменальный актерский и режиссерский талант музыканта . Премьера картины намечена на следующий год .
«Кино в 4:30»: ностальгия по 80-м и юношеский «синдром Emo Kev» 1:24:56
Новая автобиографическая картина самого Кевина Смита «Кино в 4:30» (The 4:30 Movie), выходящая в прокат 13 сентября , посвящена его собственным подростковым годам. Главные роли в комедии исполнили Кен Джонг и дочь режиссера Харли Квинн . Фильм рассказывает о компании старшеклассников в 1986 году, которые пробираются в кинотеатр на целый день, перебегая с одного сеанса на другой . В основе сюжета лежит реальная история первого свидания юного Кевина .
Вдохновением послужили старые аудиозаписи Смита на кассетах, где он, будучи подростком, катался на велосипеде по родному городу и рассуждал о смысле жизни . В подкасте SModcast его давний друг и продюсер Скотт Мозье безудержно высмеивал этот образ плаксивого «эмо-Кевина» . Из этих же записей родилась и заглавная песня фильма «24 Karat Case of Love» , написанная композитором Беаром Маккрири . Фразу «24-каратный случай любви» 22-летний Кевин когда-то всерьез использовал для описания чувств к своей бывшей девушке , что вызвало тонны иронии со стороны Мозье . Разговор заходит о съемках в Луизиане, где Смит снимал свой предыдущий фильм «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» , который стал его первой работой после перенесенного инфаркта миокарда (подробно эта тема обсуждалась во второй главе).
Первые интернет-тролли: как токсичность стала дешевым развлечением 1:32:45
Обсуждая критику в сети, Кевин вспоминает, как жестко его фильм «Йоганутые» разгромили авторы портала AV Club , и размышляет об истоках интернет-токсичности. Смит активно пользуется интернетом с 1996 года и застал времена зарождения сетевого хейта. Своего первого личного тролля режиссер встретил в 2000 году на популярном тогда кинофоруме Ain't It Cool News . Пользователь распространял о режиссере откровенную ложь . Кевин решил написать ему на электронную почту, чтобы вежливо скорректировать факты, подчеркнув, что не спорит с чужим мнением, но просит не врать .
Ответ тролля поразил Смита: «Я понятия не имею, кто ты такой, но знаю, что если брошу твое имя на форуме, куча людей бросится тебя защищать. Вот так я люблю проводить свои вечера» . Этот поразительный случай вдохновил финал комедии «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», где герои путешествуют по стране, чтобы избить интернет-хейтеров . По мнению Кевина, сегодня онлайн-токсичность окончательно превратилась в доступный суррогат развлечения вроде заказа пиццы : люди просто вбрасывают негатив, чтобы бесплатно понаблюдать за чужой реакцией .
Позже в разговоре Кевин Смит также тепло отзывается о своей дочери Харли Квинн и вскользь упоминает, что именно она когда-то убедила его спасти жизнь и перейти на строгое веганство , о чем подробно рассказывалось в первой главе статьи.
🎬 От борьбы с зависимостью до «хороших» дублей: как устроена творческая кухня Кевина Смита 1:40:29
🤝 Спасительный подкаст: 14 лет трезвости Джейсона Мьюза 1:40:29
Кевин Смит искренне восхищается своим многолетним другом и творческим соратником Джейсоном Мьюзом . По словам режиссера, сегодня Джейсон — невероятно ответственный человек и лучший отец двоих детей, которого он когда-либо встречал в жизни . Это выглядит по-настоящему поразительно, учитывая, как жестоко и разрушительно актер обходился со своим телом и здоровьем на протяжении долгих лет тяжелой наркозависимости .
Сейчас Джейсон приближается к знаковому рубежу — 14 годам полной трезвости . Огромную роль в этом процессе сыграло их совместное творчество. Чтобы помочь другу оставаться «чистым», Кевин Смит предложил запустить живое шоу и подкаст «Джей и Молчаливый Боб стареют» (Jay and Silent Bob Get Old) .
Суть проекта была терапевтической:
- Они выступали в барах, где собиралась выпивающая публика .
- Джейсон Мьюз оставался единственным абсолютно трезвым человеком в помещении .
- Прямо со сцены Мьюз откровенно рассказывал о безумных и пугающих деталях своей зависимости, превращая шоу в своеобразное, но очень веселое собрание Анонимных Алкоголиков .
Этот формат спас актера от срывов. Партнеры записали более 100–200 эпизодов и успешно гастролировали по стране. Смит отмечает, что хотя участие в его малобюджетных фильмах никогда не приносило Мьюзу больших денег, именно благодаря успеху подкаста Джейсон заработал достаточно средств, чтобы купить себе дом [1:41:35 - 1:41:48]. Сегодня делами их компании успешно руководит супруга Джейсона, Джордан Монсанто , деловой хваткой которой восхищается и ведущий Тео Вон .
🎥 Кастинг в прямом эфире: роль для Тео Вона в «Войнах магазинов» 1:43:35
Прямо во время записи подкаста Кевин Смит делает неожиданный шаг. Впечатленный комедийной харизмой ведущего, режиссер предлагает Тео Вону сыграть в его следующем фильме — «Войны магазинов Джея и Молчаливого Боба» (Jay and Silent Bob's Store Wars), съемки которого запланированы на начало следующего года .
Сюжет грядущей комедии завязан на бизнесе: Джей и Молчаливый Боб открывают свой диспенсари (магазин каннабиса), но прямо через дорогу появляется точка конкурентов, что выливается в тотальное противостояние двух лагерей . Кевин предлагает Тео роль давно потерянного южного брата Джея, который никогда раньше не появлялся на экранах . Режиссер шутит, что продюсер фильма Джордан Монсанто будет в восторге от этой идеи . Сама Джордан успешно продюсирует проекты Смита еще со времен фильма «Бивень» (Tusk) .
Разговор плавно переходит на тему бюджетов. Смит делится финансовыми деталями:
- Производство «Войн магазинов» обойдется примерно в 8–10 миллионов долларов .
- Предыдущая автобиографическая комедия «Кино в 4:30» (создание которой собеседники вскользь упоминали ранее в разговоре) стоила всего 3 миллиона долларов .
Ленту «Кино в 4:30» финансировала компания Saban , которая ранее также выделила деньги на фильм «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» . Смит подчеркивает, что секрет его 30-летнего выживания в киноиндустрии кроется в умении работать с небольшими бюджетами . В то время как другие режиссеры требуют 20 миллионов, Кевин всегда готов ужаться и втиснуть свои творческие идеи в скромные лимиты .
⏱️ Философия «достаточно хорошо» как залог творческого долголетия 1:50:06
Обсуждая подводные камни кинопроизводства, Смит признается, что у любого режиссера — будь его бюджет 3 миллиона или 300 миллионов долларов — всегда будет одна и та же жалоба: вечная нехватка денег и времени . Главный совет Смита для начинающих авторов — репетировать до полного изнеможения перед выходом на съемочную площадку . Например, перед съемками культовых картин «Клерки», «Тусовщики из супермаркета» и «В погоне за Эми» актерский состав репетировал целый месяц . Это позволило свести количество дублей на площадке к минимуму и сэкономить огромные деньги .
Кевин открыто заявляет, что секрет его творческого долголетия — сознательный отказ от перфекционизма . В отличие от Кристофера Нолана, стремящегося к абсолютному идеалу, Смит руководствуется принципом «достаточно хорошо» .
«„Достаточно хорошо“ довело меня до этого самого кресла. Этого принципа хватит, чтобы зайти так далеко, как вам нужно» .
Смит иронизирует, что если бы он гнался за совершенством, то до сих пор не закончил бы даже свой первый фильм . На съемочной площадке он обычно делает один-два дубля и сразу двигается дальше . Такой подход не приносит престижных премий «Оскар», ради которых Леонардо Ди Каприо приходится драться с медведем в снегах , зато он бережет нервы съемочной группы. Актеры и техническая команда с удовольствием возвращаются к Смиту из проекта в проект и соглашаются работать за минимальную ставку (scale) просто потому, что съемки проходят весело и без токсичного давления [1:52:31 - 1:52:44]. Процесс создания кино должен приносить радость, ведь искусство вовсе не обязано рождаться в муках .
🛟 Фильм как спасательный круг: история фаната из Далласа 1:54:55
Режиссер уверен: создавая кино, автор никогда не знает заранее, как именно его работа отзовется в сердцах зрителей . Во время съемок новой картины Кевин попросил молодых актеров сыграть простую сцену в машине так, чтобы она «выглядела культово» . Столкнувшись с легким испугом молодежи из-за высокой планки, Смит объяснил им концепцию «эффекта бабочки» в кино: любая случайная деталь может зацепить зрителя спустя десятилетия . Обычная молодежная комедия для кого-то способна стать настоящим спасательным буем среди жизненного шторма .
В подтверждение этой мысли Смит рассказывает трогательную историю с фестиваля Dallas Fan Expo . К нему подошел парень лет тридцати с невероятно затертой VHS-кассетой фильма «Тусовщики из супермаркета» . Когда режиссер спросил, кому подписать раритет, мужчина попросил написать имя его маленького сына и поделился своей личной драмой .
Выяснилось, что в детстве отец жестоко избивал этого парня каждый день после школы — буквально до полусмерти . Изувеченный ребенок доползал до своей комнаты, запирал дверь, вставлял кассету с «Тусовщиками из супермаркета» и мысленно переносился в торговый центр вместе с персонажами фильма — Ти Эсом, Броди, Джеем и Молчаливым Бобом . Эта глуповатая молодежная комедия стала для него единственным безопасным местом и помогла пережить домашнее насилие . Теперь, став любящим отцом, он хочет передать кассету сыну как символ того, что в жизни можно преодолеть любые кошмары .
Кевин обнял фаната, глубоко осознав, насколько мощной силой обладает кинематограф . Ранее собеседники вскользь касались перенесенного Кевином инфаркта миокарда , и этот жизненный опыт лишь укрепил его понимание: время конечно, и каждый момент важен . Создавая «Тусовщиков» в 25-летнем возрасте, Смит и близко не думал о том, что снимает спасительную драму . Однако именно в этом и заключается магия искусства — превращать простые и забавные моменты в путеводный свет для тех, кто ищет спасения .
🎬 Наследие Стэна Ли и дзен в настоящем моменте 2:11:10
Уроки Стэна Ли: от школы камео до современной мифологии 2:11:10
Кевин Смит с глубокой теплотой вспоминает свои отношения с легендарным создателем комиксов Стэном Ли . Хотя Кевин не присутствовал на его похоронах , он успел побывать на его последнем, 95-м дне рождения в декабре 2017 года . Последние годы жизни Стэна Ли, не дожившего совсем немного до своего 96-летия , были омрачены грустными событиями: пожилой творец оказался жертвой эксплуатации и жестокого обращения (elder abuse) со стороны своего ближайшего окружения . По словам Кевина, в последний год жизни Стэна к нему было практически невозможно пробиться — люди, контролировавшие его жизнь и финансы, полностью изолировали его от давних друзей и коллег .
Смит с ностальгией вспоминает съемки рекламы Audi, приуроченной к выходу фильма «Мстители: Эра Альтрона» . В ролике обыгрывалась «Школа камео Стэна Ли» , а среди «учеников» в кадре были сам Кевин Смит, Джейсон Мьюз и Майкл Рукер . В конце видео также появлялся Лу Ферриньо, ловящий попутку . На съемочной площадке финансовый представитель Стэна Ли подошел к Кевину и ошеломил его неожиданным признанием: «Знаешь, он относится к тебе как к сыну» / . Это глубоко тронуло режиссера, который до этого момента считал, что Стэн просто проявляет профессиональную вежливость, поскольку Кевин когда-то снял его в «Тусовщиках из супермаркета» .
Стэн Ли стал для Кевина не просто коллегой, а ментором, научившим его «быть собой как профессией» . Кевин отмечает, что хотя Стэн создавал вселенную Marvel в соавторстве с великими художниками вроде Стива Дитко и Джека Кирби , его личный вклад в популяризацию комиксов невозможно переоценить. Стэн Ли всю жизнь мечтал написать «Великий американский роман» , но Кевин однажды сказал ему, что тот уже сделал это, создав современную мифологию в виде вселенной Marvel .
Смит помнит Стэна Ли на телевидении еще с детства, когда его собственный отец будил его по утрам посмотреть на «папу Человека-паука» в шоу Good Morning America . Помимо творческого гения, Стэн был выдающимся промоутером своего дела . Он ездил по колледжам и читал лекции о комиксах как о подлинном американском искусстве задолго до того, как индустрия получила признание широкой публики . Именно Стэн Ли проложил рельсы, по которым сегодня едут миллиардные франшизы вроде «Дэдпула» и «Росомахи» / . Главный творческий урок, который Кевин усвоил от Стэна: «Ты не можешь ожидать, что другие люди полюбят твою работу, если ты сам не любишь её больше всех на свете» .
Психология «реабилитации»: почему прошлое — это депрессия, а будущее — тревога 2:23:07
Ранее в беседе Кевин Смит и Тео Вон мимоходом касались деталей съемок нового автобиографического фильма Смита «Кино в 4:30» , его собственного кинотеатра Smodcastle Cinemas , а также старого инфаркта Кевина , но в финальной части интервью разговор перешел на более глубокие психологические темы.
Кевин делится ценными ментальными инсайтами, которые он вынес после пребывания в реабилитационном центре, который он иронично называет «психушкой» / . Главный урок заключается в том, что человеческий разум обожает существовать в двух самых нездоровых для него состояниях:
- Прошлое — зона вечных сожалений, где мы без конца прокручиваем старые ошибки и обиды, выступая в роли профессиональных прокуроров на судебном процессе против самих себя . Однако Кевин напоминает: «Прошлое изменить нельзя, если только вы не Тони Старк в "Мстителях"» . Зацикленность на нем неизбежно ведет к депрессии .
- Будущее — зона тотальной тревоги, поскольку никто не способен контролировать то, что еще не произошло / .
Человеческое воображение невероятно изобретательно, когда дело касается моделирования худших сценариев . Наш мозг строит детальные картины будущих катастроф, а тело реагирует на них как на реальную угрозу. Кевин ссылается на научные данные из книги о психологических травмах «Тело помнит» (The Body Remembers), подтверждающие, что физиология человека хранит память о пережитом стрессе и заново активирует его через амигдалу / . Именно это запускает физические симптомы ПТСР и панические атаки .
Чтобы справиться с этим деструктивным механизмом, Смит предлагает простой, но действенный метод: «Если вы не можете перестать выдумывать будущее, переверните игру и начните представлять себе самые невероятные, счастливые и глупые сценарии успеха» . Шанс того, что сбудется позитивный сценарий, ровно такой же, как и у выдуманного вами кошмара / .
Единственное безопасное место для человеческой психики — это настоящее . Чтобы вернуться в момент «здесь и сейчас», Кевин советует практиковать осознанное дыхание: сделать пять глубоких вдохов и выдохов / . Физиологическая фишка этого трюка в том, что человек физически не может дышать в прошлом или будущем . Дыхание возвращает разум в тело, мгновенно выдергивая его из ловушек вымышленной тревоги или старых психотравм . Это простой способ справиться с навязчивыми мыслями, пока они не вогнали организм в смертельный стресс, ведь, как напоминает Кевин, именно психологический стресс зачастую провоцирует сердечные приступы / .
