Это подробный пересказ дискуссии, состоявшейся в культурном центре The 92nd Street Y, New York 29 октября 2024 года. Встреча была приурочена к столетию со дня смерти Франца Кафки.
🎭 Загадка «Сельского врача» и природа кафкианского юмора 0:11
Встреча открылась чтением рассказа «Сельский врач» в исполнении актера Майкла Шеннона . Это произведение, написанное в 1917 году, сразу задало тон дискуссии о том, как следует воспринимать Кафку столетие спустя.
Ведущий Джошуа Коэн начал с провокационного вопроса о смысле этого текста . Основные тезисы участников:
- Шалом Осландер выразил мнение, что Кафку стоит воспринимать как юмориста, а не как объект академического изучения . По его словам, вся абсурдная логика сна — вроде попытки уехать голым на лошади, которая внезапно отказывается бежать, — становится понятной, только если видеть в ней комизм жизни-шутки .
- Даниэль Кельман отметил влияние Тургенева, но подчеркнул, что Кафка пропускает классические сюжетные элементы сквозь «кривое зеркало безумия» . Он считает Кафку одним из величайших писателей, хотя и признает, что процесс чтения часто бывает крайне неприятным из-за гнетущей логики кошмара .
- Джошуа Коэн обратил внимание на корень тревоги в рассказе: пока герой пытается решить одну проблему в одном месте, другая катастрофа происходит в другом, и это раздвоение сознания актуально и сегодня .
🗓️ Столетие смерти: Кафка как глобальный и личный бренд 21:28
Джошуа Коэн поделился наблюдениями о том, как в Германии столетие со дня смерти писателя в 2024 году отмечалось повсеместно — от вокзалов до лагерей беженцев . При этом Вивиан Горник заметила, что именно США в свое время помогли создать международную репутацию автора .
Шалом Осландер привел пример своего любимого факта из дневников Кафки: запись от начала Первой мировой войны: «Германия объявила войну России. После обеда пошел в бассейн» . Осландер считает это величайшей шуткой в истории литературы, подтверждающей, что Кафка был «живым парнем», а не святым мучеником, каким его представляют литературоведы .
Обсуждая политическую отстраненность Кафки, участники отметили:
- Писатель был предельно сосредоточен на себе (солипсизм), но при этом глубоко чувствовал реальность .
- Даниэль Кельман оспорил полный солипсизм Кафки, напомнив, что во время войны писатель работал с ранеными и лично занимался вопросами финансовой помощи солдатам, что позже отразилось в рассказе «В исправительной колонии» .
- Кафка отказывался от абстрактного политического мышления, предпочитая наблюдать конкретные детали, например, как Рудольф Штайнер сморкается во время их встречи .
💌 Мучительный роман: Кафка и Фелиция Бауэр 29:40
Вивиан Горник подробно разобрала отношения Кафки с Фелицией Бауэр, опираясь на книгу Элиаса Канетти «Другой процесс» . Она охарактеризовала писателя как «самого экстраординарного невротика в истории» .
Основные этапы и детали этих отношений:
- Цикл депрессии: За 5 лет романа они провели вместе суммарно всего около двух недель .
- Творческий всплеск: В первые три месяца переписки, чувствуя эйфорию, Кафка написал две важные повести и главы романа «Америка» .
- Культ обиды: Горник полагает, что Кафка «родился с чувством унижения» и держался за свои обиды как за главный творческий дар . По её мнению, он превратил обычный невроз в великую метафору, из которой родился Грегор Замза .
Даниэль Кельман добавил, что история с Фелицией послужила фундаментом для романа «Процесс», особенно сцена публичного расторжения их помолвки, которую Кафка воспринял как трибунал .
🇺🇸 Оклахома и «человек, который исчез» 42:30
Даниэль Кельман зачитал отрывок из неоконченного романа «Америка» (или «Пропавший без вести»), где описывается «Великий театр Оклахомы», принимающий всех желающих .
Участники обсудили специфику этого текста:
- Это редкая попытка Кафки написать счастливый финал, где герой не отвергается системой, а приглашается в неё .
- Роман распадается по мере того, как герой продвигается на Запад, что Джошуа Коэн связал с неопределенностью границ самой Америки .
- В отличие от классических романов воспитания, герой Кафки Карл не растет над собой, а скорее становится еще более простодушным и детским .
📺 Кафка на экране: мини-сериал Даниэля Кельмана 47:31
Даниэль Кельман рассказал о создании масштабного немецкого мини-сериала о жизни Кафки, основанного на биографии Райнера Стаха .
Ключевые идеи проекта:
- Показать Кафку не как одинокого безумца, а как часть круга интеллектуалов Праги .
- Визуализировать работу мысли писателя: для него письмо было гипнотическим состоянием связи с внутренним миром. Кафка считал, что для творчества «ночь никогда не бывает достаточно темной» .
- Шалом Осландер добавил, что Кафка берет «глубинный смысл шутки» — превращает анекдотичную ситуацию (полицейские едят твой завтрак в твоей спальне) в смертельно серьезное экзистенциальное переживание .
🏛️ Бюрократия как теология 59:23
Дискуссия коснулась феномена «кафкианства» в современном мире. Участники сошлись во мнении, что Кафка первым увидел в бюрократии не просто социальную проблему, а систему, определяющую саму жизнь.
- Даниэль Кельман отметил, что Кафка соединил свой опыт страхового чиновника с логикой сновидений .
- Джошуа Коэн подчеркнул, что Кафка экстраполировал бюрократические принципы на теологию: в его мире даже у ангелов есть дедлайны и офисы .
- Вивиан Горник подтвердила, что Кафка гениально описал ужас человеческой жестокости и «перепутанных эмоций», которые остаются вне времени .
🔚 Итоги и наследие: жив ли Кафка сегодня? 1:04:15
В завершение Шалом Осландер выразил опасение, что Кафка становится «слишком святым». Он призвал «снять с него талит» и просто позволить ему быть честным, болезненным и человечным автором . По его словам, Кафка был абсолютно «нечестив» (unholy), и именно это делает его близким каждому, кто чувствует себя «насекомым» в своей собственной семье .
Джошуа Коэн подытожил встречу шуткой о том, что даже через 100 лет после смерти неспособность Кафки создать нормальную буржуазную семью остается предметом обсуждения на престижных площадках Нью-Йорка .
