«Никогда не тратьте юность на старость», — говорит Зинаида Пронченко, вспоминая брак с мужчиной на 33 года старше и вооруженное ограбление в Эльзасе, которое едва не стоило ей жизни. Главный кинокритик страны препарирует имперские комплексы Петербурга, объясняет, почему Ди Каприо боится стать Александром Петровым, и доказывает, что в мире тотального конформизма выживают только те, кто умеет вовремя заблокировать банковские карты и сохранить право на беспощадный скепсис.
🇫🇷 Вкус буржуазности и республиканское воспитание 4:31
Первая часть большого разговора с Зинаидой Пронченко проходит на побережье Нормандии — в Довиле, месте, где океанский ветер и специфическая эстетика французского стиля жизни встречаются с историей мирового кинематографа. Для Зинаиды, называющей себя «франкофилом с детства» , французское кино — это не просто экранное искусство, а образцовый «Марёвадаш» (Mareva-dash): стиль, в котором герои бесконечно курят, пьют кофе и ведут интеллектуальные беседы о поиске смысла жизни, который в итоге так и не находится .
Специфика и популярность французского кино в СССР 4:54
Французское кино занимало особое место в жизни советского человека, выступая редким легальным «окном» в западный мир . Популярность этого контента в закрытой стране объяснялась политической прагматикой: из-за сильного влияния коммунистических партий во Франции и Италии эти страны считались «не совсем недружественными» . Советские зрители обожали Алена Делона и Жан-Поля Бельмондо, хотя даже их участие не гарантировало фильму прокат, если режиссер занимал антисоветскую позицию.
- Цензурный барьер: Культовый фильм «Самурай» Жан-Пьера Мельвиля с Делоном в главной роли так и не вышел в СССР, поскольку Мельвиль был убежденным антикоммунистом . В широкий российский прокат картина попала только после начала войны в Украине .
- Эстетическое отличие: Зинаида отмечает, что французское кино всегда было более «чувственным» и «говорливым», с минимальным акцентом на бытовые детали и максимальным — на разговоры о политике и высоком .
- Влияние на Голливуд: Французская школа диалогов и стиля оказала колоссальное влияние на Квентина Тарантино, главного синефила современности, который впитал в себя всё — от «новой волны» до Годара .
Клод Лелуш и триумф фильма «Мужчина и женщина» 8:23
Довиль неразрывно связан с триумфом Клода Лелуша. Его картина «Мужчина и женщина» (1966) стала для советского зрителя эталоном красивой истории любви . Однако за созданием шедевра стояла история отчаяния:
- Грань банкротства: Перед съемками 28-летний Лелуш находился в финансовом тупике после двух провальных фильмов . Идея «Мужчины и женщины» родилась случайно: сидя на пляже Довиля, он увидел гоночную машину, заехавшую на песок, и это стало визуальным импульсом для сценария .
- Сверхбюджетный метод: Имея всего 5 миллионов франков и команду из пяти человек, Лелуш сам выступал режиссером, оператором и сценаристом . Чтобы заработать эти деньги, он снимал «скопитоны» — предтечи современных музыкальных клипов для поп-звезд вроде Джонни Холлидея .
- Связь с СССР: Малоизвестный факт — Лелуш начинал как документалист и даже работал помощником на съемках картины «Летят журавли» на Мосфильме . Он тайно снимал советские реалии, разобрав камеру на детали, чтобы провезти её мимо КГБ, за что позже его фильм назвали «антисоветским» .
Ранее в разговоре упоминалось, что Довиль до сих пор остается важной точкой на кинокарте мира, принимая фестиваль американского кино .
Материнство как спасение от безумия войны 18:08
Обсуждая личную трансформацию, Зинаида признается, что материнство никогда не было в её приоритетах . Однако новость о беременности, пришедшая через неделю после начала вторжения в Украину — 2 марта 2022 года — стала для неё радикальным жизненным поворотом .
В условиях колоссального стресса и «ада», через который пришлось проходить в первые месяцы войны, появление дочери Нины Зинаида называет своим «стержнем» . Ребенок помог сохранить ментальное здоровье и найти смысл в «бесдомное время», когда привычный мир рушился . Сейчас воспитание дочери во Франции ставит перед критиком новые вопросы об интеграции и будущем ребенка в эмиграции .
Интеграция и республиканские ценности Пятой республики 20:13
Французская система образования и ассимиляции устроена жестко: школа (фактически детский сад) обязательна для детей с трех лет . Согласно Зинаиде, эта реформа была активно поддержана Эммануэлем Макроном специально для того, чтобы вовлекать детей из семей разных культур в орбиту «республиканских ценностей» как можно раньше .
- Секулярный конфликт: Государство стремится, чтобы светские идеалы Франции побеждали влияние религиозных традиций (особенно в исламских семьях) . Если родители не водят детей в школу, им может грозить уголовная ответственность .
- Личный опыт интеграции: Пронченко вспоминает обязательные курсы «Жить во Франции» и «История Франции», которые она посещала для получения ВНЖ . Там она встретила множество людей из Северной Африки, которые идеально говорят по-французски, но не имеют гражданства .
- Право почвы против право культуры: Французский паспорт выдается не автоматически по факту рождения, а при условии, что ребенок прошел через французскую школу в период становления личности (с 5-6 до 14 лет), становясь культурным французом .
🔫 Нападение в Эльзасе: сербский след и «Заводной апельсин» 42:30
Обсуждая безопасность в современной Франции, Зинаида Пронченко признает, что сегодня чувствует себя защищенной во многом благодаря жизни в «белом гетто» — престижном и благополучном районе Парижа . Однако ее личный опыт свидетельствует: во Франции от агрессии не застрахован никто, даже жители тихих деревень. В начале 2010-х годов, проживая в Эльзасе, Зинаида стала жертвой жестокого «хоумджекинга» (homejacking) — нападения на дом с целью захвата заложников .
Пленники в собственном доме 43:59
События разворачивались в 2011 году в пригороде Страсбурга . Пронченко вместе с тогдашним мужем находилась в отдельно стоящем доме за высокими стенами . Около девяти часов вечера, когда пара смотрела телевизор, в гостиную ворвались двое мужчин в балаклавах с пистолетами . Несмотря на то, что дверь была закрыта, преступники просто взломали не самый надежный замок фомкой .
Зинаида вспоминает свои ощущения в тот момент:
«Я в этот момент как раз закуривала сигарету и подумала, что немножко „Заводной апельсин“ начался. Трудно поверить, что это происходит с тобой» .
Нападавшие действовали жестко: мужа Зинаиды ударили по голове и связали проводами от телевизора в позе «рыбки» . Пока один из грабителей оставался с ним, исполняя роль «плохого полицейского», второй — «добрый» — отправился с Зинаидой на осмотр дома . Она сама предложила провести «экскурсию», чтобы быстрее отдать ценности и закончить этот кошмар .
Сербские грабители и угроза расправы 46:25
В ходе общения Зинаида поняла, что нападавшие — славяне, но не русские . Позже выяснилось, что это была банда сербов . Злоумышленник даже признался ей, что бывал в Москве . Добыча оказалась скудной: наличных в доме почти не было, шуба и лэптоп грабителей не заинтересовали . Недовольный результатом, преступник занес нож над рукой Зинаиды, угрожая отрезать палец, если она не «вспомнит», где спрятано остальное .
Ситуация достигла пика, когда нападавшие, подгоняемые третьим соучастником из машины на улице, решили избавиться от свидетелей :
- Зинаиде приставили пистолет к затылку .
- Ей заявили: «Мы зашли слишком далеко, теперь мы тебя убьем и подожжем дом» .
- После этого отсчитали «раз, два, три» и внезапно скрылись .
Спасение через банковские карты 47:35
Единственным, что смогла предложить Зинаида помимо «побрякушек», были кредитные карты «Сбера» и «ВТБ» с настоящими пин-кодами . Это и спасло им жизнь: грабители поспешили обналичить деньги. Как только преступники исчезли, Зинаида сумела освободиться — ее связали некачественно . Первым делом она бросилась не развязывать мужа, а звонить в банки для блокировки счетов . Это решение оказалось верным: она успела вовремя, заблокировав попытку снятия средств в банкомате .
Следствие и последствия 48:08
Французская полиция поначалу отнеслась к инциденту с подозрением, предполагая инсценировку ради страховки или разборки «русской мафии» . Следствие пыталось навязать версию о причастности чеченской диаспоры, но Пронченко настояла на «славянском следе» . Банду в итоге поймали: на их счету была целая серия ограблений и даже убийство — одного из пострадавших столкнули с лестницы, и он скончался от перелома шеи .
Психологическая травма осталась с Зинаидой на годы:
- Появилась повышенная тревожность .
- Развился страх темноты и выключенного света по вечерам .
- Возник дискомфорт, когда кто-то стоит за спиной, особенно в таких местах, как подземные парковки .
Ранее в разговоре они также вспоминали о культурных различиях, но этот инцидент стал для Пронченко самым столкновением с жесткой реальностью европейского криминала .
🎬 Новый Голливуд и «Вальсирующие»: кризис ценностей и манифест цинизма 50:37
В 1960–70-е годы мировой кинематограф пережил уникальный период «пинг-понга» между Европой и США . В то время как французские режиссеры Новой волны когда-то вдохновлялись классическим Голливудом, их собственный революционный подход — теория «авторского кино» — позже вернулся в Америку, сформировав целое направление, известное как «Новый Голливуд» .
Влияние европейской Новой волны и кризис в США 50:37
Новый Голливуд стал прямой художественной реакцией на французскую Новую волну . Американские режиссеры (такие как Пол Шредер, написавший сценарий к «Таксисту») учились на приемах французских авторов, чтобы найти новый язык для рефлексии над потрясениями внутри своей страны .
- Причины перемен: Традиционный язык Голливуда перестал работать, когда в США начали происходить катастрофы: убийства Кеннеди, война во Вьетнаме, экзистенциальные страхи и социальное беспокойство .
- Знаковые ленты: Движение началось с фильма «Беспечный ездок», показавшего столкновение хиппи и «глубинной Америки» .
- Финал эпохи: Период авторской свободы закончился с приходом «рейганомики» и коммерческого кино. Считается, что блокбастер «Челюсти» Стивена Спилберга окончательно вернул власть студиям, сделав кино вновь «попкорновым» .
В то время французское кино аккумулировало новые смыслы, которые Голливуд успешно подобрал для трансформации собственной культуры .
Брак с художником: 33 года разницы в Страсбурге 1:02:50
Личный опыт Зинаиды Пронченко также тесно связан с Францией. В 2009 году она переехала в Страсбург, выйдя замуж за эльзасского художника Даниэля Гассера . Зинаида признает, что этот брак стал для нее колоссальной школой: муж научил ее французскому языку, погрузил в историю, политику, гастрономию и современное искусство Франции, заполнив «вакуум», оставшийся после советского образования .
Однако разница в возрасте в 33 года (муж был 1948 года рождения, старше обоих родителей Зинаиды) в итоге привела к разрыву . Критик выделяет несколько ключевых проблем такого союза:
- Разный уровень энергии: Со временем понимаешь, что партнер уже «успел пожить», и его интересы не совпадают с твоими .
- Паранойя и контроль: Зинаида вспоминает о «клише из бульварных спектаклей» — муж начал сильно ревновать ее. Например, он пытался запретить ей Facebook, искренне считая соцсеть местом для промискуитета .
- Социальная среда: Жизнь в кругу «взрослых буржуазных людей» в маленьком городе оказалась слишком тесной для девушки из Москвы .
Цитируя сериал «Mad Men», Зинаида резюмирует главный урок этого этапа: «Никогда не тратьте юность на старость» .
«Вальсирующие»: гимн цинизму и сексуальной революции 1:08:28
Фильм Бертрана Блие «Вальсирующие» (1974) остается одной из самых противоречивых страниц французского кино. Это манифест поколения, пришедшего сразу после протестов 1968 года . В отличие от своих предшественников, герои фильма не хотят менять мир или свергать президентов — это глубоко циничные люди, желающие лишь получать удовольствие любыми средствами, включая насилие и воровство .
- Провокация: Бертран Блие стремился «пощекотать» старую Францию с её традиционными ценностями .
- Актерский состав: Картина сделала суперзвездами Жерара Депардье и Патрика Девера. Депардье, которого Пронченко называет «величайшим актером уровня Марлона Брандо», попал на кастинг без приглашения — он просто пришел зимой с голым торсом в меховых сапогах и заявил, что фильму «нужно животное» .
- Фаллократия: Сегодня фильм воспринимается как «манифест власти члена» . Зинаида отмечает, что современному зрителю многие сцены (особенно поведение героев Депардье и Девера) могут показаться мерзкими и неприятными из-за открытого сексизма и цинизма .
Интересно, что название фильма (Les Valseuses) — это сленговое обозначение мужских яичек, что подчеркивает дерзкую и провокационную природу ленты . Хотя ранее в разговоре затрагивались темы популярности французского кино в СССР, Пронченко подчеркивает: «Вальсирующие» — это кино, которое сегодня находится на грани «отмены» из-за своей вызывающей неэтичности.
🎭 От французских икон до этических тупиков «ДАУ» 1:15:46
Вторая часть беседы с Зинаидой Пронченко превращается в детальный разбор актерских психотипов и профессиональных стратегий, где французская классика встречается с голливудским расчетом, а личные привычки критика — с этическими скандалами в индустрии.
Жерар Депардье: животная органика и волатильность духа 1:15:46
Обсуждение Жерара Депардье Зинаида начинает с признания его исключительного таланта, который в период расцвета казался почти первобытным . В контексте фильма «Вальсирующие», о котором речь шла ранее, Депардье предстает как воплощение «животной органики» — актера, способного транслировать чистую витальность без видимых усилий . Однако Пронченко с горечью констатирует его личный и политический крах последних лет . Она характеризует его нынешнее состояние термином «волатильная психика», описывая человека, который, потеряв связь с реальностью, стал инструментом в руках сомнительных политических режимов . Для Зинаиды величие Депардье-актера остается в прошлом, а его нынешний образ — это трагедия художника, не сумевшего совладать с собственным масштабом и превратившегося в «посмешище» .
Жан-Поль Бельмондо против Алена Делона: Солнце против Льда 1:21:05
Сравнение двух главных столпов французского кино — Бельмондо и Делона — строится на абсолютном контрасте их человеческих природ . Бельмондо для Пронченко — это «самый жизнерадостный, искренний человек на Земле», для которого жизнь и съемки были сплошным праздником . Она называет его «французским Томом Крузом», подчеркивая, что Жан-Поль сам выполнял сложнейшие трюки даже в преклонном возрасте . В качестве доказательства его витальности Зинаида приводит пример: на свое 60-летие в парижском ресторане «Распутин» актер танцевал практически голышом, «выкидывая коленца» .
Ален Делон выступает полной противоположностью:
- Холодный, дистанцированный одиночка, презирающий мир .
- Его похороны прошли почти без свидетелей, в то время как прощание с Бельмондо стало национальным горем с государственными почестями в Доме Инвалидов .
- Пронченко вспоминает «товарищество Обезьяна зимой», где фанаты (включая философа Мишеля Онфре) смотрят одноименный фильм с Бельмондо по 100 раз — уровень народной любви, недоступный «ледяному» Делону .
Леонардо Ди Каприо и осознанная стратегия выживания 1:24:28
Ди Каприо, по мнению Зинаиды, имеет неочевидную, но критически важную связь с французской культурой через роль поэта Артюра Рембо в фильме «Полное затмение» . В этой картине он заменил трагически погибшего Ривера Феникса — брата Хоакина, который умер от передозировки в клубе Viper Room . Проклятие «сгоревших звезд» — Ривера Феникса и Джеймса Дина — долгое время преследовало Лео .
Пронченко отмечает, что именно этот опыт заставил Ди Каприо выбрать уникальную для Голливуда стратегию: он сознательно снимается не чаще одного раза в год, чтобы не «перегревать» себя и не превращаться в тиражируемый продукт (иронично сравнивая его в этом контексте с Александром Петровым) . Для Зинаиды это пример «здорового пути в искусстве», позволившего актеру сохранить психику и статус великого мастера .
Культура потребления: вино, контроль и «Майкл Дуглас» 1:29:37
Обвинения в алкоголизме, которые периодически звучат в адрес критика в сети, Пронченко воспринимает с недоумением . Она подчеркивает, что пьет в рамках французской бытовой культуры: бокал вина или шампанского за обедом или ужином . «Я контрол-фрик, мне важно всё контролировать, поэтому я никогда в жизни не напивалась до беспамятства», — утверждает она . Алкоголь для неё никогда не был инструментом эскапизма.
Интересным психологическим рецептом от тревоги Зинаида называет просмотр фильмов с Майклом Дугласом . Она признает это своим «guilty pleasure», называя Дугласа «жеребцом эпохи рейганомики», который везде играет одинаково . Тем не менее, его герои из видеосалонов детства действуют на неё успокаивающе, наряду с бесконечными прогулками по Парижу под «кофе и сигареты» .
Феномен Олега Кашина: контрианство как метод 1:32:19
Свою симпатию к Олегу Кашину Пронченко объясняет тем, что именно покушение на него в 2010 году стало для неё поворотной точкой и триггером для входа в журналистику . Для неё Кашин — это «реклама контрианства» . Зинаида защищает его от нападок либеральных коллег, считая их позицию «догматичной» . Она ценит Кашина за сложность: он может одновременно быть против войны, но сохранять специфический взгляд на «наших мальчиков» или Крым . По её мнению, Кашин любит «изгоев и маргиналов», и именно в этом качестве он когда-то поддержал саму Зинаиду, когда та оказалась в оппозиции к киносообществу из-за проекта «ДАУ» .
Илья Хржановский и этический провал «ДАУ» 1:34:00
Отношение к проекту «ДАУ» Ильи Хржановского стало для Пронченко моментом профессионального одиночества. Она была одной из немногих, кто открыто критиковал проект за этическую сомнительность, пока остальные превозносили его как шедевр . Пронченко самолично перевела пятистраничное расследование Le Monde о нравах на съемочной площадке, чтобы информировать российскую аудиторию о методах Хржановского .
Зинаида признает:
- Хржановский — большой кинематографист и «творческая единица» .
- Однако она категорически не принимает его методы работы с людьми, называя их аморальными .
- В этой борьбе она и Мария Кувшинова стали «париями» в глазах критиков, которые считали их «сумасшедшими феминистками» .
В завершение раздела Дудь переводит тему на фильм «1+1» , который Зинаида называет идеальным «народным кино», предваряя разговор о социальных лифтах Пятой Республики, который развернется в следующей главе.
🇫🇷 «1+1» и социальные лифты Пятой Республики 1:40:46
Французское кино последних десятилетий невозможно представить без феномена картины «1+1» (Intouchables), ставшей не просто кассовым хитом, но и важным высказыванием о состоянии современного французского общества . Успех этой ленты во многом обусловлен тем, насколько точно режиссеры Оливье Накаш и Эрик Толедано считали запросы публики и подсветили проблемы, которые десятилетиями копились в пригородах крупных городов . Ранее в разговоре уже затрагивалась тема республиканских ценностей и интеграции, но именно на примере Омара Си и истории создания «1+1» становится понятно, как работают (или дают сбой) социальные лифты во Франции .
Омар Си: от «обслуживания по телефону» до мировой славы 1:41:07
Путь исполнителя главной роли Омара Си к мировой популярности начался задолго до съемок в «1+1». Его карьера — это классический пример того, как талант пробивается через медийные каналы, ориентированные на молодежную и мультикультурную аудиторию.
- Начало на Canal+: Омар начинал на телевидении, работая в популярных шоу, таких как Le Petit Journal .
- «Сервис послепродажного обслуживания»: Наибольшую известность до большого кино ему принесла пятиминутная юмористическая зарисовка Service Après-Vente, где он сидел на телефоне и отвечал на нелепые запросы зрителей, обыгрывая актуальную политическую и социальную повестку .
- Сотрудничество с Накашем и Толедано: Режиссерский тандем разглядел в Омаре «настоящего актера» . До триумфа «1+1» они успели поработать с ним в картине «Самба», которая также затрагивала тему миграции, хотя и в более драматическом ключе .
Интересно, что сами режиссеры, Накаш и Толедано, представляют собой важный пласт французской культуры — это французские евреи (с алжирскими и марокканскими корнями), для которых вопрос национальной и религиозной идентичности остается принципиальным . Подобно Бертрану Блие, который в свое время открыл дорогу молодым бунтарям после фильма «Вальсирующие» (о чем упоминалось в предыдущих главах), этот дуэт запустил карьеры целого поколения юмористов, ставших сегодня звездами стендапа и кино, таких как Джамель Деббуз или Гад Эльмалех . Несмотря на их неудачный дебютный полный метр с Жераром Депардье «Я бы предпочёл остаться друзьями», именно они смогли найти идеальный тон для разговора о болезненном разрыве между «белой» буржуазной Францией и ее «небелыми» окраинами .
Феномен Сен-Дени: жизнь за пределами кольцевой 1:40:59
Обсуждая успех «1+1», невозможно игнорировать географический и социальный контекст, в котором формировались такие герои, как персонаж Омара Си. Ключевой точкой здесь выступает Сен-Дени — легендарный и одновременно пугающий пригород Парижа .
В Сен-Дени до сих пор можно встретить проспект Ленина , что является ироничным напоминанием о «красном» прошлом французских рабочих окраин. Однако сегодня этот район ассоциируется не столько с коммунистическими идеалами, сколько с проблемой геттоизации. Гетто во Франции — это не просто место жительства, это социальный тупик для миллионов людей, физически отделенных от блестящего центра Парижа кольцевой дорогой (Периферик) .
Фильм «1+1» стал своего рода сказкой о преодолении этой невидимой стены. Он показал:
- Отсутствие возможностей: Для жителя гетто шанс попасть в мир высокой культуры или крупного бизнеса практически равен нулю без счастливого случая .
- Эмоциональный барьер: Проблема не только в деньгах, но и в чувстве «чужеродности», которое испытывают мигранты во втором и третьем поколениях в официальных институциях Пятой Республики .
- Взаимное обогащение: Популярность комедии объясняется утопической, но очень нужной обществу мыслью о том, что аристократия (в лице персонажа Франсуа Клюзе) и обитатели окраин нуждаются друг в друге для исцеления .
Поэтический реализм и корни социального кино 2:02:10
Хотя «1+1» кажется чисто современным продуктом, его корни уходят глубоко в историю французского кинематографа, а именно в традицию социальной репрезентации. В списке важнейших картин, которые стоит показать даже инопланетянам, особняком стоит жанр поэтического реализма .
До того как Новая волна изменила язык кино, такие режиссеры, как Марсель Карне, начали снимать фильмы о рабочем классе, наделяя простых людей сложной внутренней жизнью и поэтичностью . Фильм Карне «День начинается» с Жаном Габеном — это прямой предок современных социальных драм . В нем главный герой, рабочий, совершает преступление ради чести и запирается в своей мансарде, размышляя о судьбе . Над этим фильмом работали величайшие таланты: сценарист Жак Превер и художник Александр Траунер . Картина была настолько сильной, что позже получила голливудский ремейк с Генри Фондой .
Эта линия — внимание к человеку «снизу», к его праву на достоинство и сложный выбор — связывает великую классику («Великая иллюзия» Ренуара , «Ворон» Клузо ) с современными хитами. Если фильм «Ворон» 1943 года, снятый в оккупированной Франции, критиковал культуру доносительства и пороки буржуазного городка через анонимные письма , то современные режиссеры используют юмор, чтобы вскрыть нарывы социального неравенства. «1+1» продолжает эту традицию, доказывая, что французское кино остается живым, пока оно способно честно и с любовью смотреть на тех, кого общество часто предпочитает не замечать.
🇫🇷 Десять фильмов для инопланетян и политический крах Фанни Ардан 2:06:50
Во время прогулки по набережной Кабура Зинаида Пронченко и Юрий Дудь переходят от личных историй к фундаментальному списку картин, которые могли бы объяснить историю и дух Франции (и человечества в целом) случайным гостям из космоса. Разговор варьируется от технических шедевров «Новой волны» до жесткой критики современных звезд за их политический выбор.
Французский канон: от побега из тюрьмы до футбольной комедии 2:06:50
В качестве «входного билета» в культуру Франции Пронченко предлагает список из десяти фундаментальных картин, представляющих разные грани национального стиля:
- «Дыра» (Le Trou, 1960), реж. Жак Беккер . Пронченко называет его лучшим фильмом о побеге из тюрьмы, который превосходит «Побег из Шоушенка» . Это реальная история побега из тюрьмы Ла-Санте в 1947 году . Сценарий написал настоящий бывший преступник и коллаборационист Жозе Джованни, который сам ждал смертной казни и был помилован в последний момент .
- «Двое в городе» (1973) . Мощный манифест против смертной казни с Аленом Делоном, финал которого — казнь на гильотине крупным планом — до сих пор шокирует зрителя .
- «На последнем дыхании» (1960), реж. Жан-Люк Годар . Главный манифест «Новой волны», снятый в импровизационной манере . Фильм не только открыл миру Жан-Поля Бельмондо, но и зафиксировал ощущение «отвратительности жизни» через его предсмертную фразу: «C’est dégueulasse» .
- «Нежная кожа» (1964), реж. Франсуа Трюффо . Тончайшая драма о том, насколько мужчины и женщины являются инопланетными существами друг для друга . В нем сыграла Франсуаза Дорлеак — погибшая сестра Катрин Денёв, чьи роли во многом определили взлет самой Денёв .
- «Шум в сердце» (1971), реж. Луи Маль . Провокационная картина о сексуальном взрослении подростка, которая через сомнительные для буржуазного общества темы «теребит лицемеров» .
- «Удар головой» (1979), реж. Жан-Жак Анно . По мнению Пронченко, это лучший фильм о футболе в истории кино . Ироничная история о провинциальной команде «Тронкамп» с Патриком Девером в главной роли .
Политический позор Фанни Ардан и этика «пустого сосуда» 2:14:30
Проходя мимо рекламных тумб фестиваля романтического кино в Кабуре, Пронченко резко высказывается в адрес Фанни Ардан . Критик обвиняет актрису в том, что она «спустила в отхожее место» свой миф и символический капитал из-за политической близорукости .
- Суть претензии: Ардан неоднократно приезжала в Россию, поддерживая отношения с Владимиром Машковым и выступая с интервью, в которых критиковала Запад и оправдывала авторитарные методы . Пронченко припоминает ей и поддержку итальянских «Красных бригад» в прошлом .
- Тень на искусство: Особое возмущение вызывает тот факт, что Ардан была последней музой Франсуа Трюффо . По мнению Зинаиды, современная глупость актрисы девальвирует классические произведения, в которых она снималась . «Мы хотим думать, что актеры такие же тонкие, как фильмы, в которых они играют, но это ловушка фабрики грез» .
В ходе дискуссии Дудь выдвигает тезис, что хороший актер — это «пустой сосуд», которому интеллект может даже мешать перевоплощаться . Пронченко парирует примерами Марлона Брандо и Брэда Питта, которые, будучи субъектными и умными людьми, остаются великими артистами .
Глобальный список: Чаплин, Кубрик и два Спилберга 2:21:00
Помимо французского кино, Зинаида составляет универсальный список шедевров для первого знакомства с человечеством:
- «Малыш» Чаплина — самый гуманистичный фильм о любви и отцовстве.
- «Квартира» Билли Уайлдера — великая работа об одиночестве. Пронченко цитирует Уайлдера: «В этой жизни всё должно быть короче, кроме твоего пениса», намекая на чрезмерный хронометраж интервью Дудя .
- «Сладкая жизнь» Феллини — гимн бессмысленности бытия в декорациях Рима.
- «Конформист» Бертолуччи — лучший анализ фашизма и моральной слепоты.
- «Красный круг» Мельвиля — эталон мужской дружбы и криминального жанра.
- «Крёстный отец» Копполы — монументальная классика, где Пронченко предпочитает первую часть великолепному сиквелу.
- «Широко закрытыми глазами» Кубрика — история о «боязни другого» и современной Одиссее Тома Круза с одним из лучших финалов в истории .
- «Поймай меня, если сможешь» Спилберга — увлекательная драма о мошенничестве, раскрывающая разницу в американском и французском подходах к талантам преступников .
- «Мюнхен» Спилберга — масштабное высказывание о тщете мести и круге насилия, которое остается сверхактуальным в контексте конфликтов на Ближнем Востоке .
Завершая главу, Зинаида отмечает специфику французского менталитета: от провальных амбиций Люка Бессона (которого нация не простила за попытку построить свой Голливуд ) до бытового высокомерия парижан, готовых делать замечания прохожим по любому поводу . Ранее в разговоре они также упоминали социальные лифты во Франции на примере фильма «1+1».
🏛️ Питерский менталитет: апломб и комплексы империи 2:31:40
Обсуждение идентичности жителей Санкт-Петербурга в разговоре Юрия Дудя и Зинаиды Пронченко превращается в жесткую деконструкцию мифов о «культурной столице». Зинаида определяет современный питерский менталитет как специфическую смесь апломба и деменции, отягощенную глубокими имперскими комплексами . По её мнению, это город, где энергия вытеснена снобизмом, а амбиции часто принимают форму желания «стать великими снова» (make great again) на фоне общего упадка .
В контексте этого менталитета Пронченко рассматривает и фигуру Владимира Путина. Она связывает его политическую траекторию с личными травмами петербургского периода, в частности, с проигрышем Анатолия Собчака на выборах Владимиру Яковлеву в 1996 году . Для Путина, который тогда возглавлял штаб Собчака, это событие стало предметной травмой и источником реваншистских настроений . Зинаида подчеркивает, что такие черты, как «честь мундира офицера КГБ» и обида на «слабаков в Кремле», сформировались именно в этой атмосфере .
«Ленинградский» снобизм и отсутствие энергии 2:35:40
Для Пронченко подлинный петербуржец (или, как она предпочитает говорить, ленинградец) определяется через специфические лингвистические и социальные маркеры. Она отмечает, что в кругах «питерской интеллигенции» слово «Питер» считается вульгарным — допустимы только «Петербург» или «Ленинград» . В этом кроется особый снобизм, который соседствует с общим отсутствием жизненной силы.
- Отсутствие энергии: Зинаида утверждает, что Петербург — это не про драйв. Даже такие примеры, как Сергей Шнуров, по её мнению, обязаны своей пассионарностью внешним факторам (например, влиянию Матильды Шнуровой, которая не является коренной петербурженкой) .
- Социальный лифт: Москва для петербуржца остается единственным действенным способом реализоваться . Сама Зинаида признает себя исключением, так как всегда хотела жить в столице, в то время как её земляки часто «пропадают бесследно» между Садовым и Транспортным кольцом .
- Идентичность задрота: Путь Павла Дурова и Владимира Путина трактуется ею как попытка компенсировать былую невзрачность. Дуров из «задрота» превращается в подобие Арнольда Шварценеггера, а Путин компенсирует внешние данные и рост имперским величием .
Оттепель как «время мудаков» и утраченных иллюзий 2:36:40
Разговор о менталитете плавно перетекает в обсуждение культурных кодов прошлого, в частности советской Новой волны и Марлена Хуциева . Хотя Зинаида признает фильмы «Мне 20 лет» и «Июльский дождь» важными вехами нового киноязыка , она крайне скептично относится к романтизации периода Оттепели. Для неё это крайне недолгий «светлый момент», который неизбежно закончился танками в Праге .
Особую критику вызывает современная рецепция того времени, например, сериал «Оттепель» Валерия Тодоровского. Пронченко категорически не разделяет восторга критиков (в частности, Дмитрия Быкова) перед этой работой . Её раздражает фигура главного героя в исполнении Евгения Цыганова — «еще одного самовлюбленного мудака» . Зинаида видит в нем наследника целой плеяды «инфантилов» из застойного кино, таких как герой Олега Янковского в «Полетах во сне и наяву» . Ей претит концепция «творческого человека с тонкой душевной организацией», которому якобы позволено больше, чем остальным . Ранее в разговоре они касались темы Мориса Пиала и того, как сложный характер творца влияет на восприятие его работ.
Усталость от осуждения и этика критики 2:45:20
Финальная часть беседы в этом блоке посвящена личному мировосприятию Зинаиды. Дудь цитирует мнение, что «мне понравилось» — самое редкое чувство в жизни Пронченко . В ответ Зинаида объясняет, что её Telegram-канал — это лишь верхушка айсберга, а глубокие тексты-оды великим актерам вроде Брандо или Де Ниро в «Коммерсант Weekend» массовый читатель просто игнорирует .
Зинаида формулирует свою философию: жизнь и искусство — это критика действительности, попытка через осознание плохого стать лучше . Однако она признается в нарастающем эмоциональном истощении:
- Ресурс исчерпан: «Я устала осуждать... устала обращать внимание на то, что мир несовершенен» .
- Поворот к себе: Пронченко заявляет о желании уйти от бесконечной критики людей в сторону саморазвития и профессиональной этики .
- Борьба с поляризацией: Работа в Republic для неё — это попытка сократить общественный раскол, давая площадку разным мнениям, будь то Олег Кашин или Анна Монгайт .
Несмотря на «фильтр ругани» как способ восприятия мира , Зинаида подчеркивает, что больше не готова осуждать людей в прежних объемах, оставляя критический запал исключительно для искусства .
🗺️ Этика против эстетики: Бертолуччи, Полански и сломанные судьбы
В истории мирового кинематографа существует болезненный разрыв между художественным величием произведения и методами его создания. Зинаида Пронченко обращается к трагическому примеру фильма «Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, где сцена изнасилования с использованием сливочного масла не была заранее согласована с актрисой Марией Шнайдер . Шнайдер, которой на момент съемок было всего 19 лет, позже признавалась, что чувствовала себя по-настоящему униженной и изнасилованной как режиссером, так и партнером по кадру — Марлоном Брандо .
Эта история ставит перед зрителем вопрос: можно ли прощать гениям физическое и психологическое насилие ради «правды кадра»? Пронченко отмечает, что позиции участников конфликта радикально различались:
- Марлон Брандо, несмотря на свой интеллект и глубокое понимание профессии , никогда не пересматривал этот фильм и считал съемки в нем худшим временем своей жизни .
- Бернардо Бертолуччи до конца дней сохранял позицию «а что такого?», оправдывая инструментализацию человеческой травмы эстетическим результатом .
Дискуссия неизбежно затрагивает и фигуру Романа Полански. Здесь Пронченко подчеркивает амбивалентность ситуации: умные люди способны на катастрофические ошибки , но в современном мире старая этическая модель, где «гению позволено всё», окончательно рухнула. Вспоминая ранее обсуждавшийся проект «ДАУ» Ильи Хржановского, она подчеркивает, что сегодня вопрос цены, которую платит участник съемок за видение режиссера, становится центральным в киноиндустрии.
🎭 Природа критики и усталость от осуждения
Для Пронченко критика — это не просто рецензирование текстов или фильмов, а борьба с клише и штампами, которые она приравнивает к «плохому вкусу» . В её понимании плохой вкус — это отсутствие собственной мысли и использование потёртых повторений, когда человек «тянется к микрофону», не имея что сказать миру .
В ходе беседы поднимается вопрос личной ответственности критика:
- Право на критику: Можно ли осуждать других за бездарность, не будучи самому образцом для подражания ? Зинаида уверена, что можно. Она приводит аналогию с курением: родитель может говорить 15-летнему ребенку, что курить вредно, даже если курит сам; он не может требовать послушания, но обязан указать на ошибку .
- Грань хайпа: Вспоминая свой первоапрельский текст о «поездке в Москву в 2026 году», написанный с помощью нейросетей, она признает, что это был «юмор на грани кича» для привлечения подписчиков . Однако эксперимент показал ограниченность ИИ: нейросеть не смогла адекватно имитировать её стиль, подставляя факты из текстов про Юрмалу .
К финалу интервью Пронченко признается в определенной исчерпанности ресурса. Постоянная потребность критиковать современную культуру, будь то «страшный» фильм «Догмен» Люка Бессона или пошлые медийные приемы , ведет к усталости. Тем не менее, именно в критике и, что важнее, в самокритике она видит главную силу человека .
📚 Мечта о большой форме и финал
Несмотря на статус главного кинокритика страны (в чем её ранее в разговоре убеждал Дудь), Зинаида мечтает выйти за рамки коротких постов и рецензий. Её цель — написать роман, ориентируясь на слог Сергея Довлатова и иронию Надежды Тэффи . Она хочет запечатлеть жизнь в эмиграции и парижские наблюдения через призму собственного опыта .
Финальные аккорды интервью раскрывают мировоззрение Пронченко:
- Успех: Это внутреннее ощущение того, что написанное — «не зашквар» и не графомания .
- Смысл жизни: Просто в её продолжении, так как ничего, кроме этой жизни, у нас нет .
- Вера: Зинаида определяет себя как «воинствующего атеиста», считая, что после смерти просто «выключается свет» .
