Принято считать, что эволюция современной музыкальной индустрии была стихийным процессом, однако за многими революционными альбомами и историческими развилками стояли конкретные люди. Легендарный продюсер Джо Бойд, работавший с Pink Floyd, R.E.M. и Бобом Диланом, недавно выпустил монументальный труд об истории мировой музыки «And the Roots of Rhythm Remain». В беседе с экономистом Тайлером Коуэном он раскрывает изнанку культовых событий XX века — от скандального «электрического» выступления Дилана в Ньюпорте до курьезов за кулисами у Стэнли Кубрика и тайн конголезской румбы.
🌍 Южноафриканский парадокс: Пол Саймон и зулусская музыка 1:09
Вокруг культового альбома Пола Саймона Graceland до сих пор ведутся споры, но в самой Южной Африке в 1980-х годах контекст воспринимался совершенно иначе, чем на Западе. По мнению Джо Бойда, сторонники Нельсона Манделы и молодежь из Африканского национального конгресса (АНК) считали музыку зулусов, с которыми сотрудничал Саймон, старомодной и излишне «племенной». Западные слушатели наивно полагали, что покупка записей таких групп, как Ladysmith Black Mambazo, символизирует поддержку угнетенных, но внутри ЮАР официальная зулусская иерархия воспринималась АНК как враждебная политическая сила.
Исторические различия между этническими группами ЮАР глубоко укоренены:
- Зулусы традиционно имели воинственную историю, создали мощную империю при короле Шаке и когда-то нанесли сокрушительное поражение британской армии в битве при Изандлване. Они стремились держаться обособленно, сохраняя свои традиции, чем умело пользовалось правительство апартеида, предоставляя им оружие и привилегии в обмен на лояльность.
- Коса (этническая группа Нельсона Манделы) успешнее адаптировались к городской жизни, активно участвовали в демократических политических процессах и стремились объединить все народы страны под эгидой общего сопротивления.
Бойд констатирует, что хотя сегодня зулусские музыкальные традиции испытывают колоссальное давление со стороны технологий и драм-машин, они остаются живыми. В школах Дурбана дети по-прежнему каждое утро начинают с того, что поют потрясающие традиционные гармонии.
💿 Рождение термина «мировая музыка» и кризис западной культуры 5:54
Существует гипотеза, что золотая эпоха так называемой мировой музыки (world music) пришлась на период с 1960-х по 1990-е годы, после чего источники оригинального творчества иссякли из-за чрезмерной коммерциализации. Джо Бойд предлагает переформулировать этот тезис и взглянуть на процесс через призму глобальной урбанизации, которая неизбежно модернизирует фольклор. По его словам, этот процесс одинаков для любой точки планеты:
- Переезд чернокожих музыкантов из дельты Миссисипи в Чикаго породил современный городской блюз.
- Миграция рабочих с кубинских тростниковых плантаций в Гавану сформировала кубинский сон.
- Приток населения из сельской местности в Леопольдвиль (ныне Киншаса) создал уникальный конголезский гитарный стиль.
Сам феномен «мировой музыки» возник в 1980-х годах как реакция на глубокий творческий вакуум в англо-американской культуре. Бойд считает, что искушенные западные меломаны и коллекционеры в тот период перестали находить привычную глубину в локальном блюзе, джазе и рок-музыке. В поисках подлинной энергии они обратили внимание на африканские, латиноамериканские и восточноевропейские ритмы.
Продюсер защищает термин «мировая музыка», поясняя, что это был не жанровый ярлык, а гениальный маркетинговый ход независимых лейблов. Объединение пластинок пакистанского мастера Нусрата Фатеха Али Хана, перуанки Сусаны Бака или исполнителей фламенко в один угол музыкального магазина позволило сформировать общую аудиторию. Этот тактический шаг дал возможность артистам из развивающихся стран получать прямую финансовую поддержку от состоятельных западных слушателей. Сегодня Бойд продолжает искать новые имена, особо выделяя архивный лейбл Dust-to-Digital и их уникальные этнографические подборки в соцсетях.
🇦🇱 Балканские экспедиции: магия албанского пения 11:39
Многие связывают имя Джо Бойда с изучением балканского фольклора. Сам продюсер уточняет, что не живет в Албании постоянно, но часто бывает в Тиране благодаря экологическим проектам своей жены Андреа. Знакомство с местной сценой произошло благодаря Люси Дюран — исследовательнице, открывшей миру малийского виртуоза коры Тумани Диабате. Дюран пригласила Бойда на пляжную вечеринку с традиционными албанскими музыкантами, что вылилось в запись масштабного альбома южно-албанской музыки. Продюсер раз в пять лет обязательно посещает масштабный фестиваль в Гирокастре, где музыканты со всей страны играют старинным акустическим способом, без электрогитар.
Бойд выделяет ключевые отличия южно-албанского хорового пения от знаменитой болгарской полифонии:
- Албанцы не относятся к славянской группе, а их язык восходит к древнейшим изолированным корням индоевропейской семьи, что минимизировало славянское влияние на их культуру.
- Болгарские гармонии строятся на невероятно плотных диссонансах и близких секундах, известных широкой публике по записям хора «Мистерия болгарских голосов».
- Албанская традиция полифонична в совершенно ином смысле: она опирается не на статичную гармонию, а на сложные циклы ведущего голоса и так называемого «резчика» (cutter) — исполнителя, который вступает следом, эхом повторяя и развивая линию лид-вокала.
🇯🇲 Тутс Хибберт — Бальзак ямайской музыки 14:56
Говоря о группе Toots and the Maytals, Джо Бойд подчеркивает, что этот вокальный коллектив всегда держался исключительно на гении Тутса Хибберта. Продюсер ставит Тутса в один ряд с Бобом Марли, но отмечает фундаментальное различие в их подходе к текстам. Если песни Марли дидактичны и звучат как прямые политические воззвания вроде «Вставай, борись за свои права» (Get up, stand up), то Тутс Хибберт — это великий поэт повседневности.
Бойд сравнивает его с Бальзаком и цитирует Осипа Мандельштама, говоря о «романсе точного»: Тутс фиксировал мельчайшие бытовые нюансы ямайской жизни. Например, его международный хит 54-46 That's My Number целиком построен вокруг его реального тюремного номера, напечатанного на спине робы.
Работа над альбомом Reggae Got Soul в Лондоне запомнилась Бойду колоритной атмосферой. Тутс постоянно находился в плотном облаке дыма от марихуаны и изъяснялся на сложнейшем ямайском патуа, который американец Бойд попросту не понимал. Связующим звеном между ними выступал продюсер Уоррик Лин. Бойд с восхищением описывает внешность Лина: наполовину китаец, наполовину афроямаец, с длинными черными волосами и золотыми зубами, он имел поразительное сходство с актером Джеффом Чандлером в роли вождя Кочиса из вестерна «Сломанная стрела».
🪕 Голливудский прорыв: «Избавление» и триумф блюграсса 19:25
Культовая сцена музыкальной дуэли на банджо в фильме Джона Бурмена «Избавление» (Deliverance) стала вехой в истории кино, и Бойд сыграл в этом техническую роль. Занимая пост директора музыкальных сервисов кинокомпании Warner Brothers, он получил от режиссера кассету с записью инструментального трека, который Бурмен случайно поймал на автомобильном радио в Джорджии. Режиссеру требовался музыкант, способный разобрать эту тему и сыграть ее в любых вариациях — медленно, в миноре, мажоре и задом наперед, чтобы выстроить на ее основе весь саундтрек картины.
Бойд предложил кандидатуру Билла Кита — выпускника MIT, который виртуозно укротил блюграсс-банджо и мог исполнять на нем даже Баха. Однако Кит застрял в Ирландии из-за внезапного романа и посоветовал нанять Эрика Вайсберга. Вайсберг приехал в Атланту со своим гитаристом и безупречно записал все требуемые Бурменом версии.
С выпуском сингла на пластинках возникли серьезные трудности:
- Руководство рекорд-лейбла Warner Brothers наотрез отказалось выпускать трек в широкую продажу, назвав его «деревенщиной» (hayseed stuff) на фоне актуальных релизов Doobie Brothers и Нила Янга.
- Бойду с трудом удалось выбить печать всего 500 промо-копий с белыми этикетками.
- Режиссер Джон Бурмен взял эти копии на телешоу, начав свой промо-тур в Миннеаполисе.
Уже на следующее утро склад звукозаписывающей компании зафиксировал аномальный спрос: из Миннеаполиса пришел заказ сразу на 5000 копий, что вынудило компанию начать полноценное производство сингла, который в итоге возглавил национальный чарт США.
🎬 Диктат Кубрика и телефонные аномалии Уэнди Карлос 24:00
Опыт работы со Стэнли Кубриком над фильмом «Заводной апельсин» Бойд описывает лаконично: на съемочной площадке великого режиссера ни у кого не было права на творческий вклад — все просто беспрекословно выполняли его требования. Кубрик мог позвонить среди ночи и потребовать лицензировать конкретную фонограмму, например, запись Бетховена 1956 года под руководством Вильгельма Фуртвенглера, выпущенную Deutsche Grammophon.
Особый курьез был связан с новаторским электронным саундтреком Уолтера Карлоса, который как раз в тот период менял гендерный маркер и становился Уэнди Карлос. Для релиза сингла электронную версию Девятой симфонии Бетховена нужно было сократить до четырех минут. Бойд пытался проиграть финальный монтаж Кубрику по телефону, но связь мистическим образом обрывалась на одном и том же моменте.
Выяснилось, что один из синтезаторных аккордов Карлоса по своей частоте идеально совпадал со звуковым сигналом автоматического разъединения международной телефонной линии. В итоге лейблу пришлось отправлять курьера в Лондон с пленкой в руках. Перфекционизм Кубрика доходил до крайностей: он мог позвонить Бойду в Лос-Анджелес в 6 часов утра только ради того, чтобы заставить исправить инициал «G. Rossini» на задней обложке пластинки на полное имя «Gioachino Rossini».
В этот же период Бойд тесно взаимодействовал с Сидом Бареттом из Pink Floyd во время записи их дебютного сингла Arnold Layne и в клубе UFO. По словам Бойда, Баретт был удивительно мягким, тихим лидером. На всех собраниях группы основную часть времени говорил Роджер Уотерс, но в моменты принятия ключевых решений все трое участников замолкали и смотрели на Сида, чье короткое слово всегда оставалось финальным решением.
🎸 За кулисами R.E.M.: дождливый Лондон и конфликт амбиций 28:13
Альбом R.E.M. Fables of the Reconstruction часто называют самой монолитной и фолковой работой группы, однако Бойд скромно отказывается от лавров архитектора их нового звука. Он утверждает, что не пытался искусственно навязать американцам британские фолк-традиции. Его собственный лейбл Hannibal Records находился на грани банкротства, и Бойд просто не мог надолго уехать в США. Он уговорил группу приехать в Англию, о чем музыканты позже пожалели: они поселились в центре Лондона и ежедневно тратили больше часа, пробираясь сквозь дорожные заторы и серый холодный дождь в студию на севере города.
Несмотря на скрытые внутренние трения, R.E.M. показались Бойду самой дисциплинированной и профессиональной командой, которую он встречал. Продюсер добавил в запись британские струнные (в треке Feeling Gravity's Pull) и духовые секции (Can't Get There From Here). На этапе сведения возник «конфликт амбиций наоборот»: Майкл Стайп требовал сделать его вокал как можно тише, пряча его вглубь микса, а Питер Бак просил убрать на задний план гитару. Бойд со смехом вспоминал, как спрашивал их: «Ребята, вокруг чего мне вообще строить этот микс? У меня ничего не осталось!». Изначально обе стороны остались недовольны результатом, но спустя годы музыканты признались Бойду, что этот сдержанный звук идеально выдержал проверку временем.
Интеграция американских и британских фолк-традиций — давний процесс, и Бойд выделяет несколько ключевых фигур:
- Натали Мерчент (10,000 Maniacs), которая вдохновлялась Сэнди Денни и Ширли Коллинз, записав с Бойдом альбом The Wishing Chair.
- Тим Эриксон, лидер возрождения традиции пения Sacred Harp, который соединяет древние британские баллады с их северо-восточными американскими версиями.
- Fairport Convention, которые под впечатлением от альбома Music from Big Pink группы The Band решили переложить этот американский дух на чисто британский традиционный материал, создав шедевр Liege & Lief.
💸 Смертельный успех независимых лейблов и триумф Томпсонов 37:34
Когда Джо Бойд завершил продюсирование альбома Ричарда и Линды Томпсон Shoot Out the Lights, он сразу понял, что держит в руках историческую запись. Инструментальные треки были записаны всего за два дня. Чтобы профинансировать масштабное турне дуэта по США, Бойд заложил все имущество своего лейбла Hannibal Records, понимая, что это его первый шанс на грандиозный коммерческий успех.
Однако здесь продюсер столкнулся с классическим экономическим парадоксом независимой дистрибуции:
- Большой хит — это худшее, что может случиться с маленьким инди-лейблом, у которого нет огромного оборотного капитала.
- Независимые дистрибьюторы возвращают деньги за проданные пластинки только через 90 дней.
- Заводы по прессовке винила требуют жесткой оплаты счетов за новые тиражи в течение 30 дней.
Чем больше копий альбома требовал американский рынок, тем сильнее становился финансовый кассовый разрыв для Бойда. Свой метод работы со звуком он описывает как процесс «снизу вверх» (bottom-up): у него никогда не было абстрактной концепции альбома, звук выстраивался последовательно — от правильного резонанса бас-бочки к ритм-гитаре, пока все элементы не складывались в единый живой организм.
⚡️ День, когда родился рок: Ньюпорт-1965 40:38
Выход байопика о Бобе Дилане «Полная неизвестность» (A Complete Unknown) вновь всколыхнул интерес к Ньюпортскому фолк-фестивалю 1965 года, где Дилан впервые публично взял в руки электрогитару. Бойд развенчивает миф, созданный кинематографистами: он не сидел за звуковым пультом, а выполнял обязанности директора производства (production manager). Звуком заправлял великий продюсер Пол Ротшильд (работавший с The Doors), которого Бойд пригласил после провального с точки зрения акустики фестиваля 1963 года, где из-за плохих микрофонов невозможно было услышать даже скрипку в блюграсс-группах. Ротшильд и Бойд лично проводили утренние чеки для всех артистов, кроме Дилана, который наотрез отказывался просыпаться рано утром.
Бойд настаивает, что скандальный конфликт в Ньюпорте назревал давно и дело было вовсе не в качестве звука, а в тектоническом столкновении культур:
- В 1963 году Дилан был идеалистом, поющим под акустику песни о шахтерах, и Пит Сигер видел в нем прямого наследника Вуди Гатри.
- В 1964 году Дилан исполнил на фестивальном воркшопе Mr. Tambourine Man, оставив Сигера в глубоком недоумении — это была не песня протеста, с ней нельзя было идти на баррикады.
- К лету 1965 года электрическая версия Mr. Tambourine Man в исполнении The Byrds и дилановская Like a Rolling Stone уже разрывали топ-40 коммерческого радио.
По мнению Бойда, пуристское руководство фестиваля (Алан Ломакс, Пит Сигер, Теодор Бикель) почувствовало, что в их хрупкий, камерный мир акустики ворвался «слон в посудной лавке» — большой коммерческий шоу-бизнес. Звук на том историческом концерте не был плохим или бракованным — он был беспрецедентно, шокирующе громким для своего времени. Барабанщик Сэм Лэй молотил по установке изо всех сил, а гитарист Майк Блумфилд выкрутил ручки своих усилителей на максимум.
Чтобы вокал Дилана вообще можно было разобрать сквозь эту стену звука, Ротшильду пришлось поднять фейдеры до предела. Бойд утверждает, что именно в эту секунду родилось понятие «рок» как самостоятельное культурное явление, отличное от прежнего рок-н-ролла или поп-музыки. Старая эпоха традиционного джаза и фолка после этого вечера так и не восстановилась — вся молодая аудитория мгновенно переключилась на рок.
🪕 Между нот: индийские раги и секреты конголезской румбы 49:58
Влияние восточной культуры на Запад в 1960-х годах выходило далеко за рамки простого использования ситара в песне Norwegian Wood. Бойд считает, что уроки Рави Шанкара фундаментально изменили саму технику игры Джорджа Харрисона, что отчетливо слышно в его поздних сольных работах. Увлечение Харрисона слайд-гитарой родилось из осознания того, что он никогда не станет техническим виртуозом на ситаре. Слайд позволил ему находить микротональные «ноты между нот», которые лежат в основе индийской музыки и не поддаются строгому математическому делению европейского фортепиано.
Бойд указывает, что знаменитые «блюзовые ноты» (blue notes) в афроамериканской традиции — это точно такая же попытка темнокожих музыкантов нащупать скрытые обертона между мажорной и минорной септимой, вырвавшись из «смирительной рубашки» классического звукоряда. Сам Рави Шанкар, адаптируя индийскую классику для Запада, совершил революцию: он сжал многочасовые медитативные раги, исполнявшиеся в индийских дворцах (как в фильме Сатьяджита Рая «Музыкальная комната»), в динамичный 40-минутный формат с обязательным соло на табле. Этот усеченный формат со временем прижился и на родине музыканта.
Еще одной неразгаданной тайной мировой музыки Бойд называет гитарный звук Киншасы (конголезская румба). Работая с артистом Канда Бонго Ман, продюсер часами завороженно наблюдал, как три гитары, исполняя сложнейшие арпеджио, создают уникальный звенящий эффект. Бойд упоминает книгу американского исследователя Боба Уайта Rumba Rules: Уайт прожил годы в Конго и играл в местных группах, но в своей книге признал, что западному человеку практически невозможно полностью освоить эту интуитивную конголезскую импровизацию.
📦 Рациональное безумие: архив на 36 тысяч дисков 57:38
Джо Бойд обладает колоссальной коллекцией музыки — более 6000 виниловых пластинок и около 30 000 компакт-дисков. Продюсер разработал строгую систему прослушивания своего архива: все носители оцифрованы исключительно в несжатом формате WAVE (никаких MP3) и загружены на старую версию iTunes, которая никогда не обновлялась.
Процесс устроен следующим образом:
- Треки сортируются строго по алфавиту названий композиций, а не по исполнителям или странам.
- Продюсер загружает на старый iPod с физическим колесиком управления фиксированные блоки треков (например, в диапазоне букв от SA до SU) — это порядка 5000 песен.
- Такой подход позволяет глубоко изучать историю музыки: на днях Бойд прослушал подряд 12 версий St. Louis Blues и 8 исполнений St. James Infirmary от совершенно разных артистов.
Завершив титанический 17-летний труд над книгой «And the Roots of Rhythm Remain» и записав к ней 41-часовую аудиоверсию, Бойд не планирует уходить на покой. Сейчас он создает мультимедийные плейлисты на YouTube с архивными кадрами и мини-документалками, а в будущем планирует запустить масштабный двухчасовой подкаст под названием Joe Boyd's big A to Z, где будет крутить редкие записи из своей коллекции и рассказывать удивительные истории их создания.
