В рамках виртуального мероприятия Talks at Google состоялась встреча с известной поэтессой, музыкантом и драматургом из индейской нации маскоги Джой Харджо. В беседе с исследовательницей Шерил Мэрриотт она представила свой новый сборник «Weaving Sundown in a Scarlet Light: Fifty Poems for Fifty Years», вобравший в себя лучшие произведения за полувековой творческий путь автора. Дискуссия, приуроченная к Месяцу наследия коренных народов США, вышла далеко за рамки литературы, затронув вопросы исторической памяти, невидимого женского труда и сохранения человеческого духа в эпоху цифровизации.
📚 Пятьдесят лет в пятидесяти стихотворениях 2:22
Поводом для встречи стал выход новой книги Джой Харджо, в которую вошли ровно 50 стихотворений, отобранных самой поэтессой. Работа над сборником велась совместно с Джилл Бьялоски — бессменным редактором Харджо в издательстве Norton на протяжении последних 30 лет. По словам автора, идея книги родилась спонтанно, когда она осознала, что с момента публикации ее первых поэтических строк прошло полвека.
Выбор произведений основывался на личных предпочтениях Харджо: в книгу попали стихи, которые она чаще всего исполняет на сцене и считает наиболее удачными. Хронологический охват сборника огромен:
- Самые ранние тексты были написаны в период, когда Харджо училась на бакалавриате в Университете Нью-Мексико.
- Финальным аккордом книги стало стихотворение «Without», созданное всего несколько лет назад и отражающее дух современности.
Отвечая на вопрос о том, что делает эти стихотворения особенными, Харджо подчеркнула, что они «выдерживают проверку временем». Свой поэтический голос она метафорически называет «голосом саксофона» — требовательным и самобытным инструментом, который невозможно подчинить искусственным рамкам. По мнению поэтессы, этот голос изначально заложен в каждом человеке, однако начинающим авторам необходимы структура, обучение и постоянная практика, чтобы помочь ему обрести устойчивость.
Со временем этот голос претерпел изменения. Харджо вспоминает, что в студенческие годы, будучи матерью-одиночкой и совмещая учебу с работой в Центре коренных американцев, она писала короткие, емкие и замкнутые стихи. Тогда у нее действовало жесткое правило — обязательно дописывать стихотворение за один подход, не вставая из-за стола. Сегодня ее подход стал более терпеливым: тексты могут дозревать годами. В качестве примера Харджо привела случай, когда она случайно обнаружила в своих старых записях набросок десятилетней давности и только тогда смогла его завершить.
🦊 Трикстеры у власти: разбор стихотворения «Rabbit Is Up to Tricks» 9:10
Центральным элементом встречи стало прочтение стихотворения «Rabbit Is Up to Tricks» («Кролик берется за старые трюки»). Это произведение изначально создавалось для автобиографического моноспектакля Харджо «Wings of Night Sky, Wings of Morning Light». Поэтесса поделилась планами: в марте следующего года спектакль будет записан в рамках проекта драматурга Полы Фогель «Bard at the Gate».
Харджо подробно объяснила мифологический контекст стихотворения:
- В традициях нации маскоги Кролик является классическим трикстером, который обнажает человеческие пороки и последствия дурного поведения.
- Подобные персонажи (трикстеры или клоуны) существуют практически во всех мировых культурах, и они традиционно находятся в непосредственной близости к центрам власти.
По мнению Харджо, трикстеры нужны рядом с правителями для того, чтобы напоминать: власть не принадлежит кому-то лично, ею необходимо делиться. Однако в современную эпоху, как считает гостья, произошло странное искажение, когда трикстеры сами заняли главные властные кресла.
В самом стихотворении рассказывается история о том, как одинокий Кролик вылепил человека из глины и научил его воровать кур, кукурузу и чужих жен. По сюжету произведения, «глиняный человек» оказался ненасытным: вкусив золота, он захотел прибрать к рукам земли, торговлю и целые страны, из-за чего человечество забыло свои песни и предков, а леса были вырублены ради бесконечного потребления. В финале Кролик понимает, что его трюк обернулся против него самого, но уже не может остановить свое творение, поскольку создал «глиняного человека без ушей».
Ведущая Шерил Мэрриотт отметила, что этот стиль повествования напомнил ей сказки собственного дедушки. По мнению Харджо, каждое новое поколение берет традиционные мифы и адаптирует их под свои современные вызовы. В качестве примера успешной модернизации фольклора она привела популярный сериал «Reservation Dogs» («Псы резервации»), созданный ее давним знакомым Стерлином Харджо. Харджо считает, что этот проект наглядно демонстрирует, как мифические сюжеты маскоги могут быть перенесены в реалии сегодняшнего дня через призму уникального авторского стиля.
🎨 Становление голоса и поколенческий сдвиг в искусстве коренных народов 15:28
Харджо выросла в Талсе, штат Оклахома, на территории резервации нации маскоги. Ее детство прошло в мультикультурной среде, где соседями были представители племен семинолов, чероки и чикасо, а также белое население. Поэтесса с иронией сравнила атмосферу своего детства со знаменитым романом С. Э. Хинтона «Изгои» (The Outsiders), отметив, что у них были свои локальные индейские версии молодежных группировок «социалов» (Socs) и «грязевиков» (Greasers).
В школьные годы в учебную программу не входило изучение искусства и культуры коренных американцев. Переломным моментом для Харджо стало поступление в конце 1960-х годов в Институт искусств американских индейцев (IAIA), который в то время управлялся Бюро по делам индейцев. Там она впервые встретила преподавателей из числа коренных народов, что, по ее признанию, полностью изменило ее мировоззрение.
Интересные факты о семье и начале карьеры Харджо:
- Изначально она планировала стать художницей и не думала о поэзии как о профессии.
- Решение сменить специализацию на литературное творчество (creative writing) в 1971 году привело к трудностям с финансированием, так как поэзия не считалась приоритетной дисциплиной для получения стипендий.
- По линии одной из ветвей семьи Харджо стала первым человеком, получившим высшее образование.
- С другой стороны семьи ее бабушка и двоюродная бабушка получили дипломы бакалавров изящных искусств (BFA) еще в период, когда Оклахома только получала статус штата.
Окружение талантливых студентов со всей страны в Институте искусств позволило Харджо выйти из тени. По ее словам, именно их поколение в итоге совершило масштабный сдвиг, изменивший лицо современного индейского искусства не только в США, но и во всем мире. Шерил Мэрриотт, принадлежащая к племени прейри-бэнд потаватоми из Канзаса, подтвердила, что опыт нахождения исключительно среди своего народа обладает колоссальной вдохновляющей силой.
🌧️ Надежда, юмор и «Кокон тела»: материнство как источник вдохновения 20:03
Несмотря на то, что поэзия Харджо часто затрагивает трагические страницы истории — колониализм, принудительное переселение коренных народов и систему закрытых школ-интернатов, ее произведения почти всегда завершаются оптимистично. Поэтесса объясняет это своей личной ответственностью как матери, бабушки и прабабушки: «Я обязана нести надежду, потому что передо мной стоит наше будущее в лице детей». Она добавила, что, хотя ее предков выселяли с родных земель под прицелом правительственного оружия, сегодня их потомки живы и стараются извлечь максимум из своего положения.
Важным инструментом выживания для коренных народов, по мнению Харджо, является тонко отточенное чувство юмора. Она с теплотой вспомнила своего близкого друга, покойного комика из племени онейда Чарли Хилла. Харджо пошутила, что когда-то жаловалась ему, будто они стояли в самом конце очереди, когда распределяли карьеры: одному досталась комедия, другой — поэзия. Тем не менее, она считает, что их форматы близки: оба работают с короткими, емкими формами, только комик получает немедленный смех, а поэт пытается вплести иронию и житейскую мудрость в строки. Неслучайно последняя строка ее новой книги гласит: «смотреть, как гиены пьют дождь и смеются».
Особое место в творчестве Харджо занимает тема заботы о близких. Рассказывая о своей большой семье, поэтесса уточнила структуру своих материнских обязательств:
- Она родила двоих детей.
- Приняла двоих пасынков практически с самого начала их жизни.
- Около десяти лет назад под ее опеку перешли еще пятеро детей.
- Помимо этого, у нее есть множество «поэтических детей», внуков и правнуков.
Харджо зачитала финал своего знаменитого стихотворения «Rainy Dawn» («Дождливый рассвет»), написанного в честь ее дочери. Произведение зародилось, когда девочке исполнялось 14 лет — в период обретения независимости от матери. Через метафору «бабочки, только что родившейся из кокона моего тела» (like a butterfly newly born from the chrysalis of my body) Харджо передала болезненный, но необходимый для каждой матери процесс умения отпускать своих детей навстречу их собственным ошибкам и «этому огромному путешествию ради любви и ради дождя».
⚖️ Невидимый труд и борьба за личное время 29:45
Обсуждая колоссальную нагрузку, с которой сталкиваются женщины, совмещающие карьеру и воспитание детей, Харджо признала, что балансировать между этими сферами крайне тяжело. В молодости ей пришлось столкнуться с жестким неодобрением со стороны родственников бывшего мужа. По их мнению, занятия литературой и издательские дела отнимали время у материнства, хотя именно творчеством Харджо кормила семью, пусть порой семейный бюджет и был очень скромным.
Огромную роль в ее профессиональном становлении сыграла солидарность коллег. Писательница Лесли Мармон Силко часто выручала Харджо: если сама Силко не могла взять заказ, она рекомендовала Джой. Именно так Харджо получила свою первую работу по написанию сценариев (еще до эпохи YouTube), а затем перешла к преподавательской деятельности, которая приносила стабильный доход и позволяла помогать молодым талантам.
Харджо открыто говорит о гендерном дисбалансе в творческой среде:
- Многие музыканты-мужчины, с которыми ей приходилось работать, имеют жен, полностью обеспечивающих быт — готовку, стирку и логистику детей. Мужчины могут полностью сфокусироваться на созидании.
- Женщинам-творцам приходится параллельно нести на себе огромный объем «невидимого эмоционального труда»: помнить все дни рождения в общине, покупать подарки, следить за домашними заданиями и расписанием.
Поэтесса призналась, что не знает универсальных лайфхаков для решения этой проблемы. В свое время, когда дети выросли, она даже уехала жить на Гавайи на 11 лет, чтобы получить больше пространства, хотя постоянно летала обратно к семье. Сейчас ее график максимально уплотнен: параллельно вышли или готовятся к выходу три книги (включая детскую книгу, запланированную на март), она записывает музыку и постоянно путешествует. Всем женщинам, находящимся в состоянии выгорания, Харджо дает совет: находить хотя бы 10–15 минут в день исключительно для себя. По ее мнению, это может быть ведение дневника, прогулка или спорт, но такая регулярность демонстрирует фундаментальное обязательство перед собственным «я».
👁️ Поэтическое видение: от законов Гарварда до защиты духа от технологий 38:39
В финальной части встречи, отвечая на вопросы сотрудников Google, Харджо поделилась своим видением природы поэзии. По ее мнению, в отличие от прозаиков, которые сосредоточены на длинных повествовательных историях, поэты работают с ритмом, фразировкой и абсолютной лаконичностью, что роднит их с музыкантами. Сама она описывает свой метод метафорой: «Я пишу как художник», отсылая к своей ранней страсти к живописи и общению с художницей Джаун Квик-ту-Си Смит.
Харджо убеждена, что поэтическое мышление способно принести огромную пользу бизнесу и корпоративной культуре:
- Оно открывает воображение и позволяет смотреть на технические или организационные проблемы под нестандартным углом.
- В качестве примера она вспомнила свой опыт преподавания в Гарварде во время зимнего семестра, где с помощью стихотворных текстов со студентами разбирались сложные аспекты федерального индейского права.
Комментируя концепцию «исконных знаний как (вновь) обретенных знаний» (Indigenous knowledge is (k)new knowledge), Харджо отметила, что истинное знание всегда имеет глубокие корни, уходящие в структуру дикой природы, и любой рукотворный дизайн так или иначе черпает вдохновение из естественного мира. Человеческий разум относительно мал по сравнению с Землей и Вселенной, поэтому прогресс невозможен без уважения к истокам.
Особое предупреждение поэтесса адресовала сотрудникам Google, чья жизнь неразрывно связана с технологиями. Обсуждая свое стихотворение «For Calling the Spirit Back from Wandering the Earth in Its Human Feet», Харджо подчеркнула опасность чрезмерного погружения в цифровой мир. По мнению гостьи, технологии способны «украсть дух человека», если он теряет контроль над собой. Чтобы этого не произошло, она рекомендует сознательно дистанцироваться от экранов, менять угол зрения и периодически выходить из зоны комфорта. Своих студентов она часто заставляла делать то, чего они никогда в жизни не пробовали (например, отправляла заядлых книжных червей в спортзал). Харджо подытожила, что главная эволюционная задача человека на Земле — это сбор историй и инновации, но они не имеют ценности без правильного намерения и уважения к своим корням.
