«Мы оба были готовы умереть друг за друга», — так пилот Дон Энгебретсен описывает узы, связывавшие летчиков секретного авиаотряда OLA и бойцов спецназа SOG в джунглях Вьетнама и Камбоджи. Вопреки бюрократическим запретам и смертельной опасности, эти молодые авиаторы превратили тихоходные поршневые «Скайрейдеры» в самое грозное оружие поддержки, буквально вырывая разведгруппы из лап неминуемой гибели.
🚁 Ангелы-хранители спецназа SOG: Секретная миссия штурмовиков Skyraider 2:07
Летающая артиллерия джунглей: Роль Skyraider в операциях SOG 2:07
В истории секретных операций времен Вьетнамской войны взаимодействие наземных разведгрупп Особой группы исследований и наблюдений (SOG) и штурмовой авиации было вопросом выживания. Особое место в этом тандеме занимали тяжелые поршневые штурмовики A-1 Skyraider. Как вспоминает ведущий подкаста Джон Страйкер Мейер, практически каждая спасательная операция SOG так или иначе опиралась на сокрушительную огневую мощь этих машин. Опыт группы RT California в октябре 1969 года наглядно показал: когда команда попадала в засаду и несла тяжелые потери, именно появление «Скайрейдеров» создавало защитный купол, позволявший эвакуационным вертолетам прорваться к выжившим.
Несмотря на то, что высшее командование ВВС США далеко не всегда разделяло приоритеты наземных подразделений в отношении непосредственной авиационной поддержки, для ветеранов SOG штурмовики были единственной надеждой. «Я жив сегодня только благодаря пилотам Skyraider, которые ломали атаки противника вокруг нашего периметра», — признается Мейер. Сам гость подкаста, пилот Дон Энгебретсен, подчеркивает, что для него было огромной честью поддерживать бойцов спецназа. По его мнению, тактика ближней поддержки, выработанная поршневой авиацией в тот период, стала одной из лучших страниц в истории американских военно-воздушных сил.
Оперативная точка «Альфа»: Секретное братство молодых лейтенантов 6:33
Дон Энгебретсен служил в уникальном и глубоко засекреченном подразделении — Operating Location Alpha (OLA). Это был крошечный по меркам ВВС авиаотряд, имевший в своем распоряжении всего 10 самолетов и 12 пилотов. Организационная структура OLA отличалась уникальной спецификой:
- Туда целенаправленно набирали молодых лейтенантов, чтобы полностью исключить внутренние конфликты и трения из-за субординации, неизбежные при столкновении амбиций старших офицеров.
- В отряде царила атмосфера равенства: командир Джим Уолд никогда не читал лекций с трибуны. Пилоты собирались в круг и вместе на равных разрабатывали тактику и универсальные варианты боевой загрузки.
Базируясь в Дананге — на тот момент самом загруженном аэропорту мира — группа OLA несла непрерывное боевое дежурство. Подготовка штурмовиков начиналась с первыми лучами солнца. Пилоты заранее вешали шлемы прямо на борт кабины, чтобы по сигналу сирены мгновенно запрыгнуть в самолет, запустить двигатель и пойти на взлет. Отряд был обязан ежедневно выделять два вылета (четыре борта) непосредственно для нужд SOG, а также держать резерв для поисково-спасательных миссий (SAR).
Со временем пилоты полностью отказались от капризных 2,75-дюймовых ракет, которые порой имели «собственное мнение» в полете, и перешли на проверенный универсальный комплект: кассетные бомбы CBU-25 и два бака с напалмом. Вылетая на задание, летчики часто даже не знали конечной точки маршрута, полностью полагаясь на передовых авианаводчиков FAC с позывным Covey.
Ловушка в Камбодже: Критическая ситуация группы RT Vermont 13:52
5 января 1970 года в глубоком тылу противника на территории Камбоджи разыгралась драма, поставившая под угрозу существование разведывательной группы RT Vermont под командованием сержанта Фрэнка Миллера. В состав группы входили три американца и четверо бойцов из числа местных горцев-монтаньяров. Ситуация осложнялась тем, что до этого дня операции спецназа в Камбодже проводились без прикрытия штурмовой авиации.
Катастрофа грянула почти сразу после высадки. При движении от зоны десантирования один из монтаньяров невнимательно отнесся к натянутой на тропе растяжке. Мощный взрыв ранил нескольких членов команды еще до того, как завязался первый огневой контакт с врагом. Звук детонации мгновенно привлек крупные силы противника — по оценкам, против спецназа выдвинулся целый платун или даже более крупное подразделение. Отступая по склону горы к руслу ручья, раненые бойцы RT Vermont оставляли за собой явные кровавые следы и брошенное снаряжение, что позволило врагу быстро зажать их в тиски.
Переправившись через ручей, Миллер сразу занял оборонительную позицию, но в ходе ожесточенной перестрелки один из монтаньяров погиб. Ситуация стала критической: радист Эд Блайт отчаянно запрашивал помощь под шквальным автоматическим огнем врага. Когда в эфире прозвучал сигнал Prairie Fire («Лесной пожар»), его сорванный и панический тон не оставлял сомнений — группа ведет бой за жизнь.
Штурмовики Дона Энгебретсена и его ведущего прибыли в район операции, но обнаружить бойцов среди гигантских деревьев высотой до 200 футов было почти невозможно. Чтобы обозначить себя, Миллер швырнул гранату с белым фосфором (Willie Pete) прямо в русло ручья. Энгебретсен, шедший на скорости около 140 миль в час, оказался единственным, кто среди сплошного зеленого ковра разглядел едва заметные струйки белого дыма, поднимавшиеся из V-образной просеки русла. Однако в этот критический миг его ведущий Сайг совершил ошибку: он промахнулся с точкой прицеливания и сместил свой боевой заход далеко к западу от реальных позиций погибающей группы.
🔥 Смелость, решившая исход боя 25:05
В самый напряженный момент миссии, когда судьба разведывательной группы висела на волоске, Дон Энгебретсен принял решение, которое навсегда изменило его жизнь — и спасло жизни американских солдат. Летя на высоте всего 20 футов (около 6 метров) над верхушками деревьев, Дон услышал по радио приказ командира звена прервать атаку. В этот момент он осознал, что у него есть меньше секунды на принятие решения: следовать уставу и приказу или рискнуть карьерой ради спасения людей, взывавших о помощи.
Энгебретсен проигнорировал команду «отменить сброс» и сбросил часть нагрузки кассетных бомб CBU-25 прямо над поднимающимся из джунглей дымом, где находились позиции противника. Его охватил страх, что он нанес удар по своим — радиоэфир был заполнен хаосом и криками, а FM-канал оставался открытым. Однако вскоре его опасения сменились облегчением: по радио раздалось отчаянное «Делайте это снова!». Бомбы сработали именно так, как было нужно, нанеся тяжелый урон силам NVA. Позже, спустя годы, Дон узнал от выживших, что его действия сократили огонь противника как минимум на две трети. Ранее в разговоре они кратко затрагивали деятельность секретного подразделения OLA.
📐 Математика маневра и «огненный дождь» напалма 34:51
Эффективность штурмовиков Skyraider во многом зависела от филигранной точности и понимания физики боеприпасов. Кассетные бомбы CBU-25, ставшие ключевым инструментом в этом бою, были разработаны с невероятной изобретательностью: при падении они раскручивались, что приводило к сносу боеприпасов. Энгебретсен учитывал этот «коэффициент дрейфа» в своих расчетах: «На каждые 25 футов высоты бомба уходит на три фута вправо». Этот навык, отточенный опытом, позволял ему сбрасывать груз с предельной точностью, даже не зная точной высоты лесных крон.
Когда же дело доходило до применения напалма, тактика менялась. В отличие от кассетных бомб, 500-фунтовые баки с напалмом не имели выраженного дрейфа и при ударе о землю создавали сплошную стену огня. Для пилота самой сложной задачей было найти нужную точку в гуще джунглей, ориентируясь лишь по едва заметным признакам. Однако результат того стоил: мощные вспышки «напалмовых дождей» подавляли зенитные точки противника, обеспечивая наземной группе окно возможностей для маневра.
🚁 Срыв эвакуации и путь к спасению 44:42
После того как натиск противника был ослаблен, наземная группа под командованием Миллера начала пробиваться к 20-футовой воронке от авиабомбы, которая могла послужить зоной для эвакуации. Однако эвакуация оказалась сопряжена с огромным риском. Когда первый спасательный вертолет с пилотом Хейгенботом и вторым пилотом Бобби Россом попытался зайти на посадку в воронку, он мгновенно попал под шквальный огонь.
Вертолет получил 40 попаданий, и наземный командир был вынужден в панике кричать экипажу, чтобы они немедленно уходили. Ситуация критически обострилась: противник, предвидя действия спасателей, подготовил засаду. В этот напряженный период ожидания, пока Skyraider Энгебретсена продолжали барражировать над районом, предпринимались попытки перегруппировки сил. В частности, обсуждалась роль медика Эндрю Брауна, который вместе с группой местных бойцов-горцев пытался достичь позиции основной группы, проходя через открытые участки местности под постоянной угрозой обстрела.
🚁 Последний рубеж: Огненный шквал, развилка судьбы и тайная война за Плейку 50:21
Секунды безумия: Последний заход в воронку от бомбы 52:13
События 5 января 1970 года навсегда врезались в историю секретных операций во Вьетнаме. Ситуация на земле разворачивалась в условиях полнейшего хаоса: это происходило на фоне сорванной эвакуации спецназа, о которой детально говорилось в предыдущих главах. Раненый Франклин Миллер приказал спасательному вертолету уходить, понимая, что зону высадки полностью контролирует противник. На помощь Миллеру сквозь джунгли пробился истекающий кровью Эндрю Браун с четырьмя местными бойцами («ярдами»), тогда как еще двое коренных солдат бесследно исчезли в огневом мешке.
Пилот штурмовика Skyraider Дон Энгебретсен (Don Engebretsen) остался в небе один. Его боекомплект был практически на исходе, а топливные баки пустели после двух с половиной часов непрерывного барражирования. Командование передало жесткий приказ: работать ювелирно. Малейшая ошибка или отклонение курса — и под удар попадут соседние дружественные группы спецназа. Северовьетнамские солдаты буквально кишели у подножия холма, готовясь к финальному штурму, и окруженная группа уже мысленно прощалась с жизнью.
В этот момент Дон, действуя исключительно на обострившихся пилотажных инстинктах, пошел на решающий штурмовой заход на бреющем полете. Направив свой штурмовик прямо в район воронки от бомбы, где укрывались выжившие, он открыл шквальный огонь. Этот точечный удар полностью рассеял наступающих вьетнамцев и окончательно сломал им хребет. Как позже признался Дону выживший ветеран Эд Бле, с которым они встретились спустя годы: «Мы все были бы мертвы, если бы не ты». Безумная атака Энгебретсена дала спасательным вертолетам заветные минуты, чтобы забрать спецназовцев из сущего ада, пока пилоты уходили из-под обстрела на максимальной скорости, задирая хвостовые роторы высоко вверх.
От прилавка Kroger до кабины штурмовика: Жребий брошен 57:05
Глядя на хладнокровие Дона в бою, трудно представить, что его путь в военную авиацию США начался с череды абсолютных случайностей. Детство будущего аса выдалось суровым: его отец скоропостижно скончался прямо в День независимости, 4 июля, когда мальчику было всего 13 лет. Чтобы прокормить семью, Дон с десяти с половиной лет разносил газеты, а затем долгие годы вкалывал в супермаркетах Kroger. В колледже он умудрялся совмещать тяжелую учебу с 30-часовой рабочей неделей и не помышлял о небе, пока над ним не нависла реальная угроза армейского призыва.
Перед Доном открывалась заманчивая гражданская перспектива: он успешно прошел собеседование и получил официальный оффер от технологического гиганта IBM. Но случайный визит к рекрутеру ВВС перечеркнул все планы. Услышав, что Дон окончил бизнес-факультет, рекрутер честно признался, что экономисты армии сейчас не нужны, и внезапно спросил: «Хочешь быть пилотом?». До этого момента Дон ни разу в жизни даже не поднимался на борт самолета.
Пройдя жесткую медкомиссию на базе Шанут, Дон вернулся домой и обнаружил в почтовом ящике одновременно два конверта: подтверждение о приеме в IBM и вызов в авиационную школу кандидатов в офицеры. Вместе с женой они решили бросить кости, сбежать из родного Висконсина и выбрать военную стезю.
Дон попал на престижную авиабазу Уильямс в Аризоне. Как и большинство курсантов, он грезил о карьере «реактивного жокея» на сверхзвуковых F-104 или F-105. Когда на рампу базы однажды приземлились два флотских штурмовика A-1 Skyraider, будущие асы лишь посмеялись над этими огромными винтовыми «синими бочками», из которых на бетонку обильно капало масло. Но судьба распорядилась иронично: Дон шел одним из первых в выпуске, однако из четырех доступных истребительных вакансий ему достался именно поршневой A-1, хотя сам он до последнего надеялся пересесть хотя бы на реактивный A-37.
Обучение было наполнено армейским колоритом: от нелепой травмы лодыжки во время игры в волейбол под пару банок пива и последующего незабываемого «трипа» под госпитальным морфием до знакомства со строгим инструктором Стретчем Балмасом — вечным капитаном, который обожал «поедать лейтенантов на обед», но в итоге сделал из Дона блестящего профессионала.
Подкулисные битвы ВВС и SOG: Спасение базы Плейку 1:07:00
Боевое крещение Дона Энгебретсена совпало с жестким политическим и межведомственным противостоянием внутри высшего американского командования. Руководство Военно-воздушных сил США в рамках доктрины «вьетнамизации» приняло решение закрыть ключевую авиабазу Плейку, что официально и произошло 15 ноября 1969 года. Эскадрильи эффективных, но «устаревших» винтовых Skyraider спешно перебрасывали в Таиланд. Штабные генералы ВВС на полном серьезе уверяли, что смогут оказывать огневую поддержку наземным группам SOG, летая напрямую с тайских аэродромов.
На практике это решение было катастрофой. Полеты из Таиланда до стратегически важных районов Трехграничья или демилитаризованной зоны (DMZ) требовали колоссального расхода горючего. Пилотам приходилось сливать топливо в ущерб бомбовой нагрузке, а время реагирования на экстренные вызовы спецназа увеличивалось критически. Ветеран Стив Шурмер позже предоставил Дону секретные документы, доказывавшие: если бы штурмовики «Спейд» (как ласково звали Skyraider) ушли из Вьетнама, 1970 год стал бы кровавой баней и смертным приговором для сотен оперативников на земле. Наземное командование SOG во главе с легендарным генерал-майором Джеком Синглаубом развернуло настоящую кулуарную войну против руководства ВВС.
В конечном итоге Объединенный комитет начальников штабов под давлением Никсона и Киссинджера экстренно отменил приказ. Капитан Джим Уолд получил задачу срочно сформировать новое секретное подразделение штурмовиков для возвращения в Плейку. Когда штабной майор в Таиланде с трагическим лицом объявил Дону «ужасную новость» о немедленной отправке обратно в охваченный войной Южный Вьетнам, молодой пилот лишь искренне обрадовался и спросил, может ли он перегнать свой самолет сам.
Перелетев обратно в Плейку в составе звена из трех машин, они вернули бойцам SOG надежную страховку с воздуха. Примечательно, что Джим Уолд умышленно набрал в команду исключительно молодых и дерзких лейтенантов. Сделано это было для того, чтобы полностью исключить карьерную грызню и подковерную борьбу за медали или боевые часы, свойственную старшим офицерам. Эти молодые пилоты мыслили нестандартно, не пеклись о должностях и были готовы пойти на любой риск ради спасения жизней парней, сражающихся внизу, в зеленых тисках джунглей.
⚔️ Боевое братство и мастерство штурмовиков
Офицерский клуб как центр тактической подготовки 1:18:36
Одной из важнейших составляющих эффективности подразделения, в котором служил Дон Энгебретсен, была уникальная атмосфера обмена опытом. В отличие от стандартных лекций командного состава, молодые пилоты черпали знания из неформальных дискуссий в офицерском клубе — будь то база в Дананге (Da Nang) или другие опорные пункты сил специальных операций (FOB, CCN).
После возвращения из каждого вылета летчики собирались вместе, чтобы предельно откровенно обсудить, что сработало, а что привело к ошибкам. По мнению Энгебретсена, именно такой горизонтальный обмен информацией был настоящей «школой» мастерства. Пилоты разбирали тактику «на лету», адаптируясь к условиям реального боя, что позволяло оперативно внедрять лучшие решения. Энгебретсен подчеркивает: в условиях ограниченных ресурсов и постоянной опасности эта искренность в разборе полетов была критически важной для выживания групп на земле.
Обучение эвакуации: системы Maguire и Stabbo 1:19:16
Стремясь повысить выживаемость пилотов, сбитых над опасными территориями, Дон Энгебретсен и его коллеги активно внедряли методы эвакуации с использованием специальных канатных систем, таких как Maguire и Stabbo. Инициатива по обучению пилотов работе с этими системами во многом пришла после визитов ветеранов SOG, в частности, Дона Армстронга (Don Armstrong).
Армстронг, обладавший колоссальным боевым опытом, проводил с пилотами целые дни, обучая их тонкостям взаимодействия с вертолетчиками при подъеме эвакуируемых на борт с помощью тросов. Дон Энгебретсен вспоминает, что в этих тренировках участвовали все: от летчиков штурмовиков до экипажей вертолетов, чтобы в случае необходимости каждый знал свою роль. Эти занятия проводились даже локально при базировании на передовых аэродромах.
Уроки разрушительной мощи штурмовика 1:24:39
Во время общения с Доном Армстронгом Энгебретсен получил отрезвляющее представление о том, как выглядят результаты работы авиации глазами бойца на земле. Армстронг рассказывал, что после ударов штурмовиков Skyraider в джунглях практически не оставалось нетронутой листвы — деревья буквально изрешечивались. Это подтверждало невероятную огневую мощь A-1 Skyraider, которая вызывала у противника — бойцов Северовьетнамской армии — настоящую ярость и ненависть.
Армстронг признавался, что присутствие Skyraider рядом давало надежду, но одновременно означало, что противник будет открывать огонь по всему, что движется, включая спасательные вертолеты, используя сбитых пилотов в качестве приманки. Позже, когда стало известно о гибели Армстронга в миссии по фоторазведке на самолете O-1, это событие стало тяжелым эмоциональным ударом для Энгебретсена, еще раз подчеркнув, насколько хрупкой была грань между жизнью и смертью в этой войне.
✈️ Одноместный выбор Джима Уолда и спасение «высосанного» из C-130 1:45:06
Одноместный А-1H: почему один пилот в кабине эффективнее двух 1:45:06
В ходе многолетней практики воздушной поддержки наземных операций возникало немало путаницы вокруг номенклатуры американской авиатехники. Дон Энгебретсен вспоминает, что армейское командование на земле часто ошибочно маркировало самолеты, а ветераны лишь спустя десятилетия прояснили, что двухместные модификации A-1E («толстомордые», или fat face) в реальности использовались крайне редко. Когда легендарный командир Джим Уолд (Jim Wald) формировал авиапарк из десяти машин для выполнения секретных задач, он бескомпромиссно настоял на получении исключительно одноместных штурмовиков.
Этот шаг диктовался жесткой боевой необходимостью при работе на сверхмалых высотах в условиях джунглей:
- Критическая слепая зона: В двухместной кабине пилот физически не мог полноценно контролировать обстановку с противоположной стороны, так как обзор полностью перекрывался конструкцией самолета и фигурой напарника.
- Работа «у самой земли» под огнем: При тесной поддержке разведывательных групп штурмовики работали вплотную к кронам деревьев, где пилоту жизненно важно лично видеть, откуда по нему ведут зенитный огонь, чтобы вовремя уклониться.
- Рациональное использование кадров: В подразделении всегда наблюдался дефицит людей, поэтому отправлять по два квалифицированных летчика на один вылет было непозволительной роскошью.
Одноместная модель H имела меньшую площадь хвостового оперения по сравнению с моделью E, из-за чего штурмовик невозможно было развернуть столь же резко из-за меньшего размера руля направления. Однако этот нюанс полностью компенсировался общим удобством пилотирования.
«Нам следовало всегда летать только на одноместных самолетах. Модель H была намного лучше в воздухе, и именно на ней мы воевали», — делится воспоминаниями Энгебретсен.
Ранее собеседники касались темы неформального разбора тактики боя в офицерском клубе, однако Дон уточнил, что из-за изнурительного графика пилоты чаще собирались прямо в своих жилых комнатах, где детально анализировали вылеты. Хотя технические особенности и боевая нагрузка Skyraider рассматриваются в других главах, Дон попутно вспомнил случай, когда ветеран Дон Денин (Don Denine) прямо во время встречи обсуждал с бойцом позывным «Тролль», насколько близко к позициям спецназа можно сбросить 500-фунтовую бомбу, на что «Тролль» неожиданно выкрикнул: «Эй, так это же был я!».
Невероятное спасение: как оператора высосало из C-130 в открытое небо 2:03:39
Среди множества суровых и трагических эпизодов (всего за время войны боевые потери пилотов A-1 Skyraider составили 102 человека убитыми) в памяти Дона остался совершенно безумный случай, граничащий с фронтовым абсурдом — инцидент с выпадением человека из самолета C-130.
Дон признается, что долгое время сам неверно представлял картину случившегося, полагая, будто оператор сорвался с задней грузовой аппарели. На самом деле военнослужащий выполнял обязанности оператора лазерного целеуказателя и работал у открытой боковой двери. Накануне этого вылета один из опытных пилотов внимательно осмотрел конфигурацию оборудования и высказал пророческое предостережение о том, что кто-нибудь обязательно вывалится наружу из-за неудачно расположенного фала.
Слова ветерана сбылись с пугающей точностью. Специальный вытяжной трос (фал) был жестко прикреплен к борту C-130 и предназначался для автоматического раскрытия стабилизирующего парашюта. Во время работы оператор случайно зацепил этот механизм, и вылетевший в воздушный поток пилотный парашют в долю секунды буквально высосал человека из кабины через открытый проем.
На выручку терпящему бедствие незамедлительно были подняты пилоты — капитаны Джон Вайтинг (John Whiting) и Джек Робертс (Jack Roberts). Ситуация на земле развивалась по критическому сценарию: оператор падал сквозь плотные кроны деревьев, а его парашют раскрылся лишь частично. Каким-то невероятным чудом густые сплетения веток тропического леса смягчили падение, и мужчина остался жив, застряв в зарослях, где Джон Вайтинг поймал сигнал его аварийной радиостанции и своим спокойным «радийным» голосом провел идентификацию и скоординировал эвакуацию.
🚁 Операция Tailwind, подвиг под облаками и трагедия экипажа Covey 2:05:24
Ранее в разговоре собеседники вскользь коснулись курьезного инцидента с выпадением человека из самолёта C-130, однако теперь они переходят к обсуждению масштабных и драматических боевых действий секретной войны.
Секретная операция Tailwind в лаосских джунглях 2:06:41
Одним из самых значительных эпизодов, в котором штурмовики Skyraider сыграли жизненно важную роль, стала секретная войсковая операция Tailwind. Ведущий подкаста приводит историческую справку об этом масштабном четырехдневном рейде, проходившем с 11 по 14 сентября на плато Болавен в южном Лаосе. Целью миссии было отвлечь силы противника от операций ЦРУ, проводившихся западнее. Отряд Hatchet Force, состоявший из 16 зелёных беретов и 120 местных бойцов (indig), был заброшен вглубь вражеской территории на тяжелых вертолетах Корпуса морской пехоты CH-53 Delta — крупнейших машинах во Вьетнаме на тот момент. Уже во время высадки отряд понес первые потери: двое или трое бойцов были ранены, и один из вертолетов был вынужден эвакуировать их обратно в Дананг.
Главной тактической особенностью операции было непрерывное движение группы по джунглям днем и ночью. Уже через два часа после высадки спецназовцы наткнулись на крупный вражеский склад и захватили ценнейшие документы Вьетнамской народной армии. С этим моментом связан невероятный, почти анекдотический случай: в захваченном командном центре северовьетнамцев зазвонил полевой телефон. Командир отряда, капитан Джин Маккарли (Gene McCarley), хладнокровно поднял трубку и ответил: «Алло, могу я вам помочь? Пятая группа специального назначения». Вьетнамцы, вероятно, до сих пор пытаются понять, как это произошло. Все четыре дня американцев поддерживала сборная солянка из авиации: вертолеты Cobra морской пехоты, артиллерийские самолеты Spectre по ночам и, конечно, штурмовики Skyraider, которые оставались в небе до самой поздней ночи. Однако обстановка стремительно накалялась. В первую же ночь вражеская граната из RPG пробила палатку командного пункта прямо во время совещания, срикошетила от дерева и взорвалась. Осколками был ранен медик Гэри Майк Роуз (Gary Mike Rose) и еще несколько бойцов. Спецназовцам пришлось трое суток нести раненых на руках под непрерывным огнем. На третий день они разгромили еще один бункер, добыв новую партию секретных бумаг, но попытка эвакуировать тяжелораненых на CH-53 сорвалась — вертолет был подбит зенитным огнем и рухнул на землю.
Подвиг Тома Стампа: спасение вопреки стихии и правилам 2:13:46
На четвертый день операции Tailwind ситуация стала критической. На позиции американцев стягивались тысячи солдат Вьетнамской народной армии, вооруженные в том числе мощными 37-мм советскими зенитными орудиями. Погода полностью испортилась, и горы закрыла сплошная облачность. Первые два вертолета успели забрать часть раненых, но затем самолет передового авианаводчика (FAC) Covey был вынужден покинуть район из-за критического остатка топлива. Наводчик передал частоту пилоту штурмовика A-1 Skyraider Тому Стампу (Tom Stump). Как вспоминал сам Стамп, погода была отвратительной («dog»), и шансы на спасение группы казались ничтожными. Находясь на связи с капитаном Маккарли, Том поражался его выдержке: «Его голос звучал так спокойно, будто человек пришел на воскресный церковный пикник». И это при том, что в радиоэфире были отчетливо слышны взрывы гранат и треск автоматов.
Том Стамп и его ведомый Крис Тедеско (Chris Tedesco) совершили настоящее чудо. Нарушая инструкции, они прорвались сквозь плотные облака вслепую, маневрируя между острыми скалами и зубчатыми вершинами гор. Стамп вышел на цель и сбросил кассетные бомбы (CBU) прямо перед наступающим вражеским батальоном, насчитывавшим несколько сотен человек. Годы спустя Джин Маккарли признался: если бы Том не пробил облачность и чудом не положил бомбы точно перед ними, отряду пришел бы конец. Вслед за этим штурмовики сбросили бомбы со слезоточивым газом CS, что полностью дезориентировало вьетнамцев и позволило последнему вертолету забрать оставшихся людей. Тот вертолет тоже упал сразу после взлета, но все выжили. За те бои медик Майк Роуз получил Медаль Почета (правда, только в 2017 году), хотя Дон Энгебретсен убежден, что Маккарли заслуживал ее не меньше. Пилоты шли на колоссальный риск: по правилам они не имели права бомбить без приказа авианаводчика Covey, и в случае неудачи Стампа ждал бы трибунал. Более того, по ним била артиллерия, и один из снарядов едва не сбил Криса. Израсходовав топливо, пара вернулась на базу в Дананг, пересела на заправленные и вооруженные самолеты и снова прилетела к району боя. Когда поступило сообщение, что три бойца пропали без вести, Стамп и Тедеско вернулись в самое пекло, высматривая блики сигнальных зеркал в джунглях, пока не пришло подтверждение, что пропавшие нашлись.
Трагедия наводчиков Covey и прорыв группы «Bright Light» 2:22:38
Трагическая изнанка секретной войны проявилась всего через пять дней после другой успешной миссии — спасения разведывательной группы RT Vermont, о критической ситуации которой собеседники говорили ранее. Дон Энгебретсен вспоминает, что в его личных архивах сохранились имена экипажа передовых авианаводчиков Covey FAC, обеспечивавших ту операцию: пилот ВВС лейтенант Джон Лехека (John Lehecka) и опытный боец спецназа Джеймс Зумбрэн (James Zumburn). Всего через пять дней после тех событий их самолет выполнял очередное задание и попал под обстрел. Лехека получил смертельное ранение в голову, потерял управление, и неуправляемая машина врезалась в землю.
На место крушения для проведения поисково-спасательной операции (SAR) и уничтожения секретного оборудования самолета были срочно направлены пилоты Джим Уолд (Jim Wald) и Ларри Кэвендер (Larry Cavender). На земле действовала спасательная группа «Bright Light», которую возглавел Ли Бёркинс (Lee Burkins), принявший командование RT Vermont после ранения Фрэнка Миллера. Прорыв к обломкам происходил под шквальным огнем противника. Бёркинсу пришлось буквально с помощью ножа вырезать тело погибшего лейтенанта Лехеки из искореженного кокпита под непрекращающимся обстрелом. Извлечь останки Зумбрэна в тот момент из-за страшных разрушений фюзеляжа и сильного пожара было невозможно, поэтому самолет пришлось взорвать. Позже на место крушения смогла проникнуть еще одна группа спецназа, которая все же сумела забрать останки Зумбрэна, чтобы вернуть их семье.
В завершение этой тяжелой темы Дон Энгебретсен с гордостью говорит о братстве пилотов Skyraider и бойцов SOG: «Мы оба были готовы умереть друг за друга». Спустя более чем пятьдесят лет этот дух живет в штурмовике A-1 Skyraider с гордым именем «Lieutenant America», который до сих пор поднимается в небо в Авиационном музее Теннесси в Севьервилле. Дон вспоминает, как спустя годы поднялся в кабину этой машины и поразился, насколько крошечной и антикварной она теперь кажется. Но именно этот самолет, все еще роняющий капли масла на бетон аэродрома, когда-то спасал жизни в охваченных огнем лаосских джунглях.
✈️ Легендарный «Скайрейдер»: Техника и мощь 2:32:42
Легендарный штурмовик A-1 Skyraider, на котором летал Дон Энгебретсен, сегодня остается редчайшим образцом авиационной техники. В наши дни в летном состоянии остаются лишь единичные экземпляры. По словам Энгебретсена, многие самолеты, представленные на выставках, уже не являются аутентичными по сравнению с теми машинами, что использовались в боевых условиях. Поддержание такого самолета в строю — это колоссальный труд, требующий сложного ежегодного технического обслуживания, но энтузиасты, такие как Нил, продолжают поднимать эти уникальные машины в небо.
Двигатель Wright R-3350 и проблемы эксплуатации 2:32:42
Сердцем Skyraider был мощный двигатель Wright R-3350 — по сути, тот же мотор, что устанавливался на легендарные бомбардировщики B-29. В ранних версиях этого силового агрегата возникало множество технических неисправностей, поэтому инженерам пришлось проделать большую работу по их модернизации. Однако даже к 1970 году, когда активная эксплуатация шла полным ходом, доступность запчастей была крайне ограниченной — самолеты буквально «выжимали» из последних сил.
Особое внимание уделялось режимам полета. Пилотам давали четкую инструкцию летать на «полной богатой» смеси (full rich), избегая режима экономии топлива, так как обеднение смеси приводило к повышенной нагрузке и перегреву двигателей, что в конечном итоге провоцировало их отказ.
Боевая нагрузка: Ударная мощь бомбардировщика 2:35:13
Несмотря на статус штурмовика, Skyraider обладал ошеломляющими возможностями по количеству вооружения. Дон Энгебретсен подчеркивает, что по общей массе полезной нагрузки A-1 мог сравниться с тяжелым бомбардировщиком времен Второй мировой войны B-17. Эта гибкость позволяла комбинировать самые разные типы боеприпасов для решения специфических задач в джунглях:
- Различные виды ракетного вооружения.
- Кассетные бомбы (CBU).
- Напалмовые баки.
- Обычные фугасные бомбы.
- Термитные зажигательные бомбы для уничтожения грузовиков на «Тропе Хо Ши Мина».
Система аварийного покидания: Экстрактор 2:33:34
Уникальной особенностью Skyraider была система спасения летчика, принципиально отличавшаяся от традиционных катапультируемых кресел реактивных истребителей, таких как Phantom. Поскольку A-1 был «медленным» самолетом, установка классического ракетного кресла была нецелесообразной. Вместо этого использовалась специальная система-экстрактор.
При активации системы длинная нейлоновая стропа (около 14–16 футов) вытягивала пилота из кабины с помощью ракетного заряда. Летчику требовалось лишь отстегнуть привязные ремни, при этом он оставался на своем парашюте, который находился под ним в кресле. Сама система была рассчитана на использование массы тела пилота и определенные диапазоны скоростей, что позволяло избежать травм при выходе из кабины. Несмотря на сложность и некоторые технические сбои, эта система спасла множество жизней, позволяя пилотам покидать машину, не подвергая себя риску, сопоставимому с катапультированием на сверхзвуковых скоростях.
