На встрече Talks at Google знаменитый детский писатель и иллюстратор Джефф Кинни, автор всемирно известной серии книг «Дневник слабака» (Diary of a Wimpy Kid), подробно рассказал о внутренней кухне своего творчества. В рамках этого откровенного интервью создатель культового персонажа Грега Хеффли поделился секретами преодоления творческих кризисов, неожиданными источниками вдохновения и тем, как жесткая дисциплина помогает ему справляться с колоссальными нагрузками. Писатель раскрыл эволюцию своего метода от хаотичных ночных сессий до выверенной утренней рутины.
🐍 От школьной змеи до мировой комедии: истоки юмора 0:06
Интервью началось с серии блиц-вопросов, призванных настроить гостя на нужный лад. Джефф Кинни признался, что предпочитает мороженое торту, эскалаторы лифтам и писательскую деятельность чтению. Самым лучшим возрастом в своей жизни он назвал пятый класс. Как оказалось, именно в этот период сформировалось его понимание комедии.
По воспоминаниям автора, в пятом классе у него была пожилая учительница миссис Нортон, которая заметила его стремление постоянно смешить окружающих. Во время репетиции школьной пьесы, где дети были одеты в гигантский и нелепый костюм змеи, учительница произнесла фразу, изменившую его взгляд на творчество: «Есть большая разница между тем, когда смеются вместе с тобой, и тем, когда смеются над тобой».
Этот урок заставил Кинни осознать, что комедии нужно учиться профессионально. Ему необходимо было найти способ заставить зрителей разделять юмор, а не просто насмехаться над чужой неловкостью. С этого момента будущий писатель начал целенаправленно работать над качеством своих шуток.
🏛️ Кладбища, Исландия и печенье: где рождаются бестселлеры 29:51
Одним из самых удивительных откровений Джеффа Кинни стал рассказ о его излюбленных местах для работы. Автор признался, что лучшим пространством для написания книг для него стало местное кладбище в Плейнвилле. Эта привычка зародилась в 2020 году во время пандемии COVID-19, когда его дети учились дистанционно и дома было слишком шумно, а офисы оставались закрытыми.
Кинни уезжал на кладбище, укутывался в одеяло и часами писал, подзаряжаясь печеньем Oreo Double Stuf и мармеладными конфетами Starburst. Как отмечает создатель «Дневника слабака», с тех пор практически каждая его книга создавалась именно в такой умиротворяющей обстановке.
Другой необычный творческий эксперимент писателя был связан с необходимостью срочно дописать книгу к жесткому дедлайну в районе Дня матери. По словам Кинни, ему нужно было находиться среди людей, но так, чтобы они не говорили по-английски — иначе он невольно отвлекался на подслушивание чужих разговоров.
Писатель спонтанно отправился в аэропорт, планируя улететь в Пуэрто-Рико, но в последний момент передумал и взял билет в Исландию. В итоге одна из книг серии была успешно написана в исландском ресторане под гул абсолютно непонятной автору местной речи.
⌨️ Метод 2000 шуток: как устроен конвейер Кинни 4:41
Производительность Джеффа Кинни поражает: если для первых книг он создавал около 700 шуток на том, то теперь эта цифра выросла до 2000 шуток для одной книги. Процесс генерации контента автор называет настоящей рутиной и тяжелым трудом. Для минимизации отвлекающих факторов он использует специальное портативное устройство Freewrite — миниатюрную печатную машинку, не подключенную к интернету. Писатель делает упор на объем: он генерирует огромное количество материала, большая часть которого уходит в корзину, но лучшие идеи в итоге прорываются на страницы.
Долгое время Кинни, по собственному признанию, жил в условиях творческого хаоса и не имел четкого расписания, в отличие от своего отца-военного, у которого вся жизнь подчинялась строжайшему распорядку. Однако в возрасте 55 лет писатель пришел к выводу, что отсутствие системы снижает эффективность. Столкнувшись с колоссальной задачей — написать за один год две книги и два сценария, Кинни впервые в жизни разработал строгий ежедневный ритуал.
Его текущий график выглядит следующим образом:
- Утренняя медитация и йога для настройки ума.
- Интенсивная физическая тренировка (упражнения).
- Трехчасовая непрерывная сессия написания текстов.
Как утверждает Кинни, его «комедийная мышца» устает примерно через 2,5 часа работы — после этого шутки перестают рождаться, и сессию на текущий день приходится завершать. Кроме того, писатель сознательно изолирует себя от обратной связи в процессе работы. Он сравнивает это с выпечкой печенья: глупо давать людям пробовать сырое тесто, нужно дождаться готового продукта. По этой причине он делится черновиками только с женой и редактором, почти никогда не собирая отзывы от детей.
🎬 Магия экрана и уроки Голливуда 9:31
Опыт работы над сценариями для Джеффа Кинни оказался совершенно отличным от написания книг. По его мнению, создание сценария происходит «со скоростью мысли», когда диалоги персонажей буквально сами вылетают из-под пальцев, тогда как работа над книгой — это медленный и мучительный процесс. Писателя восхищает сила сценарного мастерства: достаточно написать пару предложений о заснеженном районе, как целая команда аниматоров мгновенно начинает воплощать этот мир на экране.
Автор поделился закулисным секретом Голливуда, вспомнив работу над анимационным фильмом «Правила Родрика» (Rodrick Rules). Роль дедушки Грега озвучивал знаменитый актер Эд Аснер, известный по роли Карла в мультфильме «Вверх» (Up). Кинни вспоминает, как бежал на посадку в аэропорту, слушая через наушник, как Аснер начитывает его текст в звукозаписывающей будке на другом конце страны.
Если требовались правки, Кинни отправлял текстовое сообщение режиссеру, тот передавал их актеру, и новая реплика записывалась мгновенно. Этот случай также заставил Кинни пересмотреть свои привычки: после того как он едва не опоздал на рейс в Индию, писатель навсегда отказался от дорожного хаоса и теперь приезжает в аэропорт строго за три часа до вылета.
🎨 Рисунки как двигатель сюжета и когнитивный диссонанс 13:59
В отличие от классических детских иллюстрированных изданий, где картинка просто дублирует текст, Кинни использует графику как ключевой инструмент для доставки шутки. По его словам, текст лишь подводит читателя к юмористическому моменту, а сама иллюстрация наносит финальный «удар». Без картинок книги серии «Дневник слабака» теряют свой первоначальный смысл. Часто визуальный ряд намеренно противоречит словам главного героя, создавая эффект когнитивного диссонанса.
Ярким примером такого диссонанса служит сцена, где Грег Хеффли совершает проступок, связанный с червями. Его мама просит его поступить правильно, и Грег решает, что «правильно» — это позволить его другу Раули взять всю вину на себя. Шутка строится на том, что Грег искренне убежден в своей правоте. Иллюстрация, где он празднует этот поступок с мамой за поеданием мороженого, лишь усиливает абсурдность ситуации.
Процесс создания иллюстраций также претерпел изменения благодаря технологиям. Кинни признался, что не смог бы стать традиционным газетным карикатуристом уровня Чарльза Шульца или Билла Уоттерсона, так как бумажная графика требует безупречного контроля пера. Использование графического планшета Wacom позволило ему масштабировать элементы и легко вносить правки, превратив компьютер в такой же гибкий инструмент, каким текстовый процессор является для писателя.
🌍 Вечный Грег Хеффли: секрет глобального успеха 26:10
Джефф Кинни подчеркивает, что его персонажи принципиально не развиваются и не взрослеют от книги к книге. В этом, по мнению автора, кроется магия классических анимационных героев, таких как Барт Симпсон или Дональд Дак. Кинни сравнивает свой подход с франшизой о Гарри Поттере, где взросление главного героя неизбежно ведет к завершению истории по достижении им 18 лет. Грег Хеффли же остается зафиксированным во времени, что позволяет продолжать серию бесконечно.
Несмотря на то, что Кинни задумывал Грега как среднестатистического американского подростка, книга обрела феноменальную мировую популярность и издается более чем на 70 языках. Посетив 42 страны, писатель осознал, что дети в Китае, Бразилии и Новой Зеландии видят в Греге своего соседа или друга. Секрет универсальности заключается в том, что проблемы с родителями, учителями, домашними заданиями и хулиганами одинаковы во всем мире.
Интересно, что Кинни не всегда планировал быть создателем контента. В свои 20 лет он был заядлым геймером, тратившим ночи на Doom, Quake и стратегические игры. Осознание того, что видеоигры безвозвратно сжигают драгоценное время, привело его к важной жизненной дилемме:
- Быть потребителем контента.
- Быть создателем контента.
Сделав выбор в пользу созидания, он полностью отказался от игр на долгие годы. Однако природная осторожность заставила его сохранять основную работу медицинского программиста еще в течение 10 лет после феноменального коммерческого успеха первой книги. Сейчас он воспринимает свою востребованность как величайшую привилегию и ради преданных читателей готов работать по 16 часов в сутки на пике дедлайнов.
