В нью-йоркском культурном центре The 92nd Street Y состоялась публичная дискуссия, приуроченная к выходу книги журналистки The Atlantic Софи Гилберт «Girl on Girl». Вместе с коллегами Амандой Хесс, Анной Мари Тендлер и модератором Зои Хэйлок автор обсудила, как поп-культура 2000-х годов нормализовала мизогинию под видом расширения прав женщин и как этот след тянется из порноиндустрии. Участницы встречи проанализировали жестокое отношение медиа к знаменитостям прошлого, мифы о «женской силе» и современные стандарты красоты в эпоху социальных сетей и Оземпика.
🌸 Наследие 1999 года: сексуализация вместо реальной власти 2:06
Модератор Зои Хэйлок начала беседу с упоминания трех знаковых событий 1999 года, которые Софи Гилберт описывает в начале своей книги. Среди них — откровенная фотосессия Бритни Спирс для журнала Rolling Stone, триумф фильма «Красота по-американски» (American Beauty) и скандальная проекция обнаженного снимка телеведущей Гейл Портер на здание британского парламента.
Софи Гилберт вспомнила, что в 1999 году, когда ей было 16 лет, в обществе царила атмосфера техно-утопизма на пороге нового тысячелетия. По ее мнению, массовая культура транслировала молодым девушкам однозначный посыл: женская сила заключается исключительно в сексуальности. Проекция фотографии Гейл Портер без ее согласия, организованная мужским журналом в качестве маркетингового трюка, по словам Гилберт, стала четким сигналом о том, что место женщины — снаружи властных институтов, в роли сексуализированного объекта, а не внутри парламента.
Другие участницы дискуссии признались, что в юности не считывали мизогинию в этих образах. Анна Мари Тендлер отметила, что в 16 лет она полностью интернализировала эти сообщения медиа, восхищалась внешностью Бритни Спирс и считала «Красоту по-американски» высоким искусством. Понимание проблематичности этой картины пришло к ней только с возрастом.
Аманда Хесс добавила, что выход первого клипа Бритни Спирс совпал с окончанием ее детства в возрасте 13 лет. Хесс подчеркнула странность того момента: музыка маркетировалась для таких девочек, как она, но тело певицы продавалось мальчикам и взрослым мужчинам. Смотря «Красоту по-американски», Хесс, по ее признанию, идентифицировала себя с героиней, мечтающей о пластической хирургии, и впервые задумалась об изменении внешности.
Спикеры сошлись во мнении, что этот фильм эстетизировал и защищал откровенно пугающие мотивы. По их оценке, режиссура превращала эротизацию несовершеннолетней в художественный акт, что сегодня выглядит еще более зловеще на фоне реального контекста фигуры Кевина Спейси.
🎤 Трагедия Бритни Спирс и рождение культуры троллей 7:01
Обсуждая ментальный кризис Бритни Спирс в 2007 году, участницы встречи сошлись во мнении, что реакция общества была невероятно жестокой. Софи Гилберт вспомнила, как работала в ресторане, копя деньги на магистратуру, когда ее менеджер позвал всех к экрану смотреть, как певица бреет голову. По словам Гилберт, в тот момент круглосуточное освещение трагедии воспринималось как развлекательный контент в реальном времени, а потребители культуры впитали норму относиться к чужому горю как к зрелищу.
Аманда Хесс поделилась воспоминаниями о просмотре выступления Спирс на MTV Video Music Awards 2007 с песней «Gimme More». Хесс призналась, что тогда в женских компаниях это обсуждалось как нечто «грустное, но забавное», и в обществе присутствовало злорадство по отношению к падению вчерашнего идеала.
Однако, пересмотрев это видео после рождения собственных детей, Хесс осознала весь ужас ситуации: певица, находившаяся в депрессии и спорах о опеке над детьми, была вынуждена танцевать перед всей Америкой. По мнению Хесс, это выглядело как жестокий экзамен: достаточно ли она хороша как поп-звезда, чтобы доказать свою способность быть матерью.
Анна Мари Тендлер высказала мнение, что издевательства над знаменитостями в 2000-х годах были предвестниками современного интернет-троллинга, хотя у обычных людей тогда еще не было прямого доступа к соцсетям. В медиа доминировало убеждение, что селебрити сами «подписались на это» ради славы. Гилберт отметила, что в 2000-е годы, с развитием интернета и агрессивного папарацци-бизнеса, природа славы изменилась: люди начали становиться знаменитыми просто за то, что позволяли себя фотографировать на красных дорожках. Примером тому, по ее словам, послужило микросообщество девушек с сайта «Go Fuck Yourself».
Новая волна: границы и сопротивление современных поп-икон
Софи Гилберт заметила, что при повторном анализе выступления Бритни в 2007 году оно не выглядит катастрофичным: певица попадает в ноты и выполняет движения, но выглядит глубоко несчастной. Гилберт считает, что эта эстетика «поп-звезды в кризисе» сегодня намеренно копируется молодым поколением, например, в сериале «Идол» (The Idol), творчестве Эддисон Рей или концепции альбомов Brat.
Гилберт напомнила, что в 1990-х годах музыкальная индустрия знала сильных, протестных исполнительниц:
- Движение Riot Grrrl;
- Аланис Мориссетт;
- Фиона Эппл;
- Шинейд О’Коннор, порвавшая фотографию Папы Римского на шоу Saturday Night Live.
Однако на рубеже веков их, по мнению Гилберт, намеренно вытеснили пассивные, податливые и сексуализированные тинейджеры. Тем не менее, Гилберт видит прогресс в поведении современного поколения артисток, таких как Чэппелл Роан и Сабрина Карпентер, которые открыто выстраивают границы с фанатами и критиками, отказываясь быть удобными продуктами индустрии.
Аманда Хесс вспомнила свое интервью с Шинейд О’Коннор, взятое около четырех лет назад. О’Коннор тогда провела параллель между собой и Бритни Спирс, бреющей голову: для обеих это было актом лишения себя волос как главного коммерческого атрибута женственности, что давало мимолетное чувство освобождения и контроля, вопреки таблоидному нарративу о «поезде, сошедшем с рельсов».
Анна Мари Тендлер добавила, что позиция Чэппелл Роан напоминает ей знаменитую речь Фионы Эппл на церемонии «Грэмми» 1997 года, когда та заявила со сцены: «Весь этот мир — чушь собачья». Сегодня Тендлер находит обнадеживающим разнообразие женских образов на сцене — от драг-эстетики Чэппелл Роан до панк-стиля Оливии Родриго и Сабрины Карпентер, которую Тендлер в шутку сравнила с «60-летней разведенной женщиной из 1950-х, получившей новый глоток жизни».
🎸 Эмо-сцена, рок-н-ролл и Джастин Тимберлейк с гитарой 18:09
Анна Мари Тендлер поделилась личным опытом взросления в панк- и эмо-культуре начала 2000-х. Она отметила, что в те годы на сцене вообще не было женщин — они присутствовали только в качестве зрителей в зале. В текстах песен мужчины изображали себя невинными жертвами, а женщин выставляли коварными, манипулятивными и злыми существами.
При этом реальность, по словам Тендлер, была противоположной: взрослые мужчины-музыканты вступали в связи с несовершеннолетними фанатками, включая её саму. Лишь годы спустя некоторые из этих артистов понесли репутационные потери, когда обвинения стали публичными.
Аманда Хесс, выросшая в Аризоне в атмосфере «пустынного готического» стиля, призналась, что тратила огромные запасы своей творческой энергии, просто наблюдая, как мужчины играют громкую музыку на концертах, о чем теперь искренне сожалеет.
В контексте мужского эгоцентризма Софи Гилберт вспомнила эпизод из мемуаров Бритни Спирс. Певица описывала, как лежала в ванной в невыносимой боли после сделанного аборта, пока Джастин Тимберлейк решил поиграть ей на гитаре. Гилберт иронично заметила, что за один этот поступок Тимберлейк заслуживает отправиться в ад, назвав музыканта «мифическим злым существом с инструментом».
🔞 «Порно-шик», пыточные хорроры и эстетика Абу-Грейб 21:53
Софи Гилберт рассказала, что название ее книги «Girl on Girl» пришло к ней во сне и идеально отразило антагонистическую энергию массовой культуры, которая стравливала женщин друг с другом и упивалась их падениями. В процессе работы Гилберт обнаружила, что порноиндустрия оказала колоссальное влияние на культуру 2000-х годов. Ее эстетика и силовая динамика проникли в литературу, кино и музыку.
Зои Хэйлок привела в пример фетишизацию квир-отношений, упомянув российскую группу t.A.T.u. и их хит «All the Things She Said». Гилберт согласилась, отметив, что если в 1990-х лесбийская культура ассоциировалась с позитивным сестринством группы Indigo Girls, то проект t.A.T.u. стал мрачным примером индустрии: двух гетеросексуальных школьниц продюсировал российский продюсер, одержимый порнографией, а в клипе за ними через забор подглядывали взрослые.
Анна Мари Тендлер добавила, что в реалити-шоу того времени существовала сегрегация: шоу вроде Drag Race и проекты с Тилой Текилой стояли особняком от «белых мейнстримных» шоу вроде «Настоящих домохозяек» или «Простой жизни» с Пэрис Хилтон.
Шестая глава книги Гилберт полностью посвящена жанру «пыточного порно» (torture porn) и фильму «Хостел» (Hostel). По мнению автора, насилие в картине было глубоко эротизировано, что отражало подземный язык американской имперской власти времен войны в Ираке. Гилберт испытала шок, когда сравнила скандальные фотографии издевательств над заключенными в тюрьме Абу-Грейб со снимками модного фотографа Терри Ричардсона, который позировал с обнаженным пенисом и поднятым вверх большим пальцем на фоне распластанных женщин. Параллели дополнила реклама бренда American Apparel, где модели-женщины были уложены в живую пирамиду, в точности повторяя позы иракских узников.
Аманда Хесс согласилась с тем, что в юности подросткам было трудно распознать деградацию женщин в мейнстримной порнографии, хотя ужас войны они считывали легко. По словам Хесс, трагедия сегодняшнего дня заключается в том, что если раньше снимки из Абу-Грейб считались позором для Америки, то современные политические силы используют подобные жестокие образы в кампаниях, мгновенно делая их частью мейнстрима.
Тендлер, писавшая магистерскую диссертацию о филлерах для губ, отметила, что «порно-шик» дал мужчинам легальную возможность жестоко обращаться с женщинами под видом искусства. В качестве примера она привела культовую сцену с Дженнифер Коннелли в фильме «Реквием по мечте», которая в свое время считалась прорывной, но сегодня выглядит исключительно как бессмысленное унижение актрисы.
🪞 Ловушка «эмпауэрмента» и эпоха Оземпика 32:16
Участницы дискуссии вспомнили эпоху постфеминизма, когда публичный отказ от борьбы маскировался под личный выбор. Софи Гилберт рассказала, что обрести голос ей помогла книга Ариэль Леви «Female Chauvinist Pigs» (2006 год), ставшая для нее «священным текстом», объяснившим, почему женщины добровольно участвуют в собственном угнетении.
Анна Мари Тендлер призналась, что долгое время верила, будто сексуальность — это единственная доступная женщине валюта власти. Это привело ее к череде отношений с мужчинами, где наблюдался экстремальный дисбаланс сил. Она вспомнила рекламу ботокса в кабинете дерматолога со слоганом «Сделай это для себя», назвав это величайшим трюком пластической хирургии, переупаковавшей стандарты красоты в форму «расширения прав» (empowerment). Гилберт добавила, что этим же словом производители защищали сексистские билборды бюстгальтеров Wonderbra.
Комментируя современность, Тендлер выразила мнение, что аргумент про «эмпауэрмент ради себя» окончательно устарел и наступили более пугающие времена. По ее словам, сегодня жесткие стандарты больше не требуют оправданий: все знают, что экстремальная худоба звезд — это результат Оземпика (Ozempic), а молодость — результат подтяжек лица, и пластическая хирургия воспринимается обществом просто как базовая жизненная необходимость.
Аманда Хесс с иронией добавила, что высокий уровень медиаграмотности не помогает, когда общество обладает избыточной пугающей информацией — например, о том, что знаменитости используют трупный жир (corpse fat matrix) для инъекций в лицо. Анализируя появление зрелых актрис на «Золотом глобусе», Гилберт отметила парадокс: женщины в 50, 60 и 70 лет получают лучшие роли в карьере, но «входным билетом» на экран для них остается обязанность выглядеть на сорок лет.
👶 Экономика родительства и скрытые механизмы капитализма 51:54
Отвечая на вопросы о детском контенте, Софи Гилберт пожаловалась на популярное YouTube-шоу Blippy, назвав его ведущего фальшивым персонажем, который оптимизирует вовлеченность ради алгоритмов, а не заботится о развитии детей. Тендлер добавила, что ее пугает анимация, напоминающая Микки Мауса, сгенерированного искусственным интеллектом, чьи движения выглядят неестественно.
Гилберт также объяснила, почему в книге намеренно избегала детального разбора феномена семейства Кардашьян. По ее мнению, эта семья сверхвыражена в медиа, а ее целью было искать истории между строк, не увязая в заезженных темах.
Важной темой финала дискуссии стала критика концепта «girlboss» как неолиберального продукта рейганомики, перекладывающего системные проблемы на индивидуальную ответственность женщины. Гилберт, воспитывающая близнецов, родившихся в Нью-Йорке во время пандемии, выразила огромную благодарность няням и воспитателям, без которых написание книги было бы невозможным. Она подчеркнула, что покупка помощи не уменьшает ее признательности.
Аманда Хесс поддержала коллегу, заявив, что услуги детских садов стали «наказуемо дорогими», тогда как зарплаты воспитателей остаются неприемлемо низкими. Хесс призналась, что хотела бы уйти с работы на пару лет ради детей, но в США это невозможно сделать без разрушительных профессиональных последствий для женщины в возрасте, в отличие от некоторых других стран.
Софи Гилберт отметила, что за всеми негативными культурными сдвигами стоят деньги и решения в корпоративных кабинетах. Ярким примером коммерциализации феминизма она назвала группу Spice Girls, которая за первые полтора года заработала $500 млн на коммерческих контрактах. По мнению Гилберт, этот успех навсегда закрыл дорогу на радио для женщин, поющих на сложные темы вроде абортов, сделав поп-культуру максимально беззубой иPalatable. Тем не менее, участницы выразили надежду на кино и музыку как сферы, где женщины-режиссеры и артистки снова перехватывают повестку.
👑 Меган Маркл и «феминизм дураков»: почему общество ненавидит успешных женщин 1:09:03
В ходе сессии вопросов и ответов зашла речь о природе общественной ненависти к Меган Маркл. Софи Гилберт назвала это наглядным примером индустрии вымышленных конфликтов. В качестве примера она привела фальшивую вражду Маркл с Гвинет Пэлтроу, когда обычный кулинарный ролик Пэлтроу таблоиды интерпретировали как выпад против Меган. По мнению Гилберт, онлайн-медиа создали целую кустарную индустрию, выискивающую поводы для критики женщин.
Анна Мари Тендлер высказала мнение, что Меган Маркл действительно сложно назвать «близкой и понятной» (unrelatable) широкой публике, однако общество прощает эту черту мужчинам, но сурово наказывает за нее женщин. Никто не требует понятности от Тома Круза с его вертолетами, быстрыми машинами и сайентологией, но Меган Маркл подвергается жесткой критике за использование «неправильной кулинарной лопатки».
Аманда Хесс поделилась недавним примером из газеты Daily Mail, где заголовок обвинял Сидни Суини в выходе в «противоречивой обуви», которая на поверку оказалась обычными туфлями с открытым носком. Хесс назвала это абсурдной фиксацией таблоидов на телесной репрезентации женщин.
Подводя итог встречи, Хесс процитировала концепцию, близкую к «феминизму дураков». По ее словам, в обществе скопился огромный объем легитимной ярости по поводу репрезентации женщин, однако вместо борьбы с системой этот гнев ошибочно фокусируется на фигурах отдельных женщин-знаменитостей, что лишь зацикливает мизогинный сценарий, заложенный поп-культурой десятилетия назад.
