Сон в условиях невесомости кардинально отличается от земного отдыха и требует от космонавтов адаптации к совершенно иным физиологическим и бытовым условиям. Бывший астронавт NASA Майк Массимино в интервью для WIRED подробно рассказал, как устроены спальные места на шаттлах и МКС, почему в космосе приходится спать «как летучая мышь» и как организм справляется с 16 рассветами в сутки. Его опыт показывает, что полноценный отдых является важнейшим фактором успеха любой космической миссии, ведь на орбите необходимо всегда оставаться на пике своей формы.
🛏️ От земного комфорта к орбитальным реалиям: как устроены «спальни» космонавтов 1:18
На Земле комфортный сон ассоциируется с привычной кроватью, мягкой подушкой, теплым одеялом и прохладой в комнате. Однако в космосе астронавтам приходится привыкать к совершенно иным условиям. Бывший астронавт NASA Майк Массимино, за плечами которого 18 лет карьеры и две миссии на космических челноках (Space Shuttle), отмечает, что первые несколько дней адаптации на орбите всегда даются тяжело. Тем не менее, после прохождения этого периода сон в невесомости, по его признанию, стал лучшим в его жизни.
Организация пространства для отдыха значительно эвлюционировала со временем. На кораблях серии Space Shuttle отдельных спален не было предусмотрено. Командир и пилот обычно спали на полетной палубе (flight deck), а остальной экипаж — на средней палубе (mid deck). Спальные мешки раскатывались на ночь в разных частях кабины, а утром сворачивались, чтобы освободить место для работы. Уровень приватности в таких условиях был минимальным: единственным изолированным местом был гигиенический отсек (туалет), где можно было задернуть шторку. Массимино сравнивает двухнедельный полет на шаттле с веселым туристическим походом, где все друзья постоянно находятся в одной комнате.
Совершенно иначе устроен быт на Международной космической станции (МКС), где экипажи проводят по шесть месяцев. Для обеспечения приватности на МКС оборудованы специальные индивидуальные каюты (Sleep Station), напоминающие по размеру шкаф. В таком личном пространстве спальный мешок уже жестко закреплен на стене, и его не нужно постоянно сворачивать. Кроме того, астронавты могут разместить там свою одежду, компьютер, слушать музыку или повесить фотографии семьи.
🦇 Сон на потолке и эффект «свободных рук» 3:33
Поскольку на шаттлах не было стационарных кроватей, астронавтам приходилось использовать специальные спальные мешки, которые существенно отличаются от земных аналогов для кемпинга. Они напоминают плотные холщовые рулоны без толстых одеял, но оснащены большим количеством ремней и карабинов. Фиксация спального места критически важна: в противном случае астронавт будет бесконтрольно летать по кабине во время сна, рискуя удариться головой или разбудить коллег.
Массимино поделился личным лайфхаком: он прикреплял свой спальный мешок к потолку кабины шаттла и спал там «вниз головой», как летучая мышь, что казалось ему крайне забавным.
Процесс сна в таком мешке имеет свои особенности:
- Астронавт фиксирует мешок крюками к элементам конструкции корабля, расстегивает два полотна холста и забирается внутрь.
- Внутри мешка тело продолжает находиться в состоянии микрогравитации, слегка плавая в замкнутом пространстве.
- Руки в невесомости естественным образом поднимаются вверх перед грудью из-за отсутствия веса — это так называемая нейтральная поза тела.
Интересное решение инженеры нашли для адаптации земных привычек к космосу. Массимино рассказывает, что подушка намертво прикреплена к спальному мешку с помощью липучек Velcro. Чтобы голова не отрывалась от подушки в невесомости, предусмотрена специальная эластичная лента, которой астронавт обвязывает голову. По словам астронавта, изначально эта идея казалась ему безумной, но на практике система оказалась очень удобной. Из-за того что внутри космического корабля обычно прохладно (на несколько градусов ниже нормы), его стандартная «пижама» состояла из спортивных шорт, футболки, носков и шерстяной шапки для сохранения тепла.
🛸 Научный подход, беруши и борьба со стрессом 5:28
Сон в космосе изучается учеными с особой тщательностью. Во время своего первого полета Массимино принимал участие в исследовании Гарвардского университета. Для этого он носил специальные часы Actiwatch, которые регистрировали уровень физической активности и циклы сна экипажа. Параллельно астронавты обязаны вести подробный бумажный журнал, фиксируя время отхода ко сну и свои действия. Во втором полете Массимино признается, что был менее дисциплинирован и забыл надеть прибор на несколько дней, из-за чего ученые не смогли использовать его данные.
Специальных тренировок по засыпанию в NASA нет — базовый принцип везде одинаков: «закрой глаза и спи». Однако астронавты получают подробный инструктаж о том, как сделать этот процесс комфортнее с помощью дополнительных средств:
- Беруши. На Земле Массимино их не использует, но на орбите они необходимы из-за постоянного гула работающих приборов, вентиляторов и редких щелчков системы связи.
- Маска для сна. В целях безопасности на корабле всегда горит дежурный свет на случай экстренных ситуаций или необходимости посетить уборную, поэтому плотная маска становится обязательным атрибутом.
Приятным бонусом полетов Массимино называет то, что астронавтам не нужно самим собирать багаж — этим занимаются профессиональные службы NASA. Астронавты лишь выбирают предпочтительные предметы гигиены (например, электрическую бритву или обычный станок с кремом) и спальные принадлежности. При желании можно взять любимую маску из дома или даже мягкую игрушку. Сам Массимино брал с собой плюшевого Снупи. Кроме того, из-за стресса и опасений не уснуть в первые две ночи на орбите он принимал легкое снотворное средство, после чего организм адаптировался, и медикаменты больше не требовались.
☀️ 16 рассветов в сутки и будильник в стиле «Миссия невыполнима» 8:55
На Земле человек привык к 24-часовому циклу, привязанному к смене дня и ночи. В космосе эта система полностью ломается из-за огромной скорости движения корабля. Шаттлы и МКС мчатся по орбите со скоростью около 17 500 миль в час (примерно 28 000 км/ч), совершая полный оборот вокруг планеты всего за 90 минут. Это означает, что за сутки астронавты наблюдают 16 рассветов и 16 закатов, сменяющих друг друга каждые 45 минут.
Подстраивать биологические часы под такую динамику невозможно, поэтому экипаж живет строго по приборам. На шаттлах время отсчитывалось по так называемому полетному времени (Mission Elapsed Time). В суточном графике четко выделяется 8 часов на сон, а также периоды «до сна» (pre-sleep) и «после сна» (post-sleep) для личных дел и подготовки к работе.
Когда наступает время отдыха, за бортом может быть ослепительно светло. По утверждению Массимино, солнечный свет в космосе — самый яркий из всех, что он когда-либо видел; это абсолютно чистый, нефильтрованный белый свет, который на Земле сильно сглаживается атмосферой. Чтобы защитить экипаж от этого излучения на шаттлах, командир корабля перед сном закрывал все иллюминаторы специальными светонепроницаемыми шторками. На МКС такой проблемы нет, поскольку астронавту достаточно закрыть дверь своей индивидуальной каюты.
Процесс пробуждения тоже имел свои особенности в зависимости от типа корабля:
- На Space Shuttle существовала традиция «космического будильника». Наземный центр управления полетами включал для экипажа специальную музыку, которую по очереди выбирали члены семей астронавтов. Массимино вспоминает, как в своем первом полете услышал песню Фрэнка Синатры Fly Me to the Moon и был уверен, что это выбрали для него, однако его персональным будильником оказалась заглавная тема из фильма «Миссия невыполнима». Астронавт в шутку предположил, что его семья таким образом выразила сомнение в успехе его миссии.
- На МКС процедура более прозаична: используется обычный звуковой сигнал будильника, а Земля строго контролирует, чтобы астронавты проснулись вовремя.
🧠 Обман вестибулярного аппарата, космический храп и сны о телескопе 11:10
На Земле за ориентацию тела в пространстве отвечают зрение и вестибулярный аппарат (внутреннее ухо), реагирующий на гравитацию. В космосе эта система дает сбой: глаза видят перемещения, но внутреннее ухо сигнализирует мозгу, что тело абсолютно неподвижно. Такое рассогласование чувств часто приводит к космической адаптационной болезни (тошноте), с которой Массимино лично столкнулся в своем первом полете. Однако мозг быстро адаптируется, и уже через пару дней человек может спокойно висеть на потолке во время разговора, не испытывая дискомфорта, и без проблем засыпать в любом положении.
Интересный факт связан с космическим храпом. Массимино полагал, что поскольку храп на Земле во многом зависит от положения тела под воздействием гравитации, в невесомости люди храпеть не должны. Однако коллеги по экипажу позже сообщили ему, что он сильно храпел на орбите. Одна из его коллег применила необычный метод: она выбралась из своего мешка и просто схватила Массимино за лодыжки. Астронавт не помнит, проснулся ли он, но храпеть перестал. Он рекомендует этот забавный лайфхак будущим покорителям космоса.
Что касается сновидений, Массимино утверждает, что никогда не страдал от кошмаров, связанных с космосом. Напротив, засыпая, он часто прокручивал в голове удивительные картины увиденного за день. Ему до сих пор регулярно снится один и тот же сон: он возвращается на орбиту вместе со своим экипажем, чтобы в очередной раз починить космический телескоп «Хаббл».
🚀 Эволюция сна на орбите и будущее межпланетных перелетов 13:37
Культура и технологии сна в космосе прошли долгий путь эволюции. Во время первых коротких космических миссий астронавты практически не спали. С увеличением длительности полетов возникла острая необходимость в организации качественного отдыха, а создание индивидуальных кают на МКС стало настоящим прорывным шагом.
Следующим вызовом для человечества станут сверхдлинные пилотируемые миссии, например, полет на Марс, который займет не менее шести месяцев в один конец. По мнению Массимино, для таких путешествий размеры индивидуальных кают экипажа придется существенно увеличить, чтобы обеспечить больший психологический комфорт.
При этом концепцию «состояния анабиоза» или криосна (cryo-sleep), популярную в научно-фантастических фильмах, астронавт оценивает скептически. Он отмечает, что лично у него идея лечь спать на пять лет не вызывает восторга, хотя и признает, что у науки еще есть время для изучения этого вопроса.
В качестве альтернативы долгому сну во время межпланетных перелетов Массимино предлагает сосредоточиться на разработке более эффективных и быстрых двигательных систем для космических кораблей. По его логике, если скорость кораблей значительно вырастет, то и необходимость в искусственном погружении экипажа в многолетний сон отпадет сама собой. Резюмируя, ветеран NASA подчеркивает, что качественный сон критически важен для здоровья и благополучия как на Земле, так и в космосе, ведь для успешного выполнения сложнейших задач на орбите человек должен находиться на пике своей ментальной и физической формы.
