В этом выпуске Talks at Google канадская писательница японского происхождения Джой Когава оглядывается на свою 86-летнюю жизнь, отмеченную как литературным триумфом, так и глубокой исторической травмой. Автор классического романа «Обасан» обсуждает свой детский опыт пребывания в лагерях для интернированных, философию творчества и важность сохранения человечности и любви даже в самые мрачные периоды истории.
🕰️ Уроки тишины: пандемия как время для размышлений 1:32
Джой Когава рассматривает период глобальной пандемии и связанной с ней изоляции не только как испытание, но и как редкую возможность для человечества замедлиться . По её мнению, вынужденная тишина позволяет людям столкнуться с важными экзистенциальными вопросами и заняться медитацией, на что в обычном ритме жизни не хватает времени .
Обсуждая текущую ситуацию в мире, Когава отмечает следующее:
- Отношение к изоляции: Для неё это стало временем покоя и фокуса на физическом здоровье, которое напрямую влияет на ментальное состояние .
- Всплеск ненависти: Говоря об усилении антиазиатских настроений в Северной Америке, писательница признаёт, что слышала о подобных инцидентах, включая нападения на японские рестораны, но лично старается «отводить взгляд от ненависти» .
- Философия восприятия: Когава утверждает, что человек становится тем, на что он смотрит, поэтому она предпочитает концентрироваться на созидательных аспектах жизни, а не на проявлениях враждебности .
🌲 Утраченный рай: детство в лагерях для интернированных 4:25
Центральной темой творчества и жизни Джой Когавы является принудительное переселение японских канадцев во время Второй мировой войны. В возрасте шести лет Джой и её семья были вынуждены покинуть Ванкувер и отправиться в лагерь в Слокане, Британская Колумбия .
Писательница описывает этот опыт через призму детского восприятия:
- Нормализация трагедии: Для ребёнка всё происходящее кажется нормальным, если рядом находятся любящие родители .
- Атмосфера любви: Когава подчёркивает, что с младенчества была окружена «плотной атмосферой любви», которая стала её главным ресурсом и топливом на всю оставшуюся жизнь .
- Географический контраст: Слокан с его горами и природой остался в памяти как «утраченный рай» . Однако последующий переезд в южную Альберту Джой называет «адом» из-за сурового, засушливого ландшафта, метелей и тяжёлого труда на полях сахарной свёклы .
Когава проводит параллель с трудами Виктора Франкла, отмечая, что даже в «горе мусора» (как на свалке Смоки-Маунтин на Филиппинах) ребёнок способен найти радость, если он чувствует любовь своей семьи . По её словам, над каждым ребёнком существует «тент благодати», защищающий его душу даже в самых суровых условиях .
🖋️ Путь писателя: от «жизни ради письма» к «письму ради жизни» 12:06
Призвание Джой Когавы проявилось в раннем детстве. Одним из её первых воспоминаний был образ отца, сидящего за столом с ручкой в руке и создающего «закорючки» на бумаге . Этот магический процесс превращения движений руки в смыслы предопределил её судьбу.
Эволюция её творчества прошла через несколько этапов:
- Поиск истины: С семи лет главной молитвой Джой было желание «познать истину» .
- Поэзия сновидений: В 1960-х годах, переживая глубокий эмоциональный и духовный кризис в браке, она начала записывать свои сны . Эти записи превратились в стихи.
- Смена парадигмы: Если раньше она «жила, чтобы писать», то после кризиса стала «писать, чтобы понимать жизнь» .
Главный совет Когавы современным авторам предельно прост: для творчества не нужны дорогие гаджеты, достаточно ручки и листа бумаги . Свой знаменитый роман «Обасан» она писала на черновиках графической бумаги, найденных в мусоре, сидя на пятом этаже библиотеки в Торонто . Писательница верит в правило: «Если вы явитесь ради „гула“ (вдохновения), то и „гул“ явится ради вас» .
📚 Феномен «Обасан» и борьба с отказами издательств 20:08
Роман «Обасан», ставший классикой канадской литературы, столкнулся с огромным сопротивлением на пути к публикации. Издатели утверждали, что книга хорошо написана, но её «невозможно продать» из-за специфической темы японского интернирования .
История создания книги включает важные детали:
- Название: Слово «Обасан» (яп. «тётя») было предложено литературным редактором, так как сама Джой не могла определиться с заголовком .
- Структура: Изначально текст представлял собой длинную поэму, но по совету редактора Джона Ньюлава Джой в течение года перерабатывала его в прозаическое повествование .
- Упорство: Когава утверждает, что привыкла к отказам ещё с начала карьеры и просто продолжала рассылать рукописи по списку из библиотеки, не позволяя неудачам влиять на свою самооценку .
✊ Активизм: сила любви против двигателя гнева 33:12
Джой Когава была одной из ключевых фигур в движении за возмещение ущерба (redress) японским канадцам, чьё имущество было распродано правительством во время войны . Её подход к активизму базируется на философии первого поколения иммигрантов — Иссэй.
Основные принципы её общественной деятельности:
- Благодарность вместо злобы: Писательница вспоминает, что её родители никогда не говорили негативно о правительстве, сохраняя чувство благодарности вопреки материальным потерям .
- Метафора поезда: Когава считает, что для движения поезда в гору нужны две энергии. Любовь должна быть двигателем впереди, а гнев — толкающим двигателем сзади. Однако именно любовь должна определять направление .
- Сила малых групп: Ссылаясь на Маргарет Мид, Джой утверждает, что мир меняют только небольшие группы преданных делу людей . Все её успешные инициативы начинались с регулярных встреч нескольких друзей в течение года .
- Принцип «серебряной дроби»: Когава противопоставляет «серебряную пулю» (одно решение всех проблем) «серебряной дроби» — множеству мелких действий и разговоров, которые в совокупности меняют ситуацию, будь то борьба за права человека или климатический активизм .
🕯️ «Угасание разума» и доверие к будущему 29:26
В свои 86 лет Джой Когава открыто говорит о том, что называет «угасанием разума» . Она отмечает ухудшение кратковременной памяти, но подчёркивает, что это не означает потерю креативности или способности мыслить глубоко .
Её текущие размышления сосредоточены на следующих темах:
- Коллективная память: Индивидуальные провалы в памяти компенсируются участием в жизни сообщества и дружбой .
- Трансформация врагов: Джой верит в необходимость поиска «лучшего друга» внутри каждого врага . Она считает, что даже самое незначительное доброе действие может «сформировать галактику в другом месте» .
- Отношение к смерти: Вместо того чтобы «яростно сражаться против угасания света», она хочет встретить конец уверенно и спокойно .
- Арка благости: Несмотря на непредсказуемость мира, Когава предпочитает верить, что человечество находится на «арке добра», которая движется в правильном направлении .
Писательница резюмирует свою философию призывом практиковать доброту и щедрость, независимо от того, катится ли мир «в ад или в рай» . По её мнению, ощущение «плотности любви» вокруг нас — это то, на что можно опереться в любые времена .
