В преддверии своего 70-летнего юбилея лидер рок-группы «Аквариум» Борис Гребенщиков встретился в Стокгольме с журналистом Антоном Желновым для масштабного интервью Forbes. В ходе беседы музыкант подвел промежуточные итоги жизни вне России, порассуждал о природе глобальных исторических катаклизмов и объяснил, почему не испытывает ностальгии по прошлому. Встреча зафиксировала философский взгляд артиста на современную культуру, личные творческие метаморфозы и неизбежность индивидуального морального выбора в эпоху перемен.
🎵 Отрезанные от прошлого: Новая песня Beatles и судьба современной музыки 1:42
Информационным поводом для начала дискуссии стал релиз последней, воссозданной с помощью нейросетей песни группы The Beatles под названием «Now and Then». Ведущий Антон Желнов напомнил о тезисе музыкального критика Саймона Рейнольдса из книги «Ретромания», согласно которому эпоха музыкальных новшеств завершилась в 1990-х годах, а современный качественный поп-рок превратился в рефлексию по прошлому. По мнению Бориса Гребенщикова, коммерческая музыка действительно стала ремесленничеством, однако критики часто упускают из виду появление новой ритмики, идущей из Азии, Африки и Карибского бассейна. Музыкант убежден, что пульс мировой культуры постоянно меняется, а старые формы уступают место новым, которые вызывают подлинный интерес у молодого поколения.
Обсуждая жалобы режиссеров Квентина Тарантино и Вуди Аллена на засилье стриминговых платформ и короткую память современных зрителей, Борис Гребенщиков отметил, что подобные сетования на молодежь — это извечная человеческая склонность. Сам артист утверждает, что его совершенно не волнует посмертная слава или количество слушателей, поскольку творческий процесс имеет собственную внутреннюю логику. Для него критически важно то, что создается в данный момент, а гипотетическое забвение после смерти его полностью устроит.
🎸 Вечный тур и «внутренний мрак»: Почему новые песни звучат безысходно 6:29
Журналист обратил внимание на высокую концертную активность Бориса Гребенщикова в Европе, сравнимую с началом 1990-х годов. Музыкант возразил, указав на фактическую неточность этого восприятия: группа «Аквариум» на протяжении десятилетий гастролировала по России по 10 месяцев в году, но внутри страны этого просто никто не замечал. По словам артиста, интенсивный ритм выступлений продиктован запросом аудитории и его личным интересом к живому контакту со зрителями и энергии сцены.
Поводом для более мрачной темы стала недавняя пластинка Гребенщикова, состоящая из четырех песен. Желнов охарактеризовал этот релиз как безысходный и надломленный, сравнив его с атмосферой 1980-х годов. Однако, как считает Борис Гребенщиков, «мрак» не принадлежит конкретно России или эпохе, а является частью его собственного внутреннего мира, которая находит безопасный выход через песни. Музыкант высказал мнение, что людям изначально нравятся трагедии в искусстве. Столкновение человека с тяжелыми жизненными обстоятельствами Гребенщиков сравнил со спортивным залом:
Если из спортзала вынести все штанги и тяжелые вещи, на которых все напрягаются, то его придется закрыть.
Точно так же, по его мнению, человеческая жизнь не может состоять только из легкого и доброго, а страдания необходимы для развития каждого отдельного человека.
🌍 Человек мира против эмигрантской тоски 19:50
Отвечая на вопросы о своем отъезде, Борис Гребенщиков уточнил, что начал проводить большую часть времени в Лондоне еще в 2019 году, а до этого на протяжении нулевых и десятых годов регулярно работал там в студии Ричмонда, поскольку это было удобнее и дешевле, чем в Санкт-Петербурге. Музыкант не согласен с определением себя как эмигранта. По его словам, эмиграция — это участь людей, вынужденно покинувших родину вопреки своему желанию. Себя же он считает «человеком мира», чье глобальное восприятие сформировалось еще в шестилетнем возрасте после прочтения романа Жюля Верна «20 000 лье под водой».
Музыкант подчеркнул, что при этом он не теряет русский язык и культуру, а Россия остается для него любимой и необходимой, но все же частью огромного мира. Собеседник привел в пример своих коллег, которые, по его наблюдениям, абсолютно счастливы в мировых турах, так как перед ними открылись новые горизонты:
- рэпер Оксимирон
- музыкант Вася Обломов
- рок-исполнитель Евгений Фёдоров
При этом Борис Гребенщиков признался, что никогда не любил выступать на стадионах, поскольку на таких площадках артист видит лишь первые пять рядов, а остальная публика зачастую не слушает музыку по-настоящему.
⚖️ Раскол среди близких и уроки прошлого 25:38
Коснувшись темы идеологического раскола среди творческой интеллигенции, Борис Гребенщиков заявил, что не понес никаких личных потерь в общении. Он убежден, что каждый человек имеет право на собственную точку зрения, даже если она в корне противоречит его собственной, до тех пор, пока оппонент не начинает проявлять прямую физическую агрессию. В качестве примера стойкости своих связей он упомянул бывшего скрипача «Аквариума» Андрея Шаталина, который занял открытую Z-позицию, подчеркнув, что знает его с 1986 года и не собирается переубеждать.
Музыкант также вспомнил исторический прецедент из своей жизни, связанный с Сергеем Курёхиным, Александром Дугиным и Эдуардом Лимоновым в период создания Национал-большевистской партии. По воспоминаниям Гребенщикова, незадолго до своей смерти Курёхин заходил к нему обсудить музыкальные планы и упоминал Дугина как «фантастического коллекционера книг». Позже Лимонов в личной беседе предостерегал Гребенщикова, утверждая, что лидеры НБП боялись Курёхина, видя в нем опасного шутника и трикстера, способного высмеять их радикальную идеологию.
🕊️ Гражданский активизм, буддизм и Третья мировая война 29:40
В ответ на критику пользователей в соцсетях, упрекающих музыканта в «буддийском равнодушии» и пассивном созерцании колеса жизни, Борис Гребенщиков процитировал библейские слова Христа о том, что о дереве следует судить по его плодам. Плодом своей жизни он считает музыку. По мнению артиста, политические митинги в России за последние 20 лет не принесли никакого практического толка, оставаясь лишь способом эмоционального самовыражения для их участников. Даже исторический пример левого активизма писательницы Сьюзан Зонтаг во время войны во Вьетнаме, по мнению Гребенщикова, повлиял скорее на культуру и этику, но не на ход самих военных действий.
Комментируя свое резонансное заявление в Ганновере о начале Третьей мировой войны, рок-музыкант отметил, что текущие геополитические события не являются внезапной катастрофой, а представляют собой закономерный итог, к которому долгое время шел мир. Он привел историческую аналогию: на рубеже XIX и XX веков в Европе и США наблюдался колоссальный расцвет духовности благодаря лекциям Свами Вивекананды и Хазрата Инайят Хана, однако итогом этого процесса все равно стала Первая мировая война. Смысл происходящего сегодня на Земле Гребенщиков видит исключительно в индивидуальном моральном выборе каждого человека. Как пример созидательной реакции на историческую трагедию он упомянул Джона Р. Р. Толкина, который прошел Первую мировую войну и впоследствии написал «Властелина колец».
🚪 Заграница как «барак» и невозможность возвращения 41:38
Рассуждая о современных политических репрессиях в России, Борис Гребенщиков напомнил, что поэта Иосифа Бродского и издателей советского подпольного самиздата сажали в тюрьмы задолго до появления современных коворкингов и креативного класса. Сам музыкант в советские годы тюрьмы не боялся, поскольку был слишком увлечен своим делом. Вспоминая свой первый выезд на Запад в 1987 году, Гребенщиков охарактеризовал его не как «соблазн» или «обретение свободы», а просто как знакомство с нормальной, естественной жизнью. При этом он назвал мифом и ностальгией рассказы о былой «абсолютной свободе» в Америке прошлых десятилетий.
Музыкант объяснил, почему сейчас не возвращается в свою квартиру в Санкт-Петербурге. По его словам, представители российской власти прямо дали ему понять, что на родине его ждут проблемы с правоохранительными органами и запрет на концертную деятельность.
Мне удобнее работать на свободе, а не в тюрьме.
Музыкант критически относится к самому русскому понятию «заграница», иронично цитируя Иосифа Бродского, шутившего о переименовании своей фамилии в «Бродский-Забугорский». По мнению Гребенщикова, отсутствие широкого интереса к современным российским рок-музыкантам со стороны западной публики объясняется исключительно отсутствием профессионального маркетинга и продюсеров уровня Сергея Дягилева, который в свое время открыл миру Игоря Стравинского. Сам же Гребенщиков осознанно создает песни для русскоязычных людей, так как смыслы его творчества глубоко укоренены в контексте русского языка.
📱 Искушение технологиями и юбилей на пороге 54:34
В финальной части интервью собеседники обсудили феномен современной поп-культуры. Комментируя сравнение Тейлор Свифт и Ланы Дель Рей, Борис Гребенщиков признался, что творчество Свифт ему нравится еще с середины 2000-х годов. Он жестко разделил музыкальную индустрию на «музыку» и «торговлю», отметив, что гордость артистов проданными стадионами — это признак коммерсантов, а не истинных творцов. Предстоящее 70-летие музыканта не пугает, а приводит в восторг. Свой юбилей он планирует отметить в узком кругу друзей, уехав в Париж, поскольку поездка в Киото сорвалась из-за начала гастрольного тура по Великобритании и Ирландии.
Важной проблемой современности Борис Гребенщиков считает зависимость от смартфонов и социальных сетей, назвав это «проверкой на прочность» и серьезным искушением. Артист признался, что сам проводит в телефоне около 4 часов в день, отвечая на рабочую почту и слушая музыку, из-за чего перестает замечать окружающие пейзажи. В качестве позитивного примера он упомянул закрытые лондонские клубы, где использование телефонов запрещено правилами хорошего тона. Информацию Гребенщиков предпочитает черпать из сравнения российских и зарубежных печатных газет, а YouTube открывает редко — исключительно ради знаковых культурных событий, таких как релиз последней песни The Beatles.
