Ян Чжино, основатель южнокорейской технологической компании WeDisk, заработал более 200 миллионов долларов на эксплуатации сотрудников и распространении нелегального контента. В 2018 году в сети появилось видео, на котором он публично избивает бывшего инженера за комментарий на форуме . Эта история легла в основу сюжета популярной корейской дорамы Taxi Driver.
👊 Публичная расправа в «стеклянном» офисе 1:49
Офис WeDisk спроектирован в современном стиле с открытой планировкой и прозрачными переговорными комнатами в центре. Сотрудники видели через стекло, как Ян Чжино и четыре топ-менеджера три часа избивали университетского профессора . Глава компании заподозрил мужчину в связи со своей женой.
Руководители применяли к жертве следующие методы воздействия:
- Сотрудники удерживали профессора, пока Ян Чжино ломал ему пальцы ногами.
- Жертву заставляли слизывать слюну руководителей и чистить языком обувь директора .
- Агрессоры проверили телефон профессора и угрожали расправой его близким.
- В конце встречи Ян Чжино бросил на пол две тысячи долларов на «лечение» .
Профессор не обратился в полицию сразу, так как Ян Чжино открыто заявлял о наличии связей среди прокуроров и политиков . Выйдя из переговорной, пострадавший увидел ряды сотрудников с волосами неоновых цветов, которые молча смотрели порнографические ролики на рабочих местах .
🐔 Корпоративная культура насилия и безумия 15:26
Стефани Су описывает корпоративные выезды WeDisk как «голодные игры» для офисных работников . Ян Чжино раздавал сотрудникам японские мечи и луки со стрелами. Он требовал, чтобы подчиненные убивали живых кур в воздухе . Тех, кто отказывался или проявлял жалость, немедленно увольняли.
Повседневная работа в офисе также сопровождалась унизительными ритуалами:
- Принудительное пьянство: На ужинах сотрудники обязаны были выпивать по 500 мл пива за раз до тех пор, пока их не рвало в специальные ведра .
- Запрет на туалет: Директор запрещал пользоваться уборной во время застолий. Людям приходилось мочиться под себя на глазах у коллег .
- Витаминная «проверка»: Ян Чжино заставлял персонал принимать десятикратные дозы витаминов . Он утверждал, что если после этого у человека нет диареи, значит, у него нет рака.
- Стиль «Скиттлс»: Глава компании заставлял сотрудников красить волосы в яркие цвета . Он выбирал оттенки, глядя на сырое мясо или салат из зеленого лука в ресторане.
Ян Чжино увлекался шаманизмом и требовал у сотрудников образцы крови, волос и ногтей для проведения ритуалов . Он запугивал подчиненных, заявляя, что закопал кукол с их ДНК и проклял их на мучительную смерть.
📂 Империя цифрового сексуального насилия 33:23
Основной доход WeDisk и FileNori приносил нелегальный контент. Площадки работали по системе P2P (peer-to-peer), что позволяло пользователям обмениваться файлами напрямую . Это минимизировало затраты на серверы и помогало избегать цензуры.
Большую часть прибыли составляли две категории видео:
- Molka (spycam): Ролики, снятые скрытыми камерами в отелях, туалетах и раздевалках .
- Revenge porn: Видео интимного характера, которые бывшие партнеры выкладывали в сеть без согласия женщин .
Сотрудник службы поддержки WeDisk мог сочувствовать жертве по телефону и обещать удалить видео . Сразу после звонка он отдавал приказ коллегам массово перезаливать этот ролик. Виральные видео с реальными жертвами приносили компании максимальную прибыль.
🧼 Механика преступного бизнеса и отмывание денег 43:56
Компания работала как фабрика по загрузке запрещенного контента. Штатные сотрудники WeDisk ежедневно загружали тысячи видео, выдавая себя за обычных пользователей . Каждый такой работник приносил фирме около 150 тысяч долларов прибыли в месяц .
Для сокрытия следов преступники использовали сложные схемы:
- Фейковые ID: Администраторы создавали сотни аккаунтов, обходя государственную систему идентификации личности .
- Защищенные USB: Рабочие компьютеры выглядели пустыми. Доступ к базе порнографии открывался только после вставки специального накопителя .
- Фиктивные покупки: Деньги с аккаунтов «авторов» выводились через покупку бесполезных функций интерфейса, например, блестящих шрифтов или эмодзи .
Ян Чжино контролировал рынок P2P в Южной Корее, владея первым и третьим по популярности сайтами в стране . Он считал себя неприкасаемым «императором» цифрового мира.
⚖️ Арест и последствия для общества 1:01:19
В 2018 году видео с избиением сотрудника стало катализатором расследования. Выяснилось, что Ян Чжино сам приказал снять это нападение на память как «сувенир» для устрашения других работников . Он был настолько уверен в своей власти, что не боялся документировать собственные преступления.
Процесс выявил глубокую коррупцию в правоохранительных органах:
- Прокуроры заранее предупредили Ян Чжино о предстоящем рейде за три дня до начала .
- Официальные лица консультировали руководство WeDisk, как правильно давать показания для смягчения приговора .
- Полиция игнорировала тысячи жалоб от жертв скрытых камер в течение многих лет.
Ян Чжино получил 12 лет тюремного заключения по совокупности обвинений . Однако Стефани Су отмечает, что проблема сексуального насилия в корейском интернете остается острой. Женщины в Южной Корее вынуждены заклеивать любые отверстия в общественных туалетах и носить маски, чтобы скрыть лицо от возможных скрытых камер .
