В рамках проекта Talks at Google состоялась виртуальная встреча с культовым британским и ирландским телеведущим Грэмом Нортоном, которую провел глава отдела продаж Google в Великобритании и Ирландии Ронан Харрис. Собеседники обсудили творческий путь шоумена, его новый роман-бестселлер «Home Stretch» и феномен невероятной популярности его шоу. Нортон откровенно рассказал о поиске баланса между писательством и телевидением, а также поделился личными инсайтами о трансформации родной Ирландии и закулисных тайнах работы со звездами мировой величины.
🛋️ Дирижер диванных откровений: секреты легендарного ток-шоу 2:40
Грэм Нортон признается, что чувствует себя не столько классическим интервьюером, сколько «дирижером беседы» . По его мнению, его главная задача — не задавать глубокие проницательные вопросы или гоняться за сенсациями, а сделать так, чтобы гости хорошо провели время и расслабились. Секрет уникальной атмосферы «The Graham Norton Show», по словам ведущего, кроется в особом формате, когда все приглашенные знаменитости сидят на одном диване вместе в течение всей программы .
В отличие от традиционных американских ток-шоу, где каждому гостю отводится строго около восьми минут на индивидуальное выступление, на шоу Грэма Нортона звезды находятся в постоянном взаимодействии . Ведущий отмечает следующие преимущества такого подхода:
- Возможность исправить неудачную реплику: если история гостя «не зашла» аудитории, у него всегда есть шанс реабилитироваться позже, отреагировав на рассказ коллеги .
- Эффект неожиданности: одна байка может внезапно пробудить воспоминания у другого гостя, побуждая его рассказать то, чего не было ни в каких сценариях или результатах предварительных исследований .
- Групповая динамика: на диване возникает естественная «химия», которая освобождает ведущего от необходимости постоянно тянуть беседу на себе.
Нортон подчеркивает, что выстраивание доверительных отношений со студиями, агентами и пиарщиками заняло долгие годы, начиная с его первых шагов в жанре ток-шоу в 1998 году . По его словам, голливудская индустрия крайне избегает рисков, и малейшая ошибка со стороны шоу может мгновенно разрушить многолетнее доверие .
Одним из ярких примеров групповой магии на диване Грэм Нортон называет случай с Кевином Костнером . Актер пришел на эфир в довольно закрытом настроении и неохотно отвечал на вопросы ведущего. Однако, когда сидевшая рядом Хелен Миррен посмотрела ему в глаза и искренне поинтересовалась его карьерой, Костнер преобразился и выдал великолепные истории о создании фильма «Танцы с волками» .
Говоря об алкоголе на съемочной площадке, Нортон развеивает мифы: хотя гостям действительно предлагают напитки, пьяным в эфире практически никто не появляется . Редкие исключения, по его словам, обычно связаны с тем, что приглашенная звезда выпивала еще до прибытия в студию .
✍️ От «пьяных двадцатых» к зрелому писательству 6:04
Несмотря на то, что новый роман Грэма Нортона «Home Stretch» мгновенно стал бестселлером по версии Sunday Times и получил восторженные отзывы критиков, сам автор скромно называет свое писательство «хобби» . Он искренне благодарен профессиональному литературному сообществу за то, что его приняли без зависти и скептицизма .
Нортон признается, что в юности, во время учебы в университете, у него были литературные амбиции, но ему катастрофически не хватало дисциплины . По его воспоминаниям, в свои 20 лет он был либо пьян, либо работал ради того, чтобы заработать на выпивку, либо страдал от похмелья . Только перешагнув 50-летний рубеж, он обрел внутреннее спокойствие, уверенность и концентрацию, необходимые для написания романов .
По мнению Нортона, возраст пошел его книгам только на пользу:
- Эмпатия вместо цинизма: если бы он писал романы в молодости, они получились бы глумливыми, циничными и жестокими .
- Теплота персонажей: книги, написанные в зрелом возрасте, наполнены гораздо большей любовью к героям и душевной теплотой .
Роман «Home Stretch» стал для Грэма Нортона во многом личным произведением. Главный герой Коннор — первый центральный персонаж-гей в его творчестве, который, как и сам автор, покидает Ирландию в юности, чтобы затем вернуться . Нортон признается, что изначально планировал написать простую историю примирения человека с семьей, однако возвращение героя совпало с колоссальными изменениями в самой Ирландии за последние 30 лет . В итоге книга неожиданно для самого автора превратилась в портрет меняющегося государства .
🇮🇪 Бегство из Ирландии и возвращение к истокам 10:37
Ведущий встречи Ронан Харрис поделился собственным опытом эмиграции, вспомнив, что покинул Ирландию в 1993 году после окончания университета, так как в стране практически отсутствовали рабочие места для инженеров-электронщиков . В отличие от него, у Грэма Нортона на момент отъезда не было никакой профессии . Главной причиной его эмиграции из небольшого городка Бандон в графстве Корк было осознание своей гомосексуальности . В те годы открыто жить как гей в ирландской провинции было практически невозможно, поэтому Нортон переехал туда, «где были другие геи» .
Несмотря на то, что сегодня молодым ирландцам больше не нужно уезжать из страны ради базовой безопасности или работы, Нортон убежден, что молодым людям все равно полезно уезжать из дома . По его мнению, опыт жизни в чужой и максимально непохожей культуре невероятно обогащает личность .
Объясняя название романа «Home Stretch», Грэм Нортон отмечает, что связь человека с родиной невозможно разорвать . Прожив в Лондоне гораздо дольше, чем в Ирландии, он по-прежнему чувствует, что Ирландия находится у него «в крови» . Нортон описывает удивительный феномен: встретив любого случайного ирландца за границей, он мгновенно чувствует с ним более глубокую связь, чем со многими лондонскими друзьями, благодаря общему культурному коду и историческому контексту .
В послесловии к книге Нортон отдельно поблагодарил тех соотечественников, которые остались в Ирландии и боролись за ее превращение в современное, толерантное общество . Автор признается, что чувствует легкую долю вины за то, что просто «упорхнул» за границу, оставив других выполнять всю тяжелую общественную работу:
- организовывать скучные собрания в подвалах;
- стоять под дождем с петициями;
- выходить на марши протеста;
- лоббировать законы в парламенте .
При этом Нортон предупреждает, что общественный прогресс не является гарантированным раз и навсегда . По его наблюдениям, общественная мораль колеблется подобно маятнику, и даже завоеванные свободы приходится отстаивать снова и снова .
🤐 Обет молчания: почему Грэм Нортон избегает активизма 16:57
Несмотря на свои четкие личные убеждения, Грэм Нортон принципиально не участвует в публичных политических кампаниях. По словам шоумена, его более молодая версия наверняка жестко осудила бы его за нежелание «выставлять голову над бруствером», но у него есть веские аргументы в пользу своей позиции .
Во-первых, Нортон работает на государственную корпорацию BBC, которая финансируется за счет лицензионных сборов граждан . Он убежден, что сотрудники такой организации должны сохранять нейтралитет и не имеют права навязывать аудитории свои личные политические взгляды (хотя и признает, что некоторые его коллеги по BBC думают иначе) .
Во-вторых, Нортон считает, что участие знаменитостей в общественных кампаниях сегодня часто дает обратный эффект:
- Утомление аудитории: бесконечные поучения от богатых звезд начинают раздражать обычных людей и вызывают лишь отторжение .
- Заглушение голосов: вместо того чтобы дать высказаться реальным экспертам или людям, непосредственно столкнувшимся с проблемой, медиапространство заполняется исключительно голосами селебрити .
🌉 Калифорнийские хиппи и уроки уверенности 22:11
Рассказывая о том, где именно сформировался его характер, Грэм Нортон выделяет период, когда в возрасте 20 лет он жил в коммуне хиппи в Сан-Франциско . По его самокритичному замечанию, 20-летний ирландец тех лет по уровню психологической зрелости соответствовал примерно 14-летнему подростку из других стран . Он приехал в Америку зашоренным, консервативным и крайне осуждающим юношей .
Именно американские хиппи совершили переворот в его сознании:
- Они продемонстрировали абсолютно иное, позитивное мышление .
- Они внушили ему, что нужно следовать своим желаниям и поступать в театральную школу, а не пытаться прожить жизнь по чужим лекалам и ради одобрения окружающих .
Нортон с иронией вспоминает, что его собственные родители всегда ставили перед ним исключительно скромные, легкодостижимые цели и советовали «не мечтать слишком масштабно» . Встряска, полученная в Сан-Франциско, дала ему смелость переехать в Лондон, поступить на актерский факультет, заняться стендапом, а затем и тележурналистикой .
😷 Пандемия и синдром «невыносимой свободы» 31:20
Период пандемии COVID-19 и жесткого локдауна заставил Грэма Нортона полностью пересмотреть свое отношение к работе . До пандемии он всерьез задумывался о постепенном выходе на пенсию: он уже сократил хронометраж своего ток-шоу на 10 недель в году и планировал закрыть субботнее шоу на Radio 2 . Ведущий признается, что чувствовал себя человеком, который плавно «сворачивает деятельность» в свои 58 лет .
Однако внезапно наступивший локдаун наглядно показал ему, как выглядит жизнь без обязательств и жесткого расписания . И этот опыт Нортону категорически не понравился . Он пришел к выводу, что свободное время обладает ценностью только тогда, когда оно ограничено работой . Безбрежное, ничем не занятое время превращается в «небулярную пустыню ничто», которая дезориентирует человека и лишает его жизнь фокуса .
Реакцией Нортона на локдаун стало резкое увеличение рабочей нагрузки :
- Он ушел с радиостанции Radio 2 и подписал контракт с Virgin Radio.
- Вместо одного эфира в неделю он стал вести программы по субботам и воскресеньям.
- Он увеличил общее количество рабочих недель в году.
Что касается писательства, то здесь Нортону помогает жесткое compartmentalization (разделение) времени. Летом он пишет в спокойном, расслабленном режиме, но по мере приближения дедлайна становится крайне строгим к себе . Шоумен с удивлением отмечает, что если в школе и университете он всегда срывал сроки и никогда не делал домашние задания, то в зрелом возрасте превратился в идеального «человека-дедлайна», сдающего рукописи строго день в день .
🇪🇺 Безумие Евровидения и закулисные капризы звёзд 38:11
Для американских коллег и зрителей Грэм Нортон подробно объяснил суть Евровидения — крупнейшего неспортивного события в мире, которое транслируется с 1956 года и собирает аудиторию в 200 миллионов человек . Нортон признается, что во время комментирования финала 2021 года в Роттердаме он буквально плакал от эмоций . Его до глубины души поразило то, как организаторы смогли сдвинуть горы и провести масштабное шоу с делегациями из 40 стран в условиях строжайших ковидных ограничений . Для миллионов семей в Великобритании и Ирландии совместный просмотр Евровидения с выставлением оценок и национальными закусками стал важнейшим символом возвращения к нормальной жизни .
В завершение встречи Нортон поделился забавными историями о требованиях звезд. Самым нелепым бытовым райдером в его практике стал запрос от одной известной знаменитости (имя которой ведущий предпочел не называть), потребовавшей предоставить ей девять отдельных гримерных комнат . Шоу выполнило это условие, однако в разгар дня ассистенты в панике прибежали с требованием срочно найти десятую гримерку. На недоуменный вопрос продюсера о причинах такого требования последовал ответ: «Им нужно где-то зарядить мобильный телефон» .
Отвечая на вопрос о самых легких в общении гостях, Нортон выделил британскую актрису Мириам Маргулис . Несмотря на свой почтенный возраст (80 лет), Маргулис обожает рассказывать в эфире невероятно грязные и пикантные истории, приводя в шок и восторг американских коллег по дивану . Также ведущий высоко оценил профессионализм Тома Хэнкса и Уилла Смита, назвав их «самозаводящимися» гостями, которые способны сделать шоу блестящим даже без активного участия интервьюера .
